悲涼壯烈的抗戰(zhàn)史詩(shī)

——簡(jiǎn)談馮德英的《苦菜花》

一 永遠(yuǎn)的感念

誰(shuí)也不會(huì)知道，二十幾年前，一個(gè)逃學(xué)的山區(qū)少年，偷偷躲在后山的草叢中，和《苦菜花》中的人物一起哭著、笑著，直到沉沉的暮靄模糊了視線，耳邊傳來(lái)父母一聲接一聲的焦急呼喊……

這是我所接觸的第一本厚書(shū)。那時(shí)我并不知道它是當(dāng)代中國(guó)一部著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)。但是，我被書(shū)中生動(dòng)曲折的故事，可歌可泣的人物抓住了。從中我看到了日本鬼子和地主漢奸給中國(guó)人民帶來(lái)的沉重災(zāi)難和所激起的悲壯反抗；從主人公母親身上，看到了自己母親的一些影子；書(shū)中那對(duì)少男少女詩(shī)意的友誼與愛(ài)情，喚醒了我朦朧的情愫和美好的憧憬……書(shū)中許多動(dòng)人的場(chǎng)面和細(xì)節(jié)，長(zhǎng)期留在我的記憶里：那夾在雜草中、搖曳在山坡上的苦菜花，那苦難夫婦胸前的最后一顆手榴彈，那月光沐浴下死去的小女孩，那晨光中迸濺的熱血……

我腦海里長(zhǎng)久地保存著初次閱讀這本書(shū)的情景和感受。一個(gè)小學(xué)三年級(jí)少年的感受免不了幼稚、膚淺，不那么準(zhǔn)確，不那么完美和深刻。但即使我長(zhǎng)大后重新閱讀，也仍然覺(jué)得這是作者一部蘸著自己的心血和生活體驗(yàn)寫(xiě)出來(lái)的，樸素、真實(shí)而感人的書(shū)。我覺(jué)得，《苦菜花》就像山東鄉(xiāng)村中的嗩吶聲，地道、醇厚、本色、凄美，里頭有我們民族真正的悲涼和壯烈。

于是，在征得原著者馮德英同志的同意之后，我承擔(dān)了縮寫(xiě)和介紹這部名著的工作?！犊嗖嘶ā吩氖f(wàn)字，它以膠東半島昆侖山地區(qū)的農(nóng)村為背景，通過(guò)生動(dòng)的情節(jié)描寫(xiě)了廣大農(nóng)民在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下艱苦卓絕的抗日救國(guó)斗爭(zhēng)。縮寫(xiě)本本著嚴(yán)格忠實(shí)原著的精神，保持了原著既展示人性的復(fù)雜性又注意開(kāi)掘昆侖山地區(qū)的農(nóng)民性格，既以情節(jié)曲折動(dòng)人取勝又注意心理描寫(xiě)等方面的特色，沒(méi)有傷害原著樸素而又細(xì)致的敘述描寫(xiě)風(fēng)格。但由于篇幅的關(guān)系，為了故事的連貫性和情節(jié)發(fā)展的緊湊，縮寫(xiě)本緊扣母親一家的生活和斗爭(zhēng)，略去了個(gè)別與主干情節(jié)無(wú)大關(guān)系的內(nèi)容。這對(duì)全景式反映王官莊從開(kāi)始到結(jié)束八年抗戰(zhàn)的全面生活來(lái)說(shuō)，可能稍有損失，但對(duì)小說(shuō)整體結(jié)構(gòu)和主要人物性格來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有什么傷筋傷骨的影響。這是縮寫(xiě)本必須向本書(shū)讀者略作交代和說(shuō)明的。

二 作者

馮德英，中國(guó)當(dāng)代著名小說(shuō)家。1935年2月生于山東省牟平縣（現(xiàn)劃為乳山縣）小于家村的一個(gè)貧苦家庭。他七歲參加兒童團(tuán)，并當(dāng)過(guò)兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、少先隊(duì)長(zhǎng)。1949年1月參加中國(guó)人民解放軍，在軍隊(duì)開(kāi)展文化學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)中，修完中學(xué)課程，其后刻苦自學(xué)并開(kāi)始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作。1958年出版第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《苦菜花》后，專業(yè)從事文藝創(chuàng)作，并加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)山東分會(huì)主席，大型文學(xué)叢刊《時(shí)代文學(xué)》主編。

馮德英的創(chuàng)作題材和靈感主要來(lái)自他少年時(shí)期的特殊生活體驗(yàn)。他說(shuō)過(guò)：“我出身于貧苦家庭，而在我出生的幾天之后，突遭橫禍，家破人亡，生活被地主逼的無(wú)法過(guò)下去?！摺て呤伦円院?，黨領(lǐng)導(dǎo)人民發(fā)動(dòng)了起義，領(lǐng)導(dǎo)人民堅(jiān)決抗日。出于階級(jí)的本能，我的家庭在黨的領(lǐng)導(dǎo)下立即卷進(jìn)了革命的漩渦中。我的大姐、哥哥相繼參加了革命。母親也由于兒女的牽扯，和斗爭(zhēng)有了不可分割的血肉關(guān)系……”因此，他的作品大都以這些生活感受為“藍(lán)本”。除這部《苦菜花》外，還創(chuàng)作了反映膠東人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期生活的《迎春花》，以及反映三十年代初農(nóng)村斗爭(zhēng)的《山菊花》。

馮德英的小說(shuō)，故事情節(jié)生動(dòng)曲折，心理刻畫(huà)細(xì)致深入，十分注意把人物放在嚴(yán)峻的環(huán)境中，通過(guò)生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，給予有力的表現(xiàn)，并富有濃厚的鄉(xiāng)土氣息，因而深受讀者歡迎，并被譯成日、俄、英等多國(guó)文字。

三 時(shí)代背景

《苦菜花》以抗戰(zhàn)時(shí)期膠東半島的昆侖山地區(qū)為背景。生活在這里的人們，世世代代像牛馬似的勞動(dòng)，可仍然擺脫不了苦難的命運(yùn)。他們長(zhǎng)期忍受著痛苦生活的磨難和權(quán)勢(shì)者的壓迫。在絕望中，他們一次又一次地抗?fàn)?，可是由于黑暗?shì)力的強(qiáng)大，不是家破人亡，妻離子散，就是逃離故土跑關(guān)東去謀生或躲進(jìn)深山野林，結(jié)合一伙同命運(yùn)的人當(dāng)“紅胡子”（群眾對(duì)被迫逃到深山野林中和財(cái)主作對(duì)的人們的稱呼）。在內(nèi)亂外患的現(xiàn)代中國(guó)環(huán)境中，被逼上山當(dāng)“紅胡子”的人一天天多起來(lái)，于是慣于忍氣吞聲的人們，心中慢慢地爬起一個(gè)東西：“懶漢爭(zhēng)食，好漢爭(zhēng)氣”?。∵@東西深深地埋藏在他們的心靈深處，只要有誰(shuí)抽動(dòng)了它的導(dǎo)火線，就會(huì)引來(lái)天崩地坍的爆炸。

這根導(dǎo)火線終于被抽動(dòng)了?！熬拧ひ话恕笔伦兊臉屌诼曮@醒了一個(gè)長(zhǎng)期沉睡和忍耐著的民族。中國(guó)共產(chǎn)黨代表人民的利益和順應(yīng)歷史的潮流，及時(shí)地組織和領(lǐng)導(dǎo)了廣大農(nóng)民的抗日救國(guó)斗爭(zhēng)。他們深入廣大的中國(guó)農(nóng)村，發(fā)動(dòng)起義、建立抗日民主政府、開(kāi)辟敵后根據(jù)地，把人民群眾的自發(fā)抗日熱情引向正確的、有組織的道路，導(dǎo)演了一幕幕有聲有色的救國(guó)救亡壯劇。

然而，中國(guó)畢竟是一個(gè)封建意識(shí)形態(tài)根深蒂固的國(guó)家，廣大分散的農(nóng)村一直處于閉塞、保守、落后的狀態(tài)中，長(zhǎng)期與外界隔絕的農(nóng)民基本上沒(méi)有受過(guò)近代民主思想的啟蒙。這就決定了昆侖山地區(qū)人民的斗爭(zhēng)，不單純是一場(chǎng)反抗異族入侵的生死斗爭(zhēng)，同時(shí)也是一場(chǎng)反對(duì)封建經(jīng)濟(jì)和精神壓迫，求得自我解放的斗爭(zhēng)。

面對(duì)著日本帝國(guó)主義和封建勢(shì)力這兩方面的敵人，日本侵略者和封建地主勢(shì)力又明明暗暗地結(jié)合在一起；而人民作為歷史傳統(tǒng)的承擔(dān)者和體現(xiàn)者，不同的人從傳統(tǒng)中承繼的東西是不同的。這些，是《苦菜花》這部小說(shuō)的基本思想背景。作者努力從歷史和現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜背景下描寫(xiě)膠東昆侖山地區(qū)人民的抗日救國(guó)斗爭(zhēng)?！犊嗖嘶ā芳让鑼?xiě)了這場(chǎng)斗爭(zhēng)的大背景：如日寇對(duì)抗日民主根據(jù)地的瘋狂進(jìn)攻，國(guó)民黨反動(dòng)派和汪精衛(wèi)漢奸集團(tuán)的賣身投靠；共產(chǎn)黨團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的政策和身體力行的實(shí)踐；昔日“紅胡子”在民族危難面前，在共產(chǎn)黨團(tuán)結(jié)、爭(zhēng)取和改造下的變化和成長(zhǎng)等。同時(shí)，又沒(méi)有用普遍性代替?zhèn)€別性，沒(méi)有以一般理念代替王官莊的具體農(nóng)村斗爭(zhēng)環(huán)境。生活在王官莊的男男女女們，既與全民族的抗戰(zhàn)形勢(shì)的發(fā)展有著息息相通的關(guān)聯(lián)，又有著自己的斗爭(zhēng)歷程和成長(zhǎng)覺(jué)醒過(guò)程。在這里，日寇的瘋狂掃蕩，地主分子的公開(kāi)投靠，固然給王官莊的村民們帶來(lái)了無(wú)數(shù)家破人亡、人頭落地的災(zāi)難；然而更加直接、陰險(xiǎn)的敵人，則是有著漢奸和汪精衛(wèi)黨徒的雙重身份、長(zhǎng)期受過(guò)敵特訓(xùn)練的披著羊皮的人狼。他見(jiàn)過(guò)世面，善于利用共產(chǎn)黨的開(kāi)明政策，偽裝進(jìn)步，鉆入抗日民主政府內(nèi)部；同時(shí)，他又對(duì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民十分了解，慣于利用落后農(nóng)民的弱點(diǎn)和傳統(tǒng)的習(xí)慣勢(shì)力。這就使王官莊的斗爭(zhēng)形勢(shì)顯得特別嚴(yán)峻和殘酷。王官莊這個(gè)抗日根據(jù)地和它的人民，就是在這樣嚴(yán)峻和殘酷的環(huán)境中，在反對(duì)公開(kāi)的敵人，在識(shí)別、清除隱藏在內(nèi)部的敵人的斗爭(zhēng)中，同時(shí)也在克服自己的弱點(diǎn)和封建習(xí)慣勢(shì)力的影響中，發(fā)展和成長(zhǎng)起來(lái)的。

四 內(nèi)容提要

作品的情節(jié)主要安排在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的相持階段。一開(kāi)始以生動(dòng)的情節(jié)描寫(xiě)了廣大農(nóng)民在重重壓迫下，瀕臨無(wú)法生活的境地。封建地主橫行霸道，無(wú)惡不作。馮仁義兄弟為了反抗地主惡少王竹的獸行，哥哥的房屋被燒，全家被殺；弟弟只好撇下還在做月子的妻子和年幼的兒女，深夜出走跑關(guān)東。日本鬼子打來(lái)后，封建地主王唯一和兒子王竹投靠了日本人，找到了東洋主子，更是耀武揚(yáng)威了。貧苦的農(nóng)民在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，秘密組織起來(lái)，王官莊和周圍的幾個(gè)村莊同時(shí)舉行了抗日武裝暴動(dòng)，公審和處決了地主漢奸王唯一，建立了抗日民主政權(quán)。

然而斗爭(zhēng)不僅沒(méi)有結(jié)束，而且更嚴(yán)峻地展開(kāi)了。王唯一的兒子王竹當(dāng)夜逃走當(dāng)了偽軍中隊(duì)長(zhǎng)。王唯一的叔伯兄弟王柬芝受汪精衛(wèi)漢奸集團(tuán)的指派，帶著電臺(tái)回到了王官莊。他表面上裝得很進(jìn)步，獻(xiàn)地、獻(xiàn)糧、義務(wù)辦教育，使人們逐漸放松了對(duì)他的警惕；暗中則領(lǐng)導(dǎo)和聯(lián)絡(luò)了一批黨羽，窺視時(shí)機(jī)，配合日偽反動(dòng)派對(duì)抗日民主根據(jù)地進(jìn)行破壞。他還利用自己妻子和長(zhǎng)工畸形的愛(ài)情關(guān)系，通過(guò)抓奸將他們緊緊攥在自己的手心里。由于王柬芝一系列的陰謀活動(dòng)，七子夫婦在反掃蕩中被出賣，他們拉響最后一顆手榴彈；娟子在山道上遭到敵人的埋伏，英勇搏斗負(fù)了重傷；陳政委被害；王官莊根據(jù)地遭到敵人的突然襲擊，一些區(qū)、村干部被屠殺，母親被嚴(yán)刑拷打，她最小的女兒嫚子被鬼子、漢奸摧殘致死；最后，王柬芝的電臺(tái)被杏莉發(fā)現(xiàn)后，他又殘忍地用匕首刺死了她。

面對(duì)敵人這些陰險(xiǎn)的告密、毒辣的陷害，瘋狂的屠殺；王官莊群眾在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，表現(xiàn)出了十分英勇頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)精神和義無(wú)反顧的犧牲精神。正如書(shū)中的象征意味“苦菜”一樣，“苦菜的根雖苦，開(kāi)出的花兒，卻是香的”。這里，有一對(duì)農(nóng)民夫婦悲壯的戰(zhàn)斗和犧牲；有鍘刀下的從容就義；有自己忍下一切艱難，讓兒女全心全意抗戰(zhàn)的平凡而感人的日常生活；有面對(duì)嚴(yán)刑拷打和女兒慘死守口如瓶的英雄壯舉；有潑出一腔青春熱血染紅晨曦的英勇搏斗；有經(jīng)過(guò)蒙騙、遲疑、矛盾后的覺(jué)醒……漫長(zhǎng)的艱苦卓越的斗爭(zhēng)，鍛煉了王官莊的男男女女，他們迅速成長(zhǎng)起來(lái)，終于識(shí)破和挫敗了敵人明里暗里的陰謀，活捉了王柬芝及其黨羽，在幾年前公審?fù)跷ㄒ坏牡胤剑珜徚怂麄?，并投入了新的斗?zhēng)，迎來(lái)了抗戰(zhàn)的最后勝利。

《苦菜花》的故事情節(jié)十分曲折緊張、扣人心弦，但作者的敘述有張有弛。既有嚴(yán)酷、悲壯的戰(zhàn)斗，也有溫情脈脈的家庭溫馨和如詩(shī)如畫(huà)的自然景象；既有思想的成長(zhǎng)發(fā)展，也有感官的覺(jué)醒和成熟；既有戰(zhàn)斗中孕育的愛(ài)情和友誼，也有禁錮中產(chǎn)生的野性和畸形的結(jié)合。從而展現(xiàn)了生活的豐富性和人物的立體感，完成了一批厚實(shí)飽滿、栩栩如生的人物塑造。

五 人物形象

《苦菜花》寫(xiě)了幾十個(gè)各具特點(diǎn)的人物，作者擅長(zhǎng)把人物放在險(xiǎn)峻、緊張的環(huán)境中，通過(guò)生動(dòng)細(xì)致的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，刻畫(huà)人物的性格特點(diǎn)。因而哪怕像七子夫婦、區(qū)婦救會(huì)長(zhǎng)星梅、“紅胡子”柳八爺?shù)戎欢嗟娜宋?，也能給人們留下較深的印象。處于情節(jié)中心的母親和她的女兒們、王柬芝、杏莉母女等主要人物，更是寫(xiě)得成功，具有豐富的思想藝術(shù)內(nèi)涵和生動(dòng)的個(gè)性特點(diǎn)。

作品中的母親，是作者著墨最多、傾注了無(wú)限深情的一個(gè)人物。他是中國(guó)新文學(xué)中第一個(gè)比較豐滿、完整的革命母親的形象。

這是一個(gè)普通的北方農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女，在她身上，具有舊中國(guó)一般勞動(dòng)?jì)D女的特點(diǎn)：勤勞、善良、忍耐，受封建禮教束縛，膽小怕事，聽(tīng)?wèi){命運(yùn)的支配。因此，當(dāng)女兒參加革命時(shí)，她有些恐懼。然而，由于被逼得家破人亡，她為苦難和仇恨所武裝，所以在公審?fù)跷ㄒ粫r(shí)，她怒火中燒，抓起沙石狠命向王唯一打去，并支持女兒當(dāng)了村婦救會(huì)長(zhǎng)。開(kāi)始的時(shí)候，母親更多是憑著一個(gè)苦難婦女的樸素感情和善良人性來(lái)歡迎眼前發(fā)生的變化，支持革命的。但在嚴(yán)峻激烈的斗爭(zhēng)中，她從自發(fā)走向了自覺(jué)。兒女們參加革命后，家庭生活擔(dān)子全壓在她肩上，她何嘗沒(méi)有想過(guò)，有兒女在身邊自己就輕松多了；但她知道革命要緊，孩子的前程重要，不僅咬著牙挑起了家庭的全副重?fù)?dān)，而且不讓兒女們知道她有一點(diǎn)痛苦，使他們能全心全意投身抗日救國(guó)事業(yè)。在描寫(xiě)母親時(shí)，有許多細(xì)節(jié)是感人至深的。例如，由于兒女們都參加抗戰(zhàn)工作了，全家就她一個(gè)人下地干活，身體又不好。有一次，種地瓜秧挑水時(shí)重重地摔了一跤，褲腿被血染紅了，沙子攢進(jìn)肉里，但她不僅沒(méi)有怨天尤人，而且當(dāng)見(jiàn)到有人走來(lái)時(shí)，還下意識(shí)地將摔壞了的腿壓在另一條腿下面，輕輕拍打掉身上的泥土，努力裝出從容的樣子；過(guò)后，又洗掉變成黑赭的血跡，摳出攢進(jìn)肉里的沙子，半桶半桶地把水提到地里去?？嗖嘶ǎ嗖嘶?！根苦花香的苦菜花，母親就是最香的一枝。她的身上，體現(xiàn)了中國(guó)婦女的傳統(tǒng)美德與革命精神的嶄新結(jié)合！

作者在刻畫(huà)母親的感情、心理變化方面，也是極其真實(shí)細(xì)膩的。她把孩子一個(gè)個(gè)送上抗戰(zhàn)和革命道路，內(nèi)心并非沒(méi)有矛盾斗爭(zhēng)，但她戰(zhàn)勝了個(gè)人情感上的巨大痛苦，經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。不但挺住了敵人對(duì)她健康上的摧殘，而且經(jīng)受住了刀割般的精神傷害與折磨。當(dāng)敵人摧殘和殺害她小女兒時(shí)，她如萬(wàn)箭穿心，但她克制住了極大的悲痛，沒(méi)有向敵人屈服。敵人的兇殘，更激起了她的仇恨，更激起了對(duì)革命和苦難同胞的愛(ài)。她把對(duì)子女和親人的愛(ài)推及到抗日干部和戰(zhàn)士們身上，她的家里成了“干部招待所”；她對(duì)苦難的婦女姐妹傾注了無(wú)私的關(guān)心，幫助她們擺脫封建勢(shì)力的束縛……她的身上，萌發(fā)和成熟了一種更偉大和高貴的人性。她的成長(zhǎng)過(guò)程，代表了千百萬(wàn)勞動(dòng)?jì)D女在抗戰(zhàn)風(fēng)云中的覺(jué)醒和成長(zhǎng)。

六 壯美的史詩(shī)

《苦菜花》所描寫(xiě)的，不過(guò)是中國(guó)廣大土地上風(fēng)起云涌的抗日救國(guó)斗爭(zhēng)的一個(gè)片段，一個(gè)插曲，就像一支樂(lè)曲的一個(gè)小小音符。但它史詩(shī)式的主題、真實(shí)嚴(yán)酷的環(huán)境，可歌可泣的人物，卻不愧為中國(guó)人民艱苦卓絕抗戰(zhàn)的一個(gè)縮影。它在相當(dāng)深廣的程度上反映了一個(gè)在近代史上歷受列強(qiáng)欺凌和壓迫的民族，在苦難中顯示出來(lái)的強(qiáng)大生命力和英勇無(wú)畏的斗爭(zhēng)精神，就如書(shū)中“苦菜花”這一象征形象一樣：它雖然夾擠在雜草中，“根雖苦，開(kāi)出的花兒，卻是香的”，只要看見(jiàn)陽(yáng)光，就能生長(zhǎng)、成熟、開(kāi)出金黃色的花朵來(lái)。

“苦菜花”這一形象和作者對(duì)它所作的詮釋性描寫(xiě)，是我們理解與把握這部小說(shuō)的入門(mén)鑰匙。它暗示我們，這部壯美史詩(shī)的主人公和作者心目中的英雄，不是那種超凡入圣的傳奇人物，不是那些靠強(qiáng)力和精明算計(jì)稱雄的人，而是浮沉在生活海洋里普普通通、平平凡凡的民眾。人民，就是這部抗戰(zhàn)史詩(shī)的主人公。是他們，在共產(chǎn)黨的引導(dǎo)和組織下，將樸素的反抗情感和“懶漢爭(zhēng)食，好漢爭(zhēng)氣”的人生理解，上升為謀求國(guó)家和民族生存，爭(zhēng)取自由解放的認(rèn)識(shí)，從而實(shí)現(xiàn)了廣大分散的中國(guó)農(nóng)村最廣泛而又有組織的群眾動(dòng)員，匯入了人民戰(zhàn)爭(zhēng)的廣闊海洋。這海洋使他們的子弟兵如魚(yú)得水（正如小說(shuō)作者富有意味地把一位八路軍團(tuán)長(zhǎng)命名為“于得?！币粯樱?，而對(duì)他們的敵人卻是葬身的墳?zāi)埂?/p>

為此，小說(shuō)沒(méi)有把人民軍隊(duì)與侵略者浴血戰(zhàn)斗作為情節(jié)的主線，而是著墨于王官莊最普通的農(nóng)民，描繪他們?cè)跉埧岬膽?zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中的斗爭(zhēng)歷程，他們的覺(jué)醒和成長(zhǎng)，他們面對(duì)瘋狂的屠殺、陰險(xiǎn)的告密、毒辣的陷害所表現(xiàn)出來(lái)的英勇無(wú)畏的精神和寧死不屈的性格。站立在我們面前的英雄，都是平時(shí)很不引人注目的良善百姓，然而在敵人面前，卻個(gè)個(gè)視死如歸。像七子夫妻：他在鄉(xiāng)親們面前軟綿綿的像個(gè)老媽媽；他的妻子呢？又細(xì)又矮，逃難到王官莊與他成了親。然而當(dāng)他們被漢奸出賣后，卻像換了一對(duì)人，在秘密地洞里英勇反擊著敵人，直到手榴彈只有一顆的時(shí)候，“……七子把手榴彈送到妻子跟前；七子嫂就在丈夫手中掀開(kāi)它的蓋，拉出它的弦，兩人用全力使勁擁抱在一起，手榴彈緊擠在他們的心窩上。夫妻對(duì)視了一眼，像是互相最后記住對(duì)方的模樣。聽(tīng)著哧哧的導(dǎo)火線的燃燒聲，他們閉上了眼睛……”又如在敵人的突然襲擊下，來(lái)不及跑出去的人們，全被敵人趕到南沙灘，被敵人逼著供出兵工廠的機(jī)器，但他們沒(méi)有一個(gè)人屈服；剛遭受愛(ài)人犧牲的沉重精神打擊的星梅大義凜然地走向了鍘刀；從沒(méi)離開(kāi)過(guò)家門(mén)幾十里，在山區(qū)長(zhǎng)大的姑娘蘭子視死如歸。人生的慘苦莫過(guò)于坐視兒女被當(dāng)面摧殘至死，五歲小女兒嫚子被吊打的哭聲，“像最鋒利的鋼針，扎在母親的心上”，可母親沒(méi)有屈服，她把悲痛化成了仇恨的火焰……小說(shuō)中有許多這樣驚天地泣鬼神的場(chǎng)面，十分有力地揭示了：人民不屈不撓的斗爭(zhēng)，是我們民族贏得抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的根本。

普通群眾的英雄品格和英勇頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)精神，不僅在不怕?tīng)奚土餮矫娴玫搅烁腥说谋憩F(xiàn)，同時(shí)也在日?，嵥榈纳钪械玫搅耸终鎸?shí)生動(dòng)的描繪。像母親，我們?cè)谇啊叭宋铩币还?jié)中曾作簡(jiǎn)單的介紹，這里要進(jìn)一步指出的是，她在艱苦而漫長(zhǎng)的生活中自然而然顯示出來(lái)的自覺(jué)犧牲精神，對(duì)于苦難的承受力和勞動(dòng)者的自尊心，仁慈的情懷等，絲毫不比一時(shí)一地剛烈的英雄表現(xiàn)遜色。這是一種默默無(wú)聞，不是要顯得偉大而是從稟性中自然流露出來(lái)的英雄品格。正是由于有許許多多這樣一聲不吭地承受著生活的艱難和戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，一個(gè)又一個(gè)地把自己的兒女送上疆場(chǎng)，同時(shí)把每一個(gè)抗日戰(zhàn)士都當(dāng)作自己兒女的母親，才有千千萬(wàn)萬(wàn)馳騁在疆場(chǎng)上轟轟烈烈地建功立業(yè)的英雄出現(xiàn)。甚至杏莉母親，這個(gè)像一棵背陰處的草屈辱地活了大半輩子的女人，在難以想象的不幸中，也做出了不一般的英雄行為，雖然她和王長(zhǎng)鎖畸形的愛(ài)情關(guān)系，至多只能說(shuō)是對(duì)于封建婚姻和生命禁錮的本能的、自發(fā)的抗議；雖然她給被押的母親送飯和主動(dòng)參與對(duì)母親的營(yíng)救，不像進(jìn)步群眾那樣具有革命的覺(jué)醒意義，然而，她在警戒森嚴(yán)的偽軍中隊(duì)部和王柬芝的眼皮底下?tīng)I(yíng)救母親，以及后來(lái)被敵人發(fā)現(xiàn)后硬氣地死去（這個(gè)情節(jié)與七子夫婦犧牲的情節(jié)大致相同，故縮寫(xiě)本沒(méi)有收入），不也同樣表現(xiàn)為一種英雄主義嗎？！莎士比亞曾經(jīng)說(shuō)：“勇敢要看機(jī)會(huì)?！逼D苦嚴(yán)峻的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)鍛煉了中國(guó)人民，千千萬(wàn)萬(wàn)普通平凡民眾的英雄主義，顯示了我們民族堅(jiān)強(qiáng)的素質(zhì)和生命力。

還必須進(jìn)一步提到的是，《苦菜花》中描寫(xiě)的英雄主義具有豐富的人性和人道主義的內(nèi)容，寫(xiě)出了人物的博大和仁慈的情懷。如同作者沒(méi)有把書(shū)中的英雄描繪成為刀槍不入、智力蓋群的超人一樣，他們也不是沒(méi)有七情六欲、不食人間煙火的人物。相反，作品生動(dòng)地描寫(xiě)了日寇入侵對(duì)中國(guó)廣大鄉(xiāng)村田園詩(shī)意的破壞，給一個(gè)個(gè)家庭、一對(duì)對(duì)夫妻帶來(lái)的災(zāi)難；描寫(xiě)了殘酷環(huán)境中平凡英雄身上人性的詩(shī)意閃光和溫馨美好的情感。硝煙戰(zhàn)火下也有家庭美好的情感交流和僻靜處戰(zhàn)士的情語(yǔ)，就像禁錮與屈辱下也有獨(dú)特的愛(ài)情一樣。像七子夫婦與情愛(ài)水乳交融在一起英勇?tīng)奚膱?chǎng)面；像德強(qiáng)與杏莉一路上初戀的對(duì)話與心理描寫(xiě)；像母親一家那兩夜家庭生活小景的刻畫(huà)，都傳達(dá)出人性和人情的美好，大大地豐富了人物性格和內(nèi)心世界。母親的形象，更是這種人性，人道精神，以及博大、仁慈情懷的充分體現(xiàn)。她不僅把對(duì)子女和親人的愛(ài)，推及到一切抗日干部和戰(zhàn)士身上，而且能超越階級(jí)感情和偏見(jiàn)，愛(ài)一切遭受苦難和不幸的人們。母親幫杏莉媽說(shuō)情這一情節(jié)是很感人的，尤其表面上杏莉媽是一個(gè)地主家的閨女，王長(zhǎng)鎖又當(dāng)過(guò)王柬芝陰謀活動(dòng)的“腿子”，但母親憑自己樸素眼光認(rèn)準(zhǔn)了他們是“兩個(gè)老實(shí)人”，就主動(dòng)自覺(jué)地、毫無(wú)顧忌地替他們向區(qū)委書(shū)記說(shuō)情，并且想得周到不亞于對(duì)自己的兒女。從母親身上，我們不難感受到人類之愛(ài)的博大感、無(wú)私感。所以《苦菜花》中的母親，不僅是一個(gè)具有不屈不撓的意志，堅(jiān)忍不拔的毅力，寧死不屈的性格的人，同時(shí)也是靠偉大的心靈和人性的光輝讓我們感動(dòng)的人。在千千萬(wàn)萬(wàn)這樣普通平凡的英雄人民面前，喪盡人性的日本強(qiáng)盜難道還能在中國(guó)土地上站穩(wěn)腳跟嗎？

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄史詩(shī)，是人民創(chuàng)造的。人民，就是史詩(shī)的主人公。

（馮德英原著，王光明縮寫(xiě)《苦菜花》，海峽文藝出版社，1993）