一

我從小就恨祖父。

我依稀記得三歲時(shí)祖父去世的情景。

那天，在祖父的大院里，大人們突然都穿了白衣，團(tuán)團(tuán)席地而坐，嚶嚶啜泣。每當(dāng)外邊走進(jìn)人來，他們便放聲痛哭。我在人堆中跑來跑去，觍著臉瞧一向正經(jīng)八板的大爺叔叔捶胸頓足，哭得涕泗滂沱；瞅平日把頭梳得油亮可鑒的大娘嬸嬸披頭散發(fā)，號得極有節(jié)奏。我覺得好玩兒極了。人們說著“無常”“無?！保也欢?。哥哥眼淚汪汪地告訴我：“爺爺死了，要埋進(jìn)土里去了?！?/p>

人們把全身裹了白布的爺爺放進(jìn)一個藍(lán)色的轎子中，清真寺的阿訇們音調(diào)鏗鏘地唱起了《古蘭經(jīng)》。我突然明白了：我那爺爺——那總是威嚴(yán)地板著臉的爺爺，要永遠(yuǎn)離開我們了，再從他窗下走過時(shí)，就不必小偷一般地躡手躡腳了。這多好！我直想笑，剛咧開嘴——沒笑成，反倒“哇”的一聲哭了，因?yàn)槟赣H暈過去了，二哥在她懷中號啕：“我要爺爺……”

哥哥們是爺爺?shù)男母?。爺爺?shù)恼?，男孩可以隨意進(jìn)出，嘴里還吃著爺爺屋里的好東西：香噴噴的?？跅l，甜絲絲的蜜食，紅艷艷的蜜桃，紫晶晶的葡萄。女孩只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，噙著自己的手指頭。

爺爺見了孫女也呵呵笑的。據(jù)長房的姐姐說，那是假笑。爺爺從不說他不喜歡女孩，怕有“五朵金花”的大娘臉上掛不住?？膳既坏氖дZ愈見他立場的鮮明。

那是我三哥出生時(shí)。人說月嬰丑似驢，未滿月的三哥卻誰見誰夸。祖父命人將三兒抱到書房，一見之下，大吃一驚，嘆道：“這羔羔蛋！果真生得唇若涂朱、面似桃花！糟矣！桃花臉孩兒的下邊，可全是閨女啦！”

第一個證明“糟矣”預(yù)言的，是我。祖父竟不近人情地吩咐，讓兩周歲的三哥繼續(xù)吃奶，剛出生的小妞兒呢？喂米湯。聽說我滿月時(shí)，父親愁眉苦臉地去見祖父，說：“小妮兒好像不長呢，爹，要不給三兒斷奶？”

爺爺嗨嗨地笑了：“小閨女嘛，能活就不錯。三兒吃了重奶才壯實(shí)哩。靠他們頂門立戶啊。此吾家千里駒也?！?/p>

直到我和三哥一起上了大學(xué)，他還時(shí)時(shí)嘲笑我：“你那個腦袋不上砂輪上打一打，真有礙觀瞻。也難怪呀，你小時(shí)候的營養(yǎng)也只夠長腦袋的……”

這位電子系學(xué)生多么神氣活現(xiàn)、得意揚(yáng)揚(yáng)！可我難以反唇相譏，因?yàn)樗嗝蔡锰?，高大勻稱，風(fēng)度翩翩。我常酸溜溜地想，肯定因?yàn)槎喑远嗾剂宋夷欠菽改蹋砰L成這般宋玉之容、潘安之貌呢。

我之恨爺爺，還因?yàn)樗Φ梦壹矣肋h(yuǎn)不能過中秋節(jié)。中秋是孩子們盛大的節(jié)日，可年年別人家吃月餅，我們只能干瞪眼。父親執(zhí)拗得很：咱們不過團(tuán)圓節(jié)，因?yàn)闋敔斒侵星锕?jié)去世的。“但愿人長久，千里共嬋娟?！敝星锸敲篮玫墓?jié)日，爺爺卻偏偏挑了這一天去進(jìn)真主的天堂，實(shí)在可惱。

我之更恨爺爺，是“文化大革命”中判定他是“土豪劣紳”。我們這個家本已夠嗆了。父親靠邊兒站，廳局級干部燒茶爐；大哥是“走資派”，身為外科醫(yī)生，自身的硬傷卻此伏彼起；兄妹七人都是“文化大革命”前的大學(xué)生，臭老九。一家之中，該打倒的、該再教育的、該踏上一只腳的，無奇不有，再添上這么一位“土豪劣紳”爺爺，就更配套成龍啦。

二

1967年的一天，我住在衛(wèi)生部副部長郭子化家，蒲輔周來看望郭老。

窮在街前無人問，富在深山有遠(yuǎn)親。郭老靠邊兒站，幾個月來門可羅雀。周公“御醫(yī)”蒲輔周肯在郭老倒運(yùn)時(shí)登門探望，已令我刮目相看，更何況他對郭老親熱如常！兩位老人詢問過牙齒情況、散步途程后，就肩并肩坐在會客室的長沙發(fā)上。郭老頭頂上方，端端正正懸掛著一幅草書，龍飛鳳舞；蒲老身后，畫家黃胄的親繪毛驢，栩栩如生。老人家交談，后輩理當(dāng)退席，可我好奇得很，坐在小沙發(fā)上故意磨蹭著，想聽大名鼎鼎的“御醫(yī)”說些什么。不料，他們倒先說起我來了。

窮在街前無人問，富在深山有遠(yuǎn)親。郭老靠邊兒站，幾個月來門可羅雀。周公“御醫(yī)”蒲輔周肯在郭老倒運(yùn)時(shí)登門探望，已令我刮目相看，更何況他對郭老親熱如常！兩位老人詢問過牙齒情況、散步途程后，就肩并肩坐在會客室的長沙發(fā)上。郭老頭頂上方，端端正正懸掛著一幅草書，龍飛鳳舞；蒲老身后，畫家黃胄的親繪毛驢，栩栩如生。老人家交談，后輩理當(dāng)退席，可我好奇得很，坐在小沙發(fā)上故意磨蹭著，想聽大名鼎鼎的“御醫(yī)”說些什么。不料，他們倒先說起我來了。

“這姑娘是——？”蒲老莊重地問。

“是青州馬德甫的孫女啊。蒲老還記得那個回族醫(yī)生嗎？”郭老說，“可這孫女，卻是中文系畢業(yè)的?！?/p>

蒲老點(diǎn)頭。郭老又扭過頭對我說：“你祖父是青州名醫(yī)，和濟(jì)南的王蘭齋、阮大生齊名，你父親大概不及他。到了你們這一代，干脆沒有人學(xué)中醫(yī)了。你父親是怎么搞的！噢，我記得，你爺爺還是個同盟會會員哪?！?/p>

“什么？”我詫異得很。

郭老直搖頭：“這丫頭，數(shù)典忘祖……”

我趁機(jī)調(diào)侃，對蒲老說：“蒲老，現(xiàn)在文章是沒法子寫啦，我隨您去學(xué)徒，以承祖業(yè)吧？”

蒲老笑了：“好啊，秀才學(xué)醫(yī)，雞窩里抓雞……”

蒲老走了，一邊一位少女?dāng)v扶。正在郭老家的老孫——河北大學(xué)教師孫慶篤對我說：“多奇怪呀？咱們這20世紀(jì)60年代的大學(xué)生，倒親眼看到了清王朝的名醫(yī)！”

真是鶴立雞群！這名醫(yī)銀髯輕拂，有飄然出世之姿；這名醫(yī)我行我素，在“掃四舊”巨浪中，公然身著長衫。我忽然想起，假如我那儒雅的祖父在世，沒準(zhǔn)兒國家也會派上兩個“大辮子”跟他學(xué)徒，小心翼翼地扶著他，宛如保護(hù)出土文物呢。

每當(dāng)想起兩位當(dāng)代中醫(yī)泰斗的談話，我對爺爺?shù)纳矸荼阋筛]突生：青州名醫(yī)何以成了“土豪劣紳”？

“四害”既除，云翳得消，我才明白了“土豪劣紳”的廬山真面目。

三

1935年國民黨青州政府舉行中醫(yī)考試，父親奪魁，興沖沖奔回家中向祖父報(bào)喜：“爹！考了這么一些題……熱結(jié)大腸與血結(jié)膀胱的區(qū)別和治療。我回答，血結(jié)膀胱系大便黑色，小便正常，用以‘桃仁承氣湯’。別人都沒得滿分?！?/p>

不料，祖父拍案而起，聲色俱厲：“汝何其輕佻！世無英雄，遂使豎子成名！‘人之所病，病疾多，而醫(yī)之所病，病道少。’汝不過粗讀幾本醫(yī)書，尋章摘句，鸚鵡學(xué)舌，胸中有幾多妙手回春良策，乃自得如是？”

面有喜色的父親一愣，連忙垂首傾聽訓(xùn)斥?！啊∮辛恢?，驕恣不論于理，一不治也?！隇獒t(yī)者，豈可如此驕恣！汝要牢記 ：‘舊書不厭百回讀，熟讀深思心自知?！暌心睿骸筢t(yī)不言醫(yī)，大訟不言訟。’‘將飛者翼伏，將噬者爪縮?！氯?！”

腳踏實(shí)地，不發(fā)大話，將飛者翼伏，將噬者爪縮，為祖宗爭光，為回民爭氣，這是祖父的信條。曾祖家境貧寒，祖父當(dāng)私塾先生以充家用。寒冬臘月，挑燈夜讀，無以取暖，祖父便將雙足埋進(jìn)麥穰中，先是四書五經(jīng)——中了秀才，后是《內(nèi)經(jīng)》《傷寒》——成了名醫(yī)。鄉(xiāng)人田某，鼻衄而血箭，奄奄一息，眾醫(yī)束手。 祖父力排眾議，診為客寒犯腦，一劑而愈。祖父到回族聚居的金嶺鎮(zhèn)走親戚，聽說有少女將嫁而病篤，家人棄紅嫁衣而備白尸布。一向宣稱“醫(yī)不叩門”的祖父毅然登門診治，三劑藥后痊愈。病家披紅掛彩，鼓吹而花燭……青州人甚至說，就是閻王親來勾魂，馬先生也能讓病人死里逃生。

祖父民間有了名，官方任了職，當(dāng)了北洋軍閥政府第四監(jiān)獄醫(yī)務(wù)所所長。1930年，國民黨政府罷了他的“官”，宣布中醫(yī)不得擔(dān)任政府的醫(yī)官職務(wù)。一個大人物還嘲諷：中醫(yī)豈能成為國醫(yī)？回民還想成啥氣候？除非馬生雙角烏頭白！

祖父憤懣，但無奈中醫(yī)被扼殺的命運(yùn)、回族被歧視的地位。1935年祖父從濟(jì)南行醫(yī)歸來，年老退隱，閉門養(yǎng)花、寫字、課子。他頗令伯父和父親發(fā)怵，以至每遇難癥去請教嚴(yán)父，伯父和父親都惴惴不安。自己的問題剛剛提出，老人的詢問便連珠炮般地打來：“此病，定何名？在何經(jīng)？在表在里？屬虛屬實(shí)？是陰是陽？系寒系熱？治法應(yīng)以何經(jīng)方驗(yàn)方為主？如何辨證？”

40年代初，伯父和父親已是青州名醫(yī)。有一天，祖父對他們說了這樣一番話：“我勸汝二人轉(zhuǎn)行。老大，你干脆是把木刀，根本不懂辨證施治！老五腦子倒還靈活，卻飛揚(yáng)浮躁、淺嘗輒止。汝等做什么營生不能夠養(yǎng)家糊口？何必一定要當(dāng)醫(yī)生？傷天害理！”

四

抗日戰(zhàn)爭勝利在握，嚴(yán)峻的考驗(yàn)卻臨到祖父頭上。

漢奸縣長陳某病了，派情報(bào)股股長請祖父出診，被祖父一口回絕：“吾老矣，步履維艱，不能成行。”

“我們有暖轎相迎?！?/p>

“吾老矣，神昏眼花，難以處方。”

“請老先生看后，說個成藥吃?！?/p>

釘子碰得更硬：“我不給漢奸看病！”

情報(bào)股股長悻悻而去，一家人惶惶不安。得罪陳某怎么得了？滅門知縣嘛?？墒?，誰也不敢、不肯勸祖父出診，因?yàn)榇蠹抑浪穗[后恪守“三治三不治”：街坊鄰里治，市井窮人治，疑難大癥治；高官不治，豪強(qiáng)不治，漢奸不治。豈止不治？漢奸“魯南道尹”方永昌請赴宴會，也被斷然回絕。

年過花甲的三祖父擔(dān)心漢奸縣長報(bào)復(fù)，剛說了一句“大哥是不是莽撞了？這不給漢奸看病怎能公開講呢？”被祖父“咄”的一聲喝到一邊，滿面通紅地在子侄面前垂手侍立。祖父徐徐言道：“吾七十有余矣，豈能再活七十年？人生誰無一死？汝等勿多慮。”

漢奸縣長竟隱忍未發(fā)。他不敢問罪于百姓傾慕的老中醫(yī)而觸怒民眾。何況，小鬼子已成了秋后螞蚱?！鞍艘晃濉?，鬼子無條件投降。令人憤慨的是，王耀武竟放任大批日軍攜槍沿膠濟(jì)線向東敗退。搖身一變?yōu)椤暗叵掠⑿邸钡膫吻閳?bào)股股長將一隊(duì)鬼子派駐祖父院中。戰(zhàn)敗者獸性未改，于是，雞飛狗跳墻，一只豬肘子煮進(jìn)了回族中醫(yī)的鍋里。

秀才遇見兵，有理說不清。祖父耳聞過八國聯(lián)軍火燒圓明園，聽說過日寇“三光”，但外國侵略者而且是敗兵到他這位縉紳名流鼻尖下狂呼大叫，刀槍鏗然，他卻做夢也沒有想到。祖父驚嚇而病，湯水不進(jìn)。伯父慌了手腳，小心地伏在榻前試探地問：“爹，您看，給您用這個方行不？”

“吾壽已盡，不必用藥了?！弊娓秆鎏扉L嘆，“吾中華大國受制于東洋小國，多年矣。黎民剛見天日，國府怎縱容敗兵如此橫行？吾穆斯林受辱若此，有何面目見真主？”

祖父彌留時(shí)，正是1945年中秋節(jié)。

突然，父親興奮地破門而入，呼道：“爹！毅之帶八路軍進(jìn)城了！”

石破天驚，祖父睜開了眼：“真的？”

病榻前的人議論紛紛：“八路進(jìn)城了！”“改朝換代了！”

“不是……改朝換代！”祖父氣喘吁吁地說，“毅之，他來家了？”

垂危的祖父縈念父親的同窗好友、八路軍魯中軍區(qū)第二軍分區(qū)副司令員馮毅之。腥風(fēng)血雨中，祖父和那位共產(chǎn)黨四縣縣長有過難忘的接觸。

一次，祖父剛在街上看了這樣的告示：“獻(xiàn)共匪‘馮鐵頭’之首者，賞銀圓三千。”轉(zhuǎn)眼就在兒子家看到了那被通緝的“匪首”。他忙問：“毅之，光天化日之下，你竟敢進(jìn)城？”

“伯父好?！蓖鹎嘀莸摹胺耸住币痪瞎?，“您為我擔(dān)心？沒必要。戰(zhàn)場上槍子兒該當(dāng)打不著，就怎么也打不著?！惫伯a(chǎn)黨人竟用宿命論安慰老人?！叭毡救藘舾少r本的買賣，我這么一個八斤半腦袋，能值三千大洋？誰給我日軍司令的腦袋，我只賞‘三炮臺’煙一盒。”

祖父感嘆：“這孩子，會有大出息的。”

1942年的一天，父親見城門前貼了告示：馬鞍山全殲共匪，馮匪毅之已活捉正法。祖父同意父親冒險(xiǎn)去收尸：“汝只管去，汝妻室兒女，吾自撫之?！?/p>

當(dāng)天，那被“正法”者又似自天而降，詢問之后，他輕描淡寫說：“馬鞍山打了兩天兩夜，八路軍彈盡糧絕，全部跳崖殉國?！逼渲邪ㄋ母赣H、妹妹、妻子和四個女兒……

祖父又慨嘆良久：“這些八路，大智大勇，為國舍家，真不愧為黃帝子孫。”

“不是……改朝換代……”病榻上的祖父念叨著，吩咐：“拿筆墨紙硯來！”

要立遺囑？人們竊竊私議。

提筆總是八股、醫(yī)案的祖父，留給人間的最后墨跡是一首五言絕句：

未睹三皇世，卻現(xiàn)五帝天。

噫吁幾千載，滄桑一變遷。

祖父溘然長逝。此時(shí)，國民黨發(fā)動的內(nèi)戰(zhàn)炮聲已響，兵荒馬亂，人心浮動。兩天后，出殯的人群引起八路軍城門崗哨的懷疑：“怎么幾百人來送殯？死者是大地主嗎？”

“是個老中醫(yī)，他救了很多人……”

“我爹是他治好的……”

“我那獨(dú)生子是他救活的……”

“我是個窮人，老婆產(chǎn)后風(fēng)，馬先生來家看病，不收錢。我家沒有人伺候產(chǎn)婦，先生家就給煎好了藥送來……”縣醫(yī)院的一個伙夫邊說邊抽抽咽咽地哭起來。

“原來是這樣?！遍T崗持槍肅立，“鄉(xiāng)親們請！”

五

母親常宣揚(yáng)“一輩子結(jié)實(shí)一輩子暄(軟)”，還有實(shí)據(jù)，每每挖苦父親說：“咱爹多么有威有儀！你連自己的孩子都鎮(zhèn)不?。　?/p>

她說得不錯，我家的父道尊嚴(yán)已蕩然無存。父親開完山東省人大常委會，一回家便被孩子們?nèi)⌒ι狭耍骸敖o老頭兒們演了什么好電影哪？”

“不夜天。”父親順口回答。老人家把《不夜城》記錯了。

“是不夜地吧？”大家邊說邊擠眉弄眼。

父親想了想，認(rèn)真地說：“你們弄錯了?！?/p>

大家樂得捧腹，父親很奇怪：“怎么啦？”

父親要去主持個民族座談會，還有電視臺的記者錄像，他在燈下認(rèn)真擬講話稿。孩子們都是大學(xué)生，但誰也不幫忙，還嬉皮笑臉：“您主持會，能給人家講什么呀？甘草三錢、羚羊角五分！您老那副裝扮，中式棉襖布罩褂，胸前還縫個口袋掛鋼筆，眉毛倒比胡子長，您還想當(dāng)電視明星??？真想得出?！?/p>

父親寬宏地笑了：“這幫小壞蛋！”他繼續(xù)戴上老花鏡吭哧吭哧、一筆一畫地寫下去。他就是這么個人，忠厚、老實(shí)、謙和。

祖父生前愛說：“命矣，亦時(shí)矣！”父親這老實(shí)人似乎遠(yuǎn)比祖父那精明人走運(yùn)。

祖父辭世七年，1952年國慶節(jié)，父親作為華東少數(shù)民族國慶觀禮團(tuán)成員進(jìn)京。人們推舉黑髯齊胸的父親到懷仁堂向毛主席敬酒，周總理稱他“美髯公”。毛主席的秘書受領(lǐng)袖囑托，向少數(shù)民族觀禮團(tuán)成員每人贈送毛料中山裝一套……三年后，父親成為益都第一任回族縣長。又過三年，父親接到周恩來總理簽署的國務(wù)院任命書，走上省民族工作領(lǐng)導(dǎo)崗位……

祖父辭世十九年，1964年，父親成為第三屆全國人民代表大會代表。臨進(jìn)京開會，他忽然感傷地說：“以我的德才，怎能孚此眾望？假如爹在，或許……”自來名醫(yī)多高壽，假如沒有日本人的豬肉，祖父能活到今日，也未可知呀。

“文化大革命”，大家想起來都牢騷滿腹?？墒?，撫今思昔，全家又一致認(rèn)定那句前段人們似乎有點(diǎn)淡忘然而千真萬確的話：沒有共產(chǎn)黨，便沒有各族人民的一切。

重要的不是哪一位中醫(yī)受到尊重，而是華佗、扁鵲古業(yè)的中興；重要的不是我們哪一家回民揚(yáng)眉吐氣，而是在黨的懷抱中，一切左衽之族如嬰兒之望父母；重要的不是我們家的姐妹可以像哥哥們一樣挺胸做人、為國做事，而是千千萬萬在舊中國雌伏于灶間、蟄居于閨中、受制于三座大山的女娃，頂天立地，成了社會主義祖國的主人！

假如人有靈魂，一定會有晶瑩的淚珠流過祖父清癯的面頰，灑在雪白的長髯上。怎么？馬兒沒生雙角，烏頭沒有變白，而千百年來人們向往過、追求過、幻滅過的夢境，一一變成了現(xiàn)實(shí)？

假如人有靈魂，祖父或許會吟哦：

未睹三皇世，卻現(xiàn)五帝天。

噫吁幾千載，滄桑一變遷。

祖父，封建家長的祖父，您曾經(jīng)何等絕情，竟忍心虐待嫡親孫女！可是，您一定懂得愛。在艱苦泥濘的人生道路上，您鐘愛為人類造福的中醫(yī)事業(yè)；在弱肉強(qiáng)食的舊世界，您篤愛自己孤立無援的民族；在風(fēng)雨如晦的年月里，您熱愛古老文明的祖國。

祖父，哦，斷我母乳的祖父，我愛您！

1981年5月

附：

祖父在父兄心中

20世紀(jì)80年代初中共中央總書記胡耀邦同志到山東視察時(shí)，會見各界代表人士，父親時(shí)任山東省人大及政協(xié)常委、省伊斯蘭教協(xié)會主任，參加了和總書記的座談。胡耀邦總書記握手時(shí)客氣地問：“馬老，您跟馬本齋是一家嗎？”

父親回到家中，激動地說起此事：“總書記很尊重回族的光榮傳統(tǒng)?！?/p>

當(dāng)時(shí)我笑曰：“爺爺是個老封建，怎么可能跟抗日英雄是一家？”

“放肆！”父親板起臉說。他是出名的好脾氣，所以他斷喝一聲，我仍嘻嘻而笑。接著，父親驚奇地問：“怎么，你認(rèn)為你爺爺是個老封建？”

“那當(dāng)然。我一出生，爺爺就不讓我吃奶，讓‘貓’(三哥綽號)吃重奶?！垺L了一米七八，我還不到一米六○。爺爺真是封建到殘忍的程度！連他的在天之靈都仍然在重男輕女！”

這玄而又玄的話，倒不是向壁虛構(gòu)。不久前，三哥回家談話晚了，就宿在院內(nèi)平房中。父母住樓里，父親睡到半夜，忽見祖父手捋長髯進(jìn)了門，對他厲聲說：“孩子病成那樣，你倒在這里呼呼大睡！”

父親從夢中驚醒，問母親：“‘貓’沒事吧？”

“沒事?！?/p>

愛子心切的父親驚疑不定，再也無法入睡，遂披衣下床，出樓進(jìn)平房，以手輕撫三哥額頭，火炭一般！試以體溫計(jì) ：39度5！

根據(jù)弗洛伊德學(xué)說，夢不是空谷來風(fēng)，不是毫無意義，不是荒誕無稽，它是有意義的精神現(xiàn)象，是一種愿望的達(dá)成。父親解釋他這夢是：他下午曾為三哥診脈，對其脈浮縈念于心。做西醫(yī)的大哥、小妹說這是生物電。我這個搞文學(xué)的，總是從人的情感方面尋找事情的原因，所以我對三哥說 ：“爺爺那個白胡子老頭兒，就是從真主的天堂往人間看，他也只瞧見馬氏家族的‘千里駒’，你這個臭咪嗚！”

家人常常夢見祖父。父親在夢中向父親學(xué)習(xí)《爾雅》；大哥跟祖父學(xué)習(xí)懸筆大字；二哥在夢中又得到一只蘆花大公雞，和小朋友們斗雞所向披靡，他仍然把公雞拴在祖父的床腳上，他怕雞“腳冷”，爺爺就給墊上棉花……可是，我從來沒有夢到過祖父，哪怕我也高燒39度5。而我即使在夢中也希望得到小時(shí)眼饞的、爺爺桌上的紫葡萄——那是哥哥常常拎出來的。狐貍得不到葡萄會說葡萄酸，我卻如錢鍾書先生所說：反而想象它格外甜。

并非為了對我進(jìn)行什么“家史”教育，完全是無意的，完全沒有章法的，父母兄長從此常談祖父。隨著家人的回憶，我孩童時(shí)代耿耿于懷的封建家長，同一個銀髯飄然有神仙之姿的名醫(yī)，同一個傲骨向俗的中華士大夫融為一體。終于有一天，這紛至沓來、反差極大的形象沖擊得我夜不能寐，奮然命筆寫《祖父》。我寫著，感受到回族知識分子在長夜難明的時(shí)代深沉的苦悶和尋求，感受到中華民族在雞鳴不已的歲月中磐石般的重荷和艱難的抗?fàn)?。思緒如奔馬，筆唰唰地在稿紙上響著……紅日曙窗，我的眼淚潸然而落，滴在最后一頁稿紙上：

祖父，封建家長的祖父，您曾經(jīng)何等絕情，竟忍心虐待嫡親孫女！可是，您一定懂得愛。在艱苦泥濘的人生道路上，您鐘愛為人類造福的中醫(yī)事業(yè)；在弱肉強(qiáng)食的舊世界，您篤愛自己孤立無援的民族；在風(fēng)雨如晦的年月里，您熱愛古老文明的祖國。

祖父，哦，斷我母乳的祖父，我愛您！

新疆人民廣播電臺的師歌同志告訴我，他們臺請張家聲先生來朗誦《祖父》時(shí)，到了最后一段，錄不下來了，張家聲哭了。

素不相識的同民族大哥張家聲先生理解我，我感謝他。

《祖父》獲山東省最高文學(xué)獎后，山東文學(xué)雜志社約請孫昌熙教授對此文發(fā)表專評。孫先生那大學(xué)問家手持利刃，竟從學(xué)生習(xí)作中剔出了“藝術(shù)魔杖”，使我受寵若驚。中央民族學(xué)院(今中央民族大學(xué))白崇人教授的專評則更多地強(qiáng)調(diào)民族性，他還在文章中創(chuàng)造了一個前所未見的新名詞——“族格”，以之和“國格”“人格”并列。人們總的看法是：《祖父》比獲全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎的《煎餅花兒》更上層樓。老實(shí)說，我當(dāng)然沒有評論家分析的那樣高明，聊以自慰的是，我寫我之該寫，愛我之所愛，縱使只是一棵不起眼的小草，卻有幸生長在豐厚的民族土壤中。

《祖父》中出現(xiàn)的魯中軍區(qū)第二軍分區(qū)副司令員馮毅之，是左聯(lián)時(shí)的作家、魯迅的學(xué)生。1981年做山東藝術(shù)學(xué)院院長，培養(yǎng)出彭麗媛等藝術(shù)家。他對我說：“我本以為你寫不出你祖父的。那老人有很深的內(nèi)涵。看來，還行。至少很真實(shí)?！绷硪晃辉洪L——上海中醫(yī)學(xué)院(今上海中醫(yī)藥大學(xué))的王玉潤教授則說，他對《祖父》有特別深刻的印象。

我向父親轉(zhuǎn)述這些老前輩的話，不無得意之色。知識分子通常要在廣庭大眾之前做深邃謹(jǐn)慎之態(tài)、莊重高雅之狀，回到家中，免不了露出虛榮心這狐貍尾巴。

父親說 ：“那篇《祖父》，只不過多多少少寫出了一點(diǎn)兒皮毛?！?/p>

兜頭一瓢冷水！多么留有余地、字斟句酌 ：“多多少少”“一點(diǎn)兒皮毛”！

大哥說：“祖父當(dāng)面痛斥漢奸‘魯南道尹’，你怎么沒寫？祖父用最忌用的藥治咯血，你怎么沒寫？”

大煞風(fēng)景，好像我撿了芝麻丟了西瓜。

“爺爺那老封建成神仙了？你們自己寫去！”我只好向慈父老兄耍賴放刁。

我家中老父是中醫(yī)出身，七兄妹另外六個念的都是理工科，我這個學(xué)文的便陷入數(shù)理化重圍中。我對他們的事業(yè)沒有發(fā)言權(quán)，我一碰哥哥姐姐的書，馬上就被譏為“山羊看廣告”。他們卻個個在我面前充當(dāng)文學(xué)批評家，對我橫挑鼻子豎挑眼。最小的妹妹有一次這樣談我在一家大報(bào)做頭題的文章：“姐姐以后缺幾十塊錢花，盡可以來找我，何必浪費(fèi)腦細(xì)胞寫這個？那叫什么玩意兒？連我都沒臉見人?！毙∶玫瓜矚g《祖父》，雖然她出生時(shí)祖父已魂游太虛。

對我來說，《祖父》作為一篇散文，也算可以了。而對于老父和長兄，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我有什么辦法？他們同祖父朝夕相處、耳濡目染，祖父的一言一行、一顰一笑都活在他們心中。

2002年5月