聲音

刃口一樣輕薄的寒意！

當(dāng)我從軍馬場(chǎng)招待所床上醒來(lái)，看見(jiàn)若爾蓋草原的金色陽(yáng)光投射到墻上時(shí)，立即感到了這輕薄的寒意。

陽(yáng)光是那么溫暖金黃，新鮮清冽的寒意仍然陣陣襲來(lái)。這寒意來(lái)自草原深處那些即將封凍的沼澤，來(lái)自清涼漫漶的黃河，但這只是整個(gè)十月的寒意。眼下的這種輕寒更多來(lái)自落在草族們身上的白霜。

從黃河兩岸平曠的灘涂與沼澤，到禪坐無(wú)言的渾圓丘崗，都滿披著走遍四方的草。都是在風(fēng)中，一直滾動(dòng)翻沸到天邊的草。

十月，草結(jié)出飽滿的籽實(shí)。

十月，草們?cè)陉?yáng)光照耀下通體顯現(xiàn)出耀眼的金黃。

十月，早晨的寒霜落在金黃的草梢之上。那么美妙剔透的結(jié)晶體，一顆一顆，仿佛是這些草族統(tǒng)一結(jié)出的另一種奇妙的果實(shí)。一個(gè)兩百年前的喇嘛在修行筆記中用詩(shī)行摹寫過(guò)這些霜花，說(shuō)它們是某種情境的結(jié)晶，是苦澀的思想泛出的鹽霜，是比夢(mèng)境更為短暫，比命運(yùn)更為凄清的短命寶石。在鎮(zhèn)子附近的轄曼湖邊喝奶茶的正午，一個(gè)年輕的喇嘛這樣告訴我。并送我一本那個(gè)喇嘛筆記的復(fù)本。其時(shí)，身后的湖上大群的鷗鳥(niǎo)正聒噪著起飛，扇動(dòng)著翅膀越過(guò)寺院的金頂，越過(guò)被秋風(fēng)染得一片金黃的丘崗，飛往溫暖低濕的南方。那么多蹼拼命劃動(dòng)，那么多翅膀奮力撲擊，四濺的水花中鷗鳥(niǎo)們的叫聲簡(jiǎn)直沸反盈天。所有這些都是白天在草原上閑蕩時(shí)留下的記憶。

現(xiàn)在是早上，我剛剛從軍馬場(chǎng)簡(jiǎn)陋的招待所床上醒來(lái)。床很硬，我把被子當(dāng)成褥子，睡在隨身的睡袋里。睡袋是一個(gè)黑暗而且溫暖的世界。一個(gè)有很多的自身氣味的獨(dú)特世界。

我的腦袋還縮在睡袋深處，就聽(tīng)到某種細(xì)密的聲響。我知道，這是太陽(yáng)升起來(lái)了。陽(yáng)光撞在窗玻璃上發(fā)出叮叮的聲響。頭伸出睡袋一看，果然，一方金色的陽(yáng)光已經(jīng)明晃晃地照在了對(duì)面的墻上。原本白色的粉墻上許多斑駁的印痕。天花板上糊著十多年前的報(bào)紙。報(bào)紙都泛了黃，而且開(kāi)始曲曲折折地龜裂了。墻角蹲著一只銹跡斑斑的燒泥炭的小火爐。洗臉架上的小鏡子從中央向四邊放射裂紋，無(wú)意之間模仿出一種花的圖案。然后是四張床。四張床上只睡了我一個(gè)人。對(duì)面那張床上的被褥卷起來(lái)，床板上鋪了報(bào)紙，報(bào)紙上有兩本書(shū)和一疊稿紙。興之所至，我會(huì)在紙上寫點(diǎn)什么東西。這些天來(lái)，我對(duì)這個(gè)房間里的一切都已經(jīng)非常熟悉，而且非常融入了。不用眼睛，只用腦門里某個(gè)地方就能清楚看到所有的一切。所以，這會(huì)兒我也不清楚自己是用眼睛還是用腦門里的某個(gè)地方看見(jiàn)的。

我還看見(jiàn)了窗戶上凝結(jié)著漂亮的霜花。于是，那令人振奮的輕快鋒利的寒意又悄然襲來(lái)。

關(guān)于這寒意來(lái)臨的方式，我突然想到了桑德堡的詩(shī)。他寫霧來(lái)到的方式是貓的方式。但我還是想不出這看不見(jiàn)的寒意隨著陽(yáng)光一起涌入是一種什么樣的方式。但我喜歡這種新鮮的寒意，便躺在床上大口地呼吸。同時(shí)恍然看到，寬廣原野上的草和石頭之上，結(jié)滿了晶瑩霜花，牧場(chǎng)木頭柵欄上的霜花如鹽，牦牛眼睫毛上的霜花如霧。馬走過(guò)草地時(shí)，細(xì)碎的霜與深秋的草發(fā)出嚓嚓的聲響。

從東邊雪峰上射過(guò)來(lái)的陽(yáng)光很明亮，但要好一陣子才會(huì)漸漸溫暖，融化寒霜。太陽(yáng)沒(méi)有出來(lái)之前，寒意是凝止不動(dòng)的。是流淌的陽(yáng)光讓寒意相隨著流動(dòng)起來(lái)。

每天，草原小鎮(zhèn)的節(jié)奏差不多都一模一樣。

所以我知道，接下來(lái)，一些三天來(lái)我已經(jīng)熟悉的聲音該出現(xiàn)了。在我的窗戶下面，是一大片干枯的牛蒡和牛耳大黃。再過(guò)去是一個(gè)小小的水淖，水淖旁邊就是這個(gè)叫作小鎮(zhèn)的馬路兼街道了。這是一個(gè)建在三岔路口的鎮(zhèn)子。往西，黃河所來(lái)的方向是青海。黃河流去的方向——北方，是甘肅。東邊的公路，穿過(guò)草原，再一頭扎下雪山構(gòu)成的大地階梯，進(jìn)入四川盆地。小鎮(zhèn)在行政建制上屬于四川。小鎮(zhèn)是一個(gè)三省通衢之地，卻沒(méi)有一點(diǎn)繁華喧囂之感。來(lái)來(lái)往往的卡車總是拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的塵尾，從小鎮(zhèn)上疾馳而過(guò)。結(jié)果，那么多塵土降落在鎮(zhèn)子上。加上路邊一兩家生意冷清的加氣補(bǔ)胎的修車店，本來(lái)可以稍稍美麗一些的小鎮(zhèn)便平添了一種凋敗的味道。這是草原上許多歷史不長(zhǎng)的小鎮(zhèn)中的一個(gè)，好像當(dāng)初將它們倉(cāng)促建立起來(lái)的目的，就是要讓它被世界徹底遺忘，就是要在它身上試驗(yàn)培植一種人工速成的凋敗感。

當(dāng)然，現(xiàn)在我躺在床上，看不到小鎮(zhèn)破敗蒙塵的房子簇?fù)碓趯拸V草原中央那有些瑟縮的樣子?？床坏侥切┌自诩拍兆由钐幍姆孔?，就像一群皮毛臟污索索發(fā)抖的羊。

現(xiàn)在，我看不到這些，我是在一所房子的內(nèi)部，更重要的是我躺在自己攜帶的睡袋里。尼龍綢光滑的質(zhì)感像女人的肌膚。被子里絮滿的柔軟羽絨，也是一個(gè)女人皮膚干燥清爽時(shí)的味道。當(dāng)然，更重要的是其中混合了自己暖和濁重的味道，使我能像在一個(gè)最熟悉最習(xí)以為常的地方那樣平靜如水。

我在期待一些聲音，期待窗外馬路上一些熟悉的聲音。

聲音響起來(lái)了。仍然像我?guī)滋烨暗谝淮温?tīng)到那樣舒緩得有些拖沓：嗒，嗒，嗒，嗒。一路從鎮(zhèn)子的東頭響過(guò)來(lái)。這是一匹老馬的蹄聲。老馬年輕的時(shí)候，應(yīng)該是一種亮閃閃的青灰色，有一種金屬般的質(zhì)感。但我昨天在王二姐小酒館看見(jiàn)這匹馬時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)跟它酒醉的主人一樣，已經(jīng)很老很老了。馬的主人朝我揚(yáng)揚(yáng)手中的啤酒瓶，露出滿口參差的黃牙。馬拖著韁繩，垂著腦袋在太陽(yáng)下假寐，漾動(dòng)在皮毛上那一層流光溢彩的生命活力，已經(jīng)完全消失了，剩下來(lái)的只是一種暗淡而絕望的灰色。現(xiàn)在，這馬邁著一成不變的步子，馱著它的主人從窗外的馬路上走過(guò)?；荫R曾經(jīng)可能是一匹剽悍的戰(zhàn)馬，而它背上的騎手曾經(jīng)是一位戰(zhàn)斗英雄，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，因?yàn)殡x不開(kāi)戰(zhàn)馬而到軍馬場(chǎng)當(dāng)了飼養(yǎng)員。十多年前，騎兵建制從中國(guó)日益現(xiàn)代化的軍隊(duì)中撤銷，專門培養(yǎng)良種軍馬的軍馬場(chǎng)也隨之結(jié)束了歷史使命。于是，這匹灰馬的前程與騎手的前程都在那一天終止完結(jié)。

年輕，卻很不振作的鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，當(dāng)這一對(duì)老東西哪天早晨不再出現(xiàn)在鎮(zhèn)子上，這個(gè)鎮(zhèn)子被忘卻的歷史才會(huì)真正結(jié)束。他說(shuō)這話的時(shí)候有點(diǎn)詛咒的味道。好像這個(gè)鎮(zhèn)子沒(méi)能顯出勃勃生機(jī)，就是因?yàn)檫@一對(duì)老東西的錯(cuò)。另外一些人就平和多了。他們都相信，這對(duì)代表著小鎮(zhèn)昔日輝煌與光榮的老家伙，會(huì)選擇同一個(gè)時(shí)間，在人們視野之外某個(gè)清潔安詳?shù)牡胤礁鎰e這個(gè)世界。我坐在小飯館里，喝著有些發(fā)酸的奶茶打發(fā)時(shí)間時(shí)，突然注意到馬的雙眼很大，像這個(gè)季節(jié)的水淖一樣，反映著晴朗天空里的云影天光。

馬從窗外走過(guò)去了。

片刻的靜默，中間穿插了一輛載重卡車疾馳而過(guò)時(shí)的轟鳴、塵土與震動(dòng)。汽車聲音往青海方向消失后，從天花板上震落下來(lái)的塵埃還在陽(yáng)光的照耀下盤旋飛舞。

然后，我聽(tīng)見(jiàn)了那雙走路時(shí)總是擦著地面的舊皮靴的聲音。

那是一個(gè)拖著腳步走路的中年婦女，對(duì)這個(gè)鎮(zhèn)子來(lái)說(shuō)，她是一個(gè)不知姓名的過(guò)路人，沒(méi)有人知道她要到哪里去，也沒(méi)有人知道她要去哪里尋找什么或者什么也不尋找。但到達(dá)這個(gè)鎮(zhèn)子后，她便停留下來(lái)了。每天定時(shí)出現(xiàn)，沿街乞討。一天早上，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，她身后乖乖地跟著一只羊。但沒(méi)有人問(wèn)她這只羊的來(lái)歷。后來(lái)，她身后的羊再增加時(shí)，人們連驚奇都沒(méi)有了。我看見(jiàn)她時(shí)，她的身后已經(jīng)有了五只羊。這不，在拖沓的腳步聲中，間或傳來(lái)羊咩咩的叫聲。在所有動(dòng)物的叫聲中，只有羊的叫聲能把悲戚與無(wú)助的感覺(jué)發(fā)揮到極致。

羊叫的聲音：咩。咩咩。

老太太永遠(yuǎn)沉默無(wú)言，只有舊皮靴從土路上拖過(guò)時(shí)的嚓嚓聲穿插在羊子悲哀的叫聲之間。

五只羊與老太太走過(guò)去之后，窗外又安靜下來(lái)。

太陽(yáng)又升高了一些。這時(shí)，從窗外映射進(jìn)來(lái)的是兩方光芒，落在灰皮剝落的墻上，糊著一層層過(guò)期報(bào)紙，而這些重疊的時(shí)間又斑駁龜裂在天花板上。一方光芒金黃，而且漸帶暖意，那是透過(guò)玻璃直接射進(jìn)屋子的陽(yáng)光。一方晃動(dòng)不止的銀色光芒，是窗外那個(gè)小淖的鏡面上折射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光。水吸掉了陽(yáng)光的金色與暖意，把光變成一種不帶溫度的純凈的銀色，在眼前晃動(dòng)不止。

然后，小學(xué)校的鐘聲響起來(lái)。草原很空曠，鎮(zhèn)子上也沒(méi)有什么高大建筑。聲音無(wú)所阻滯，沒(méi)有重疊回蕩時(shí)的雜亂共鳴，只是很純凈地一波一波蕩向遠(yuǎn)方。我聽(tīng)不到這聲音的邊界。聽(tīng)不出這些聲音消失在什么樣的地方。是沼澤地里那些大大小小的草墩之間，還是視線盡頭的小山丘上永遠(yuǎn)深綠的伏地柏中間。那些小山丘上，所有花都已開(kāi)過(guò)，現(xiàn)在，只有結(jié)出飽滿籽實(shí)的草在風(fēng)中搖晃。鐘聲一撥撥有去無(wú)回地漫過(guò)我，然后，四周又突然變得很靜。靜到我能聽(tīng)到自己腦海中一種蜂巢深處那種嗡嗡的聲響。其實(shí)，那是金屬鐘內(nèi)部在敲擊停頓之后繼續(xù)振蕩。鐘聲是水淖反映到屋子里那種銀子的顏色。

之后才是唯一能使整個(gè)鎮(zhèn)子顯出生機(jī)與活力的聲音。

很多門開(kāi)啟，關(guān)閉。很多雜沓的腳步聲啪啪嗒嗒地響過(guò)窗前。后面，是母親們祖母?jìng)兌谑裁吹穆曇?。這一瞬間，本身就很明亮的陽(yáng)光更加明亮到了有些刺眼的程度。這種情景，讓人回想到自己并沒(méi)有太多幸福的童年。心里很深的地方，有些悲傷，有些漸漸升起的溫暖。于是，我躺在床上再一次閉上了雙眼。視線偏偏越過(guò)了四堵墻壁的局限，從很高的地方看到這個(gè)早上的草原。太陽(yáng)漸漸離開(kāi)東邊地平線上逶迤的雪峰，把所有草上，所有石頭上都凝結(jié)著的霜花照亮。所有霜花都在融化之前，映射出一種短暫而又迷離的光芒。

我繼續(xù)躺在床上，閉著眼睛一動(dòng)不動(dòng)。害怕自己抓不住那短暫迷離光芒中揪心的美感。一切重又安靜下來(lái)。孩子們坐在課堂上，打開(kāi)書(shū)本，努力要通過(guò)文字的縫隙，窺望另外一個(gè)世界。而在廣闊的草原上，從東向西，深秋的霜花漸漸融化。霜花融化后，草棵上昨天還殘存的一點(diǎn)綠色，也化成了這個(gè)季節(jié)的主調(diào)：明亮的金黃。耀眼的金黃。

霜花融化時(shí)候的草原是安靜的。于是，我才聽(tīng)到了自己的心跳：咚咚，咚咚。仿佛來(lái)自大地深處的聲音，其實(shí)不是來(lái)自我的身體。而是十里之外的一座龐大寺院。寺院的金頂閃閃發(fā)光。很多紅衣喇嘛坐在聳立著數(shù)十根巨大方柱的廟堂里。廟堂總是陰暗幽深。誦經(jīng)聲被局限在廟堂厚重的四壁間，被壓迫在色彩濃重的藻井下，混濁不堪。但是，鼓聲，卻一下，一下，很沉穩(wěn)地傳到很遠(yuǎn)的地方。

鼓聲響起時(shí)，鎮(zhèn)子上人便越來(lái)越多，聲音也雜亂起來(lái)。摩托引擎聲，男女調(diào)笑聲，便攜式收錄機(jī)播放的音樂(lè)聲，家畜們?cè)阪?zhèn)子上穿行時(shí)偶爾的鳴叫聲，魚(yú)販的聲音，菜販的聲音，在這些紛亂的生活聲音之中，很多的野狗不知從什么地方鉆出來(lái)，間或尖利清脆而又無(wú)所事事地吠叫幾聲。這時(shí)，草原上的霜已經(jīng)完全化開(kāi)了，那輕薄鋒利的寒意也已消失。穿過(guò)鎮(zhèn)子的馬路，因?yàn)槿说男凶撸嚨娘w馳和家畜們的奔突而變得塵土飛揚(yáng)。草原深處，那些因?yàn)楹饽蛊料⒌乃子珠_(kāi)始在輕風(fēng)中微微動(dòng)蕩，映射著天上的云彩天光。蜿蜒曲折的黃河，波光粼粼，從西而來(lái)，在小鎮(zhèn)旁邊，一個(gè)差不多九十度美麗的大轉(zhuǎn)彎，又流向了北方。

我此行是參加一個(gè)宗教調(diào)査小組，在去傳來(lái)鼓聲的那個(gè)寺廟的路上，因?yàn)樾〔≡谶@個(gè)鎮(zhèn)子滯留下來(lái)。三天來(lái)，我便通過(guò)這些聲音熟悉了像草原上所有小鎮(zhèn)一樣的這個(gè)小鎮(zhèn)。最后的聲音是，一輛吉普嘎吱一聲剎在窗外的馬路上。然后，幾個(gè)人影映在窗上。我穿衣起床，同伴們接我來(lái)了。

現(xiàn)在離那個(gè)草原小鎮(zhèn)的早晨有七八年了吧。后來(lái)，我又去過(guò)很多這樣的小鎮(zhèn)，也很多次經(jīng)過(guò)那個(gè)小鎮(zhèn)。奇怪的，那個(gè)小鎮(zhèn)永遠(yuǎn)都是那個(gè)樣子：永遠(yuǎn)是倉(cāng)促地剛剛完成的拼湊完成的樣子，也永遠(yuǎn)是明天就會(huì)消失的樣子。每次路過(guò)那個(gè)鎮(zhèn)子，那些聲音便響起來(lái)。同時(shí)，我還聽(tīng)到了另外一種聲音。年輕的鎮(zhèn)長(zhǎng)請(qǐng)我到他家去吃過(guò)一頓藏式大餐。小鎮(zhèn)上的房子總有兩面的墻沒(méi)有窗。外面陽(yáng)光明亮的正午，屋子里便幽暗下來(lái)。鎮(zhèn)長(zhǎng)和我吃飯的時(shí)候，他的妻子就坐在那清涼的暗影里。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，刀。一把片肉的刀便從暗影里遞出來(lái)。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，鹽。一個(gè)鹽罐又從暗影里遞出來(lái)。

有一個(gè)詞是不用吩咐的，那就是酒，當(dāng)面前的杯子快空的時(shí)候，那個(gè)女人的手便從暗影里伸出來(lái)，把我跟她丈夫面前的杯子斟滿。所以，我對(duì)鎮(zhèn)長(zhǎng)妻子的認(rèn)識(shí)就是一只手，和戴著一只沉重的象牙鐲子的手腕。當(dāng)然，還有一種有些壓抑的呼吸聲。由此我知道，鎮(zhèn)長(zhǎng)的妻子害著哮喘。我把這情景寫成過(guò)一首詩(shī)，為了與哮喘聲相配，我把背景設(shè)置成了冬天。