擇善

我最強(qiáng)烈的記憶不是一段記憶。它是我想象出來(lái)的，之后回憶起來(lái)就像真的發(fā)生過(guò)一樣。記憶成形于我五歲時(shí)，就要滿六歲前，源自我父親講的一個(gè)故事，他講得那么詳細(xì)，以至于我和哥哥姐姐們都各自演繹出自己的電影版本，其中充斥著槍林彈雨和喊叫聲。我的版本里有蟋蟀。當(dāng)我的家人在廚房里擠作一團(tuán)，燈關(guān)著，躲避將房子包圍的聯(lián)邦調(diào)查局人員時(shí)，那就是我聽(tīng)到的聲音。一個(gè)女人伸手去夠一杯水，月光映照出她的輪廓。一聲槍響，像鞭子抽打的聲音，她倒下了。在我的記憶中，倒下的總是母親，她懷里還抱著一個(gè)嬰兒。

嬰兒這點(diǎn)說(shuō)不通——我是母親七個(gè)孩子中最小的一個(gè)，但正如我所說(shuō)，這一切都不曾發(fā)生。

在父親給我們講了這個(gè)故事的一年后，一天晚上，我們聚集在一起，聽(tīng)他大聲朗讀《以賽亞書》中一段關(guān)于以馬內(nèi)利的預(yù)言。他坐在芥黃色的沙發(fā)上，腿上放著一本打開(kāi)的《圣經(jīng)》。母親坐在他旁邊。我們其余人散坐在棕色粗毛地毯上。

“到他曉得棄惡擇善的時(shí)候，”爸爸的聲音低沉而單調(diào)，搬運(yùn)了一整天的廢料，他已疲憊不堪，“他必吃奶油與蜂蜜?！?/p>

一陣凝重的停頓。我們靜坐不語(yǔ)。

父親個(gè)子不高，但他能掌控全場(chǎng)。他儀態(tài)不凡，如傳神諭者般莊嚴(yán)。他的手粗糙厚實(shí)——那是一輩子辛苦勞作人的手——緊緊抓住《圣經(jīng)》。

他把這段話又大聲讀了一遍，接著讀了第三遍、第四遍。隨著每一次重復(fù)，聲調(diào)越來(lái)越高。他剛剛因疲憊而腫脹的眼睛，現(xiàn)在睜得大大的，充滿警覺(jué)。他說(shuō)，此處有一條神圣教義，他會(huì)求問(wèn)耶和華。

第二天早上，爸爸把我們冰箱里的牛奶、酸奶和奶酪全都清除干凈。當(dāng)天晚上他回家時(shí)，卡車上裝了五十加侖的蜂蜜。

“《以賽亞書》上沒(méi)有說(shuō)奶油和蜂蜜哪個(gè)是惡的，”爸爸笑著說(shuō)，和哥哥們一起把那些白色大桶拖到地下室，“但只要你問(wèn)詢，上帝必告訴你！”

爸爸將這一段讀給他母親聽(tīng)時(shí)，她當(dāng)面嘲笑了他?！拔业腻X包里有幾分錢，”她說(shuō)，“你最好都拿走。你的理智也就值這么多了。”

奶奶長(zhǎng)著一張瘦削而棱角分明的臉，她纖細(xì)的脖子和手指上掛著一串串人造印第安珠寶，全都是銀色和藍(lán)綠色的。因?yàn)樗≡谖覀兩较碌墓犯浇?，我們便叫她山下奶奶。這是為了將她和母親的母親區(qū)分開(kāi)來(lái)。我們管后者叫城里外婆，因?yàn)樗≡谀厦媸逵⒗锿馊h唯一的城鎮(zhèn)里，那里只有一個(gè)紅綠燈和一家雜貨店。

父親和他母親的關(guān)系就像兩只尾巴綁在一起的貓。他們可以說(shuō)一星期的話，卻對(duì)任何一件事都無(wú)法達(dá)成共識(shí)。但將他們緊密連在一起的是對(duì)山的熱愛(ài)。父親的家族在巴克峰山腳下生活了半個(gè)世紀(jì)。奶奶的女兒們已經(jīng)結(jié)婚搬走了，但父親留了下來(lái)，在山腳下他母親家正對(duì)的山上建了一座永遠(yuǎn)都加蓋不完的破敗的黃房子，在她修剪整齊的草坪邊胡亂造了一座廢料場(chǎng)——這樣的垃圾場(chǎng)還有好幾個(gè)。

他們每天都為廢料場(chǎng)的凌亂而爭(zhēng)吵，但更多是為我們這些孩子而爭(zhēng)吵。奶奶認(rèn)為我們應(yīng)該上學(xué)，而不是——用她的話說(shuō)——“像野人一樣在山上游蕩”。爸爸說(shuō)公立學(xué)校是政府引導(dǎo)孩子遠(yuǎn)離上帝的陰謀?！拔野押⒆觽兯偷较旅婺撬鶎W(xué)校，”他說(shuō)，“和把他們交給魔鬼有什么兩樣。”

上帝指示爸爸向生活和耕種在巴克峰山下的人們分享這個(gè)啟示。星期日，幾乎家家戶戶都聚集到公路旁的教堂。那是一座常見(jiàn)的摩門教教堂，山胡桃木色，有一個(gè)小小的低調(diào)的尖塔。男人們從長(zhǎng)椅上一起身，爸爸立刻纏住他們。他先從他的表弟吉姆開(kāi)始。爸爸揮舞著《圣經(jīng)》，向他解釋牛奶的罪惡。吉姆禮貌地聽(tīng)著，接著咧嘴一笑，拍了拍爸爸的肩膀，說(shuō)正義的上帝絕不會(huì)在炎熱的夏日午后剝奪一個(gè)人自制草莓冰激凌的樂(lè)趣。吉姆的妻子拉起他的胳膊。當(dāng)他從我們身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，我聞到一股大糞味。然后我想起來(lái)了：巴克峰以北一英里處的大奶牛場(chǎng)，就是吉姆家的。

爸爸開(kāi)始布道反對(duì)喝牛奶后，奶奶便將她的冰箱塞滿了牛奶。她和爺爺本來(lái)只喝脫脂牛奶，但很快冰箱里什么都有了——低脂奶、全脂奶，甚至是巧克力牛奶。她似乎相信這是一道重要防線，要堅(jiān)決守住。

早餐成了對(duì)忠誠(chéng)的考驗(yàn)。每天早上，一家人圍坐在一張翻新過(guò)的紅橡木桌旁，吃的不是加了蜂蜜和糖漿的七谷物麥片，就是加了蜂蜜和糖漿的七谷物煎薄餅。因?yàn)槲覀冇芯艂€(gè)人，所以煎薄餅從來(lái)都來(lái)不及煎熟煎透。如果我能用牛奶泡麥片，使奶油在麥芽粉中凝聚，浸透那些小顆粒，我倒不介意喝麥片粥；但自從上帝的那個(gè)啟示后，我們就一直用水泡麥片。那感覺(jué)就像在吃一碗泥漿。

沒(méi)過(guò)多久，我開(kāi)始惦記奶奶冰箱里那些快要變質(zhì)的牛奶。然后我養(yǎng)成了每天早上不吃早餐直接去谷倉(cāng)的習(xí)慣。我給豬倒好泔水，填滿牛馬飼料槽，然后跳過(guò)畜欄，繞谷倉(cāng)轉(zhuǎn)一圈，踏進(jìn)奶奶家的側(cè)門。

在這樣的一個(gè)早晨，我坐在流理臺(tái)邊看著奶奶把玉米片倒進(jìn)碗里，這時(shí)她說(shuō)：“你想不想去上學(xué)？”

“我不喜歡上學(xué)?！蔽艺f(shuō)。

“你從沒(méi)試過(guò)，”她叫道，“怎么知道不喜歡?！?/p>

她把牛奶倒進(jìn)碗里，遞給我，然后坐在吧臺(tái)邊，正對(duì)著我，看著我一勺一勺往嘴里舀。

“我們明天要去亞利桑那州。”她告訴我，但我已經(jīng)知道了。每年天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)變時(shí)，她和爺爺都會(huì)去亞利桑那州。爺爺說(shuō)他年紀(jì)大了，不能在愛(ài)達(dá)荷州過(guò)冬：寒冷讓他骨頭作痛。“早點(diǎn)兒起床，”奶奶說(shuō)，“五點(diǎn)左右，我們會(huì)帶你一起走，送你上學(xué)。”

我在凳子上挪動(dòng)了一下。我試著想象學(xué)校的樣子，但想象不出來(lái)。相反，我想起了每周去的主日學(xué)校，我討厭它。一個(gè)叫亞倫的男孩對(duì)所有女孩說(shuō)我不識(shí)字，因?yàn)槲也簧蠈W(xué)，現(xiàn)在女孩們都不跟我說(shuō)話了。

“爸爸同意我去嗎？”我說(shuō)。

“不，”奶奶說(shuō)，“等他發(fā)現(xiàn)你不見(jiàn)了，我們?cè)缇妥吡??！彼盐业耐敕胚M(jìn)水槽，凝神看著窗外。

奶奶性情強(qiáng)勢(shì)——急躁，咄咄逼人，堅(jiān)持己見(jiàn)?？此谎垡馕吨撕笠徊?。她把頭發(fā)染成黑色，這令她原本嚴(yán)厲的面容更加突出，尤其是眉毛。每天早上她都把眉毛畫成粗重的拱形。她將眉毛畫得太長(zhǎng)，使她的臉看起來(lái)拉長(zhǎng)了；畫得也太高，讓她臉上的其余部分都蒙上了厭倦的表情，近乎嘲諷。

“你應(yīng)該去上學(xué)?！彼f(shuō)。

“爸爸會(huì)不會(huì)讓你把我送回來(lái)？”我說(shuō)。

“你爸爸不能命令我做一件該死的事?！蹦棠陶局?，擺好架勢(shì)，“如果他想讓你回來(lái)，他得自己來(lái)接你?！彼鎺Иq豫，一時(shí)顯得很愧疚，“我昨天和他談過(guò)了。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)他都不會(huì)把你抓回來(lái)。鎮(zhèn)上他在建造的那個(gè)棚子工期延后，他不會(huì)在這個(gè)時(shí)候收拾行李，開(kāi)車去亞利桑那州。趁天氣暖和，他還要和你的哥哥們干上一段時(shí)間的活兒呢?！?/p>

奶奶的計(jì)劃很是周密。冬天工作稀缺，在第一場(chǎng)雪降臨前的幾周里，爸爸總是日出而作，日落而息，試圖從搬運(yùn)廢料、建造谷倉(cāng)中多攢些錢來(lái)維持整個(gè)冬天的開(kāi)支。即使他母親帶著他最小的孩子跑了，他也不能停止工作，除非到時(shí)鏟車冰封。

“走之前，我得先把牲口喂好，”我說(shuō)，“要是牛從畜欄里跑出來(lái)找水喝，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)我不見(jiàn)了?！?/p>

那天晚上我沒(méi)有睡。我坐在廚房的地板上，盯著鐘表，聽(tīng)著時(shí)間滴答滴答地流逝。凌晨一點(diǎn)。兩點(diǎn)。三點(diǎn)。

到了四點(diǎn)，我站起身，將靴子放在后門旁邊。它們粘滿了大糞，奶奶肯定不會(huì)讓我穿著它們進(jìn)她的車。我想象它們被丟棄在她家門廊上，而我赤腳跑向亞利桑那州。

我想象家人發(fā)現(xiàn)我失蹤時(shí)會(huì)發(fā)生什么。我和哥哥理查德常常在山上一待就是一整天，所以可能直到太陽(yáng)下山理查德回家吃晚飯而我沒(méi)回去時(shí)，才會(huì)有人注意到我不見(jiàn)了。我想象我的哥哥們推開(kāi)門出去找我。他們會(huì)先去廢料場(chǎng)，掀開(kāi)鐵板，以防有些金屬板移位，將我困在了里面。接著他們會(huì)向外搜索，掃蕩農(nóng)場(chǎng)，爬上樹，鉆進(jìn)谷倉(cāng)閣樓。最后，他們會(huì)轉(zhuǎn)向那座山。

那時(shí)黃昏已過(guò)，夜幕馬上就要降臨，景色逐漸黯淡下來(lái)，繼而全部被黑暗籠罩。你看不見(jiàn)周遭的世界，只能靠感知。我想象哥哥們四散在山上，在黑黢黢的森林搜尋。沒(méi)有人說(shuō)話；每個(gè)人心里想的都一樣。山上會(huì)有可怕的意外發(fā)生。懸崖突然出現(xiàn)。祖父的野馬在濃密的水毒芹坡上狂奔。還有不少響尾蛇。以前有一頭小牛從谷倉(cāng)跑了出去，我們就這樣搜尋過(guò)。在山谷中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一只受傷的動(dòng)物；但在山上，你發(fā)現(xiàn)的只會(huì)是一具尸體。

我想象母親站在后門旁，她的眼睛掃視著黑暗的山脊，這時(shí)父親回家告訴她他們沒(méi)有找到我。姐姐奧黛麗會(huì)提議去問(wèn)奶奶，母親會(huì)說(shuō)奶奶一大早就去亞利桑那州了。這些話會(huì)在空氣中凝固片刻，接著每個(gè)人都會(huì)意識(shí)到我去了哪里。我想象父親的臉，他瞇起黑色的眼睛，抿緊嘴巴，眉頭一皺，轉(zhuǎn)向母親，說(shuō)：“你覺(jué)得是她自己要去的嗎？”

他的聲音回響著，低沉而悲傷。然后這聲音被另一個(gè)召喚記憶的聲音淹沒(méi)——蟋蟀的叫聲，接著是槍聲，之后是寂靜。

后來(lái)我會(huì)知道，那是一樁著名事件——諸如翁迪德尼之戰(zhàn)或韋科慘案，但當(dāng)初父親給我們講這個(gè)故事時(shí)，感覺(jué)仿佛除了我們，世人對(duì)此一無(wú)所知。

它始于罐頭季節(jié)接近尾聲時(shí)，其他孩子可能把這個(gè)季節(jié)叫作“夏天”。我的家人總是在天氣暖和的月份里將水果裝罐儲(chǔ)存起來(lái)。爸爸說(shuō)在可憎的末日里我們需要這些水果。一天晚上，爸爸從廢料場(chǎng)回來(lái)，很是不安。晚飯時(shí)，他在廚房踱來(lái)踱去，幾乎一口也沒(méi)吃。他說(shuō)，我們必須把一切安排妥當(dāng)。沒(méi)多少時(shí)間了。

第二天我們一整天都在煮桃子、剝桃皮。日落時(shí)分，我們已裝滿了幾十個(gè)大玻璃罐，這些玻璃罐被拿到外面排列得整整齊齊，還帶著來(lái)自高壓鍋的余溫。爸爸掃了一眼我們的勞動(dòng)成果，數(shù)了數(shù)罐子，自言自語(yǔ)，然后轉(zhuǎn)向母親說(shuō)：“這些還不夠。”

那天晚上，爸爸召開(kāi)了一次家庭會(huì)議。我們聚集在那張餐桌周圍，因?yàn)樽雷佑謱捰珠L(zhǎng)，能坐下全家人。他說(shuō)，我們有權(quán)知道自己面臨何種處境。他站在桌子最前端，我們其余人都坐在長(zhǎng)凳上，盯著厚厚的紅橡木桌板。

“離這兒不遠(yuǎn)有戶人家，”爸爸說(shuō)，“他們?yōu)樽杂啥鴳?zhàn)。為了提防政府給孩子洗腦，他們不送孩子去公立學(xué)校，于是聯(lián)邦政府的人來(lái)抓他們了?！卑职致舫鲆豢陂L(zhǎng)氣，“聯(lián)邦政府的人包圍了這家人的小木屋，將他們鎖在里面好幾個(gè)星期。其中一個(gè)小男孩太餓了，溜出去打獵，被聯(lián)邦政府的人開(kāi)槍打死了?！?/p>

我掃了一眼哥哥們。盧克面露恐懼，我還從未見(jiàn)他害怕過(guò)。

“他們還在木屋里，”爸爸說(shuō)，“關(guān)著燈，匍匐在地板上，遠(yuǎn)離門窗。我不知道他們還剩多少食物，也許在聯(lián)邦政府的人放棄前，他們就餓死了?！?/p>

沒(méi)有人說(shuō)話。最后，十二歲的盧克問(wèn)我們能否去幫忙。“不，”爸爸說(shuō)，“誰(shuí)都幫不上忙。他們被困在自己家中，但他們有槍。你可以打賭就是因?yàn)檫@個(gè)，聯(lián)邦政府的人才沒(méi)有沖進(jìn)去?！彼Ｏ聛?lái)坐下，將身子蜷在低矮的長(zhǎng)凳上，動(dòng)作緩慢而僵硬。我覺(jué)得他看起來(lái)蒼老又憔悴?！拔覀儙筒涣怂麄儯覀兛梢詭妥约?。等聯(lián)邦政府的人來(lái)到巴克峰時(shí)，我們?cè)缇妥龊昧藴?zhǔn)備。”

那天晚上，爸爸從地下室拖出一堆舊軍用包。他說(shuō)這些是我們的“上山應(yīng)急專用包”。我們那一整晚都在往里面裝物資——草藥、凈水器、打火石和鋼鐵。爸爸已經(jīng)買了好幾箱軍用即食餐，我們把盡可能多的食品塞進(jìn)包里，想象著一旦從家里逃出去，躲在溪邊的野李子林里，這些吃的就會(huì)派上用場(chǎng)。有幾個(gè)哥哥在他們的背包里藏了槍，但我只有一把小刀。即便如此，等我們打完包，我的包個(gè)頭也和我一樣大了。我讓盧克把它抬進(jìn)我衣櫥里的架子上，但爸爸讓我放到低處，以便我可以迅速拿取，所以我就將它放在床上一起睡。

我練習(xí)把包滑到肩上，背著它跑——我可不想被落在后面。我想象著我們的大逃亡，在午夜逃往印第安公主的安全之地。我知道，這座山是我們的盟友。對(duì)認(rèn)識(shí)她的人來(lái)說(shuō)，她可以友善，但對(duì)入侵者來(lái)說(shuō)，她只會(huì)背信棄義，這對(duì)我們是一個(gè)優(yōu)勢(shì)。話又說(shuō)回來(lái)，要是我們打算在聯(lián)邦政府的人到來(lái)時(shí)躲到山上去，我不明白為什么還要將桃子制成罐頭。我們不可能把一千只沉重的罐子搬到山頂上去。還是說(shuō)我們需要這些桃子，這樣就可以像韋弗一家那樣，躲在房子里，誓死抵抗到底？

戰(zhàn)斗到底似乎很有可能，特別是在幾天后，父親帶回家十幾支軍用步槍，主要是SKS半自動(dòng)步槍，薄薄的銀刺刀整齊地折疊在槍管下面。步槍裝在狹窄的錫盒里，涂過(guò)防腐潤(rùn)滑油。這是一種褐色物質(zhì)，其稠度與豬油相當(dāng)，必須擦掉。擦洗完畢后，我的哥哥泰勒選了一支槍，把它放在一張黑色塑料布上，然后卷起來(lái)用幾碼長(zhǎng)的銀色布基膠帶密封好。他把這捆東西扛在肩上，搬下了山坡，將它扔在紅色火車車廂旁，接著開(kāi)始挖洞。當(dāng)洞又寬又深時(shí)，他把步槍扔進(jìn)了去。我看著他用泥土把它蓋好，他的下巴緊繃，肌肉因用力而鼓起。

不久，爸爸買了一臺(tái)用廢彈殼制造子彈的機(jī)器?，F(xiàn)在我們可以在對(duì)峙中堅(jiān)持更長(zhǎng)時(shí)間了，他說(shuō)。我想起我的“上山應(yīng)急包”正在床上等著我，還有藏在火車車廂附近的那支步槍，開(kāi)始擔(dān)心子彈制造機(jī)的安危。它體積龐大，用螺栓固定在地下室的鐵制工作臺(tái)上。如果我們?cè)獾酵灰u，我認(rèn)為我們沒(méi)有時(shí)間去搬它。我想知道我們是不是也該把它和步槍一起埋起來(lái)。

我們繼續(xù)制作桃子罐頭。我不記得過(guò)去了多少天，也不記得在爸爸告訴我們更多故事之前，我們又增加了多少罐食物儲(chǔ)備。

“蘭迪·韋弗被人開(kāi)槍打死了，”爸爸說(shuō)，他的聲音又細(xì)又怪，“他離開(kāi)木屋去抱回兒子的尸體，聯(lián)邦政府的人開(kāi)槍打死了他?！蔽覐奈匆?jiàn)過(guò)父親哭，但現(xiàn)在眼淚順著他的鼻子源源不斷地流下來(lái)。他沒(méi)有擦，任憑它們滴到他的襯衫上。“他的妻子聽(tīng)到槍聲沖到窗前，懷里還抱著他們的小寶寶。接著又是一聲槍響?！?/p>

母親坐在那里，雙臂交叉，一只手放在胸前，另一只手捂住嘴巴。我盯著我們家污漬斑斑的油氈，聽(tīng)爸爸告訴我們嬰兒如何從那位母親的懷里被抱了出來(lái)，臉上還沾滿了她的鮮血。

在那一刻之前，我內(nèi)心曾經(jīng)渴望冒險(xiǎn)，有點(diǎn)盼望聯(lián)邦政府的人到來(lái)?，F(xiàn)在我感到了真正的恐懼。我想象我的哥哥們蹲伏在黑暗中，汗津津的手從步槍上滑下來(lái)。我想象母親口干舌燥，疲憊不堪，從窗前往后退。我想象自己平躺在地板上，靜靜聽(tīng)著田野里蟋蟀的清脆鳴叫。然后我看見(jiàn)母親站起來(lái)，伸手去夠廚房的水龍頭。一道白光，一聲槍響，她倒下了。我一躍而起，接住嬰兒。

爸爸從未告訴我們故事的結(jié)局。我們家沒(méi)有電視和收音機(jī)，所以或許他自己也不知道結(jié)局。關(guān)于這件事，我記得他說(shuō)的最后一句話是：“下一次，可能會(huì)輪到我們?！?/p>

這句話一直縈繞在我耳際。蟋蟀的鳴叫，桃子撲哧掉進(jìn)玻璃罐里的聲響，以及擦拭SKS步槍時(shí)叮叮當(dāng)當(dāng)的金屬碰撞聲，都能讓這句話在我耳畔回響。每天早上，當(dāng)我經(jīng)過(guò)火車車廂，在繁縷和牛薊草叢生的泰勒埋槍之地停留時(shí)，都會(huì)聽(tīng)到這句話。后來(lái)，當(dāng)爸爸早就忘記了《以賽亞書》中的那個(gè)啟示，母親又重新把“西方家庭”牌低脂奶的塑料罐子塞進(jìn)冰箱，我還會(huì)記起韋弗一家人的遭遇。

差不多早上五點(diǎn)了。

我回到我的房間，腦袋里滿是蟋蟀的叫聲和槍聲。睡在下鋪的奧黛麗在打鼾，一種低沉而滿足的嗡嗡聲讓我也渴望這樣睡去。但我爬上床，交叉雙腿，望向窗外。五點(diǎn)過(guò)去了。然后是六點(diǎn)。七點(diǎn)鐘，奶奶出現(xiàn)了，我看著她在她家露臺(tái)上走來(lái)走去，每隔一會(huì)兒便回過(guò)頭來(lái)朝小山丘上的房子看看。然后她和爺爺上了車，朝公路駛?cè)ァ?/p>

車開(kāi)走后，我下了床，用水泡了一碗麥麩喝。我來(lái)到外面，朝谷倉(cāng)走去，盧克那只叫“神風(fēng)”的山羊輕咬我的襯衫，以示歡迎。我走過(guò)理查德用舊割草機(jī)改裝的卡丁車。我喂了豬，填滿飼料槽，把爺爺?shù)鸟R牽到一片新牧場(chǎng)。

做完這一切，我爬到火車車廂頂上，眺望著山谷。很容易就能假裝這是一列行駛中的火車，它正疾馳向前，隨時(shí)可能將山谷拋在身后。我花了好幾個(gè)小時(shí)在腦海中玩這個(gè)幻想游戲，但今天就是無(wú)法獲得那種眩暈感。我的視線離開(kāi)田野，轉(zhuǎn)向西邊，面對(duì)著山峰。

春天，當(dāng)針葉樹從雪里露出頭來(lái)，深綠色的針葉在黃褐色的泥土和樹皮的映襯下，顯得幾乎呈黑色時(shí)，印第安公主最為清晰可見(jiàn)?，F(xiàn)在是秋天。雖然還能看見(jiàn)她的身影，但她正在消隱：垂死的夏天的紅黃色遮掩了她黝黑的身影。很快就要下雪了。山谷里的第一場(chǎng)雪會(huì)融化，但山上的雪會(huì)存留，將公主掩埋，直到來(lái)年春天，她才會(huì)充滿警惕地再次出現(xiàn)。

Waco，指1993年發(fā)生在得克薩斯州的知名事件，在這次事件中政府和大衛(wèi)教教派發(fā)生武裝沖突，包括不少婦女和兒童在內(nèi)的76名教派人員喪生，極為慘烈。

John Wayne（1907－1979），美國(guó)演員，以出演西部片和戰(zhàn)爭(zhēng)片中的硬漢而聞名。