姐姐

我已經習慣了T市這個工業(yè)老城的清晨，疲憊的人們在干燥的、密布塵霾的空氣里四散開來，戴著口罩或者不戴口罩的人緊鎖眉頭或者面無表情，坐上各自的交通工具，抗拒卻又不得不深度迎接這些令人不甚愉快的懸浮顆粒物。今天特殊一些，拉開窗簾時妻子低聲驚嘆了一聲，因為窗外白色的霧氣隔離了一切視線可及之處，我看了一眼就隱約覺得胸悶；我那沉迷于奧特曼動畫片的小兒子興奮地扒在落地窗上大喊：“怪獸來了，怪獸來了！”

下樓后，霧氣隨著天光漸亮而消散了不少，我打電話囑咐辦公室新來的員工布置今天的會議廳，同時像往常一樣攔住的士匆匆坐上車，告訴司機師傅要打表、開發(fā)票。在后座能看到司機的背影，這是個大概還算年輕的女司機，留著大波浪卷發(fā)。早高峰不出意外都是擁堵，平時我都會趁這個時候補上一覺，但是今天掛斷電話后莫名覺得毫無睡意。這迷霧之中的一切都很好看，虛化了這個城市群聚而呆板的建筑物外形，有些莫奈油畫《日出印象》中零亂隱現(xiàn)的意思——差點都忘了我曾經也是整日對著畫板勤奮描摹的美術生了。

“大春？”我聽見有人這樣叫我，是T市人所習慣的上揚尾音。我從滿眼想象的布景中回過神來，腦海里虛幻的油畫顏料紛紛剝落，回到了這個真實狹窄、氣味不佳的空間，愣了一會兒才意識到聲音的來源是眼前這位女司機。工作后很少有人這么叫我，我向后視鏡里望去，這張臉孔與我記憶里的樣子重合又分離，我失聲而出：“是你？”

我一直以為她的樣子是刻牢在心底的，但事實是我辨認了很久。她看起來和所有的出租車司機一樣，戴著白色手套，曬斑不規(guī)則地在臉上分布，手邊的透明水杯上茶漬斑駁；她在后視鏡里朝我笑了，臉上的肌肉帶動淺小的皺紋一同舒展。我幻想過無數次與她重逢的情景，或者甚至可以這樣說，我來這座城市生活和工作，都帶著想要與她偶遇的間接目的。我幻想過，在某個綠燈亮起的十字路口，我和她各自從馬路的一面漸漸互相走近，像兩塊終究要碰撞并吸附在一起的磁鐵；她該是記憶里柔軟的樣子，皮膚很白，頭發(fā)垂在肩上，然后她眼淚汪汪地認出來我，抱住我。

但是她熟練地換著擋，在擁堵的上班早高峰中行車自如，一面輕松地朝我笑道：“沒想到是你啊，大春，你好像胖了?！?/p>

我是在大學的男生宿舍里第一次遇見的她。臨近畢業(yè)的大四，我在畫室里廢寢忘食地畫了很久，接近黃昏的時候沖出去打了一會兒球，從澡堂出來后，我頭暈眼花地回到宿舍，看見一個如花似玉的姑娘徘徊在書桌與床鋪之間，白色的連衣裙子讓她看起來格外瘦。她問我：“小H去哪里了？我是他的姐姐?！蔽医洺Ｂ犐箱伒男吹噓他有一個如花似玉的姐姐，有一次宿舍里的搖滾青年外放張楚的那首《姐姐》給我們聽，小H搖頭晃腦，投入地體會著歌詞，然后聲稱自己就有那么一個很美很溫柔的姐姐，但是，用小H的原話說：“我姐姐很早就混社會了，跟歌詞里說的特別像?！?/p>

我有點慌神，因為這位姐姐正那么溫柔地盯著我，等待著我的回答；這個角度看去，她的臉頰與脖子實在太完美了，簡直就是畫布上望向畫師的女模特，美得虛幻而易碎。我說我不知道小H去了哪里，她很輕松地笑笑，說那也沒有關系，她把給小H買的零食放在書桌上了，“你們可以一起吃，沒事的。”她說著就轉身坐在我的床鋪上，細白的兩條腿搖搖晃晃，夕陽的光線下，她眉眼干凈，笑容淡淡的。我感覺到洗完澡后身上尚未被毛巾吸干的水珠，倏忽間增加了蒸發(fā)速度。她坐在我的鋪上，所以我只能坐在書桌上。然而小H遲遲沒有出現(xiàn)，宿舍的其他兄弟也都沒有出現(xiàn)，這很正常，因為黃昏是掩飾一切的夜晚的開端，也是校園情侶們開始大規(guī)模出沒的時候，他們可能都去泡妞了。很奇怪的是，我和她都沒有想到要打電話給小H，只是靜靜地等待著，說著一些無關緊要的話，比如我叫大春，而她自稱姐姐；比如食堂的飯菜是否可口和籃球場的開放時間，然后她問我有沒有處對象了，我快速地搖搖頭，我猜我表現(xiàn)得有些緊張。天色越來越暗，如果不是我的肚子開始轟鳴，可能我就忘記了我一整天都沒吃飯了。

她笑著站起來說她應該走了，于是我深恨這腸胃的響聲。她已走向門口，又轉身走到我的身邊，拿起書桌上的紙和筆寫下了一串數字遞給我，然后快步匆匆離去，那是個139開頭的號碼。我在宿舍陽臺上，目送她離開，她并沒有回頭，慢慢地四顧著走著，扒在籃球場的鐵絲網上看了一會兒小伙子們蹦跶，又走回校門口，看起來和身邊這些學藝術的女生沒有什么兩樣。小H回來后，我裝作不經意地向他打聽到了她現(xiàn)在所在的城市，小H說，他們的故鄉(xiāng)T市是一個缺乏藝術生所必要的詩情畫意的工業(yè)城市，并不建議我去城區(qū)旅游，而姐姐是今天從T市出差到我們這里，正巧路過學校。這之后的幾天，我對著空白的畫布毫無靈感，腦子里亂得很，直到那個午后，宿舍的哥們兒睡醒后哼哼唧唧地唱著《姐姐》，我頭腦發(fā)熱，搖搖頭就忘記了小H對那個城市的負面評價，簡單收拾行李后就直奔火車站。去T市的火車只要六個小時，我忐忑地發(fā)短信告訴她，我是那個小H的下鋪，六個小時后會到T市，姐姐，我是來旅游的。

她在出口處等我，背著一個鼓鼓囊囊的包，穿著時髦的牛仔短褲，剛洗過的頭發(fā)披散在肩膀上，看起來還沒有干透。她說今天已經不早了，如果想要省錢的話，可以借住在她的一個女友家。我跟著她走去，一路上隨著她的手指所指方向來熟悉這個城市的各個細節(jié)。街頭頻繁流動著煎豆腐的小攤販，香味格外攝人魂魄，我才不動聲色地咽了一下口水，她就掏出零錢買了一小紙碗，伸著修長的手指遞給了我。我和她一路吃著走著，食物的香氣讓這座城市呈現(xiàn)出友好而接納的姿態(tài)。感覺沒過多久，我們就到了那個女友的住地，那時候已經快要接近午夜，亮起燈后，我發(fā)現(xiàn)這個房間其實小得很，內間是可見的盥洗臺，外間床鋪很大，一切都顯得擁擠。我抬頭，發(fā)現(xiàn)天花板上吊下的細鐵絲上懸著三兩件鮮艷的女士內衣，不由得轉過視線，臉紅耳赤。她打開她的挎包，從里面掏出一塊素色的床單：“給你換個床單吧，這是剛剛洗過晾過的，干凈。”然后就打開布料開始鋪床。我放下背包，手忙腳亂地協(xié)助她，急著說：“不用啦，我一個大男人不講究這么多的?！彼f要的要的，我怕她這里的床單不干凈。我說沒事，你又不睡。她抬起頭來深深地看了我一眼，我同她對視著，然后她繞過床走到我這一側將我撲倒。不知道為什么，我關于事情是如何開始又是如何結束的記憶是空白的，在此之前我對此一無所知，腦海里只模糊地閃過《金瓶梅》里曾經讀過的一句，二八佳人體似酥，教君骨髓枯云云。那天窗外開始下雨，后來我在T市生活了很多年，才知道這樣密集的雨水對于T市來說不是一件常見的事，雨點持續(xù)的敲擊聲像是隱約的鼓勵，我想，古人誠不我欺也。

很多年后我常做一個夢，我走在森林里，空氣濕潤到讓人胸悶，白色的霧氣柔軟可觸，枝葉深綠的植物從遙遠的空中垂下纖長的枝條，打在我的胸口與肩上。某一次我和學心理學的妻子講到這個夢，她嘟囔著說怎么聽起來這么色情。我發(fā)了好幾秒鐘的愣。

姐姐從包里掏出了白色的小圓藥片，吃完藥后她有些肚子疼，于是繼續(xù)躺在床上，我替她揉著小腹。我問她，吃藥有用嗎？她點點頭說，不出意外的話是有用的。我本來已經開始無聲地思考我們孩子的名字，這時候只能暫停一下了。她說你睡吧，明天可以出門坐大巴去景點逛逛。我閉上眼睛，關于她的最后影像定格在此時，白色柔軟的肢體與黑色的長發(fā)纏繞在一起，她坐起來替我掖住被角，我像昏厥一般沉沉睡去。

第二天醒來后她并不在，我以為她可能是出門吃早飯去了，床單還在，但是裝床單的那只背包不見了，我覺得有些不安。我等了一會兒，只聽到門外鄰居們嘈雜的人聲，然后我房間的門被突然打開，一個畫著夸張眼妝的年輕女人走進來驚訝地看著床上的我：“你不是小H吧？小H那小子長什么樣我還是記得的。他老姐說讓我把房間借她弟弟住一晚，怎么是你呢？”我慶幸早就穿上了衣服，慌亂地回答說我是小H的同學，來這里旅游的，給你添麻煩了，這就走。她朝我曖昧地笑笑，毫不顧忌地走到房間里收下那幾件懸在空中的內衣。我急于逃離這里，好在行李不多三兩下就收拾好了，走到門口時我收住腳步，斟酌了一下用詞，發(fā)現(xiàn)我實在不知道小H姐姐的名字，只好這樣問她：“那小H的姐姐到哪里去了？”這個女人說，我怎么知道，可能大哥急著找她吧。她又朝我曖昧地眨眨眼睛，顯得刻意得很：“你們昨天一起睡的？喲，還鋪了新床單呢?！蔽見Z路而逃。

那時候我二十三歲，在T市人來人往的街頭站著，不知自己身在何處，差點滑一跤，腳下是半塊大餅。抬頭看看手表是九點，我看著大雨后格外藍的天空，第一次體會到身心俱疲。

我沒有再聯(lián)系她，惡狠狠地扔了她的電話號碼，在手機里刪去一切記錄。這恨意持續(xù)到回到學校，看到小H這小子懶洋洋地躺在我上鋪，我突然覺得特別委屈，眼淚止不住淌下來。我跟他說清楚一切后，小H嚴肅地對我說，大春，我還是當作不知道這件事吧，上個月給家里通電話時，我就聽說姐姐快要跟某個同樣“混社會”的發(fā)小結婚了。出于同窗四年的友誼，小H仍然陪我痛醉了好幾個夜晚，抱著啤酒瓶子在畫室里癱軟成無意識的爛泥。畢業(yè)季的同學們各自匆忙，只當我和小H有不可描述的深層友誼，面對分別的時刻格外不舍。

后來家里幫我把工作安排在T市，我?guī)е幟氐男膽B(tài)毫不遲疑地答應了。在T市生活了近十年，我第一次碰見她居然是在出租車里，從某種意義上來說，這是另一種巧合，像很多年前一樣，她是在帶著我出發(fā)。在我的記憶里，她的身邊總是繞著一圈神圣的光芒，皮膚白得閃閃發(fā)亮。我一直猜想是因為學生時代兩次見到她時我都處于饑腸轆轆的狀態(tài)，這光圈里混淆著蹦跳的滿眼金星。她在后視鏡里繼續(xù)望著我，我快速地算了算，現(xiàn)在的她有三十大幾了，皮膚仍然白得耀眼，只是笑起來不再讓人覺得她是虛幻而易碎的了——這有可能是因為她是車技熟練的司機，我是乘客。我知道，今天妻子的早飯將我喂得很飽，我再也沒有饑餓的嫌疑了。我說，姐姐，你看起來并沒有什么變化。她咯咯地笑著，又說了些什么，但是手機鈴聲突兀地響起來，我聽不清了。