壹 像孩子一樣生活

青春是多么可愛(ài)的一個(gè)名詞！

自古以來(lái)的人都贊美它，希望它長(zhǎng)在人間！

給我的孩子們

我的孩子們！我憧憬于你們的生活，每天不止一次！我想委屈地說(shuō)出來(lái)，使你們自己曉得?？上У侥銈兌梦业脑挼囊馑嫉臅r(shí)候，你們將不復(fù)是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事??！

瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公開(kāi)的真人。你什么事體都像拼命地用全副精力去對(duì)付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一兩分鐘。外婆普陀去燒香買回來(lái)給你的泥人，你何等鞠躬盡瘁地抱它，喂它；有一天你自己失手把它打破了，你的號(hào)哭的悲哀，比大人們的破產(chǎn)、失戀、broken heart、喪考妣、全軍覆沒(méi)的悲哀都要真切。兩把芭蕉扇做的腳踏車，麻雀牌堆成的火車、汽車，你何等認(rèn)真地看待，挺直了嗓子叫“汪——”“咕咕咕……”來(lái)代替汽油。寶姊姊講故事給你聽(tīng)，說(shuō)到“月亮姊姊掛下一只籃來(lái)，寶姊姊坐在籃里吊了上去，瞻瞻在下面看”的時(shí)候，你何等激昂地同她爭(zhēng)，說(shuō)“瞻瞻要上去，寶姊姊在下面看！”甚至哭到漫姑面前去求審判。我每次剃了頭，你真心地疑我變了和尚，好幾時(shí)不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上發(fā)現(xiàn)了我腋下的長(zhǎng)毛，當(dāng)作黃鼠狼的時(shí)候，你何等傷心，你立刻從我身上爬下去，起初眼瞪瞪地對(duì)我端詳，繼而大失所望地號(hào)哭，看看，哭哭，如同對(duì)被判定了死罪的親友一樣。你要我抱你到車站里去，多多益善地要買香蕉，滿滿地擒了兩手回來(lái)，回到門口時(shí)你已經(jīng)熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落在哪里去了。這是何等可佩服的真率、自然與熱情！大人間的所謂“沉默”“含蓄”“深刻”的美德，比起你來(lái)，全是不自然的、病的、偽的！

你們每天做火車，做汽車，辦酒，請(qǐng)菩薩，堆六面畫，唱歌，全是自動(dòng)的，創(chuàng)造創(chuàng)作的生活。大人們的呼號(hào)“歸自然！”“生活的藝術(shù)化！”“勞動(dòng)的藝術(shù)化！”在你們面前真是出丑得很了！依樣畫幾筆畫，寫幾篇文的人稱為藝術(shù)家、創(chuàng)作家，對(duì)你們更要愧死！

你們的創(chuàng)作力，比大人真是強(qiáng)盛得多哩：瞻瞻！你的身體不及椅子的一半，卻常常要搬動(dòng)它，與它一同翻倒在地上；你又要把一杯茶橫轉(zhuǎn)來(lái)藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住火車的尾巴，要月亮出來(lái)，要天停止下雨。在這等小小的事件中，明明表示著你們的小弱的體力與智力不足以應(yīng)付強(qiáng)盛的創(chuàng)作欲、表現(xiàn)欲的驅(qū)使，因而遭逢失敗。然而你們是不受大自然的支配，不受人類社會(huì)的束縛的創(chuàng)造者，所以你們的遭逢失敗，例如火車尾巴拉不住，月亮呼不出來(lái)的時(shí)候，你們決不承認(rèn)是事實(shí)的不可能，總以為是爹爹媽媽不肯幫你們辦到，同不許你們弄自鳴鐘同例，所以憤憤地哭了，你們的世界何等廣大！

你們一定想：終天無(wú)聊地伏在案上弄筆的爸爸，終天悶悶地坐在窗下弄引線的媽媽，是何等無(wú)氣性的奇怪的動(dòng)物！你們所視為奇怪動(dòng)物的我與你們的母親，有時(shí)確實(shí)難為了你們，摧殘了你們，回想起來(lái)，真是不安心得很！

阿寶！有一晚你拿軟軟的新鞋子，和自己腳上脫下來(lái)的鞋子，給凳子的腳穿了，刬襪立在地上，得意地叫“阿寶兩只腳，凳子四只腳”的時(shí)候，你母親喊著“齷齪了襪子！”立刻擒你到藤榻上，動(dòng)手毀壞你的創(chuàng)作。當(dāng)你蹲在榻上注視你母親動(dòng)手毀壞的時(shí)候，你的小心里一定感到“母親這種人，何等煞風(fēng)景而野蠻”吧！

瞻瞻！有一天開(kāi)明書店送了幾冊(cè)新出版的毛邊的《音樂(lè)入門》來(lái)。我用小刀把書頁(yè)一張一張地裁開(kāi)來(lái)，你側(cè)著頭，站在桌邊默默地看。后來(lái)我從學(xué)?；貋?lái)，你已經(jīng)在我的書架上拿了一本連史紙印的中國(guó)裝的《楚辭》，把它裁破了十幾頁(yè)，得意地對(duì)我說(shuō)：“爸爸！瞻瞻也會(huì)裁了！”瞻瞻！這在你原是何等成功的歡喜，何等得意的作品！卻被我一個(gè)驚駭?shù)摹昂摺弊趾暗媚憧蘖?。那時(shí)候你也一定抱怨“爸爸何等不明”吧！

軟軟！你常常要弄我的長(zhǎng)鋒羊毫，我看見(jiàn)了總是無(wú)情地奪脫你?，F(xiàn)在你一定輕視我，想道：“你終于要我畫你的畫集的封面！”

最不安心的，是有時(shí)我還要拉一個(gè)你們所最怕的陸露沙醫(yī)生來(lái)，教他用他的大手來(lái)摸你們的肚子，甚至用刀來(lái)在你們臂上割幾下，還要教媽媽和漫姑擒住了你們的手腳，捏住了你們的鼻子，把很苦的水灌到你們的嘴里去。這在你們一定認(rèn)為是太無(wú)人道的野蠻舉動(dòng)吧！

孩子們！你們果真抱怨我，我倒歡喜；到你們的抱怨變?yōu)楦屑さ臅r(shí)候，我的悲哀來(lái)了！

我在世間，永沒(méi)有逢到像你們這樣出肺肝相示的人。世間的人群結(jié)合，永沒(méi)有像你們樣的徹底的真實(shí)而純潔。最是我到上海去干了無(wú)聊的所謂“事”回來(lái)，或者去同不相干的人們做了叫作“上課”的一種把戲回來(lái)，你們?cè)陂T口或車站旁等我的時(shí)候，我心中何等慚愧又歡喜！慚愧我為什么去做這等無(wú)聊的事，歡喜我又得暫時(shí)放懷一切地加入你們的真生活的團(tuán)體。

但是，你們的黃金時(shí)代有限，現(xiàn)實(shí)終于要暴露的。這是我經(jīng)驗(yàn)過(guò)來(lái)的情形，也是大人們誰(shuí)都經(jīng)驗(yàn)過(guò)的情形。我眼看見(jiàn)兒時(shí)的伴侶中的英雄、好漢，一個(gè)個(gè)退縮、順從、妥協(xié)、屈服起來(lái)，到像綿羊的地步。我自己也是如此。“后之視今，亦猶今之視昔”，你們不久也要走這條路呢！

我的孩子們！憧憬于你們的生活的我，癡心要為你們永遠(yuǎn)挽留這黃金時(shí)代在這冊(cè)子里。然這真不過(guò)像“蜘蛛網(wǎng)落花”，略微保留一點(diǎn)春的痕跡而已。且到你們懂得我這片心情的時(shí)候，你們?cè)缫巡皇沁@樣的人，我的畫在世間已無(wú)可印證了！這是何等可悲哀的事??！

從孩子得到的啟示

一

晚上喝了三杯老酒，不想看書，也不想睡覺(jué)，捉一個(gè)四歲的孩子華瞻來(lái)騎在膝上，同他尋開(kāi)心。我隨口問(wèn)：

“你最喜歡什么事？”

他仰起頭一想，率然地回答：

“逃難。”

我倒有點(diǎn)奇怪“逃難”兩字的意義，在他不會(huì)懂得，為什么偏偏選擇它？倘然懂得，更不應(yīng)該喜歡了。

我就設(shè)法探問(wèn)他：

“你曉得逃難就是什么？”

“就是爸爸、媽媽、寶姐姐、軟軟……娘姨，大家坐汽車，去看大輪船?！?/p>

啊！原來(lái)他的“逃難”的觀念是這樣的！他所見(jiàn)的“逃難”，是“逃難”的這一面！這真是最可喜歡的事！

一個(gè)月以前，上海還屬孫傳芳的時(shí)代，國(guó)民革命軍將到上海的消息日緊一日，素不看報(bào)的我，這時(shí)候也定一份《時(shí)事新報(bào)》，每天早晨看一遍。有一天，我正在看昨天的舊報(bào)，等候今天的新報(bào)的時(shí)候，忽然上海方面槍炮聲起了，大家驚惶失色，立刻約了鄰人，扶老攜幼地逃到附近的婦孺救濟(jì)會(huì)里去躲避。其實(shí)倘然此地果真進(jìn)了戰(zhàn)線，或到了敗兵，婦孺救濟(jì)會(huì)也是不能救濟(jì)的。

不過(guò)當(dāng)時(shí)張皇失措，有人提議這辦法，大家就假定它為安全地帶，逃了進(jìn)去。那里面地方很大，有花園、假山、小川、亭臺(tái)、曲欄、長(zhǎng)廊、花樹(shù)、白鴿，孩子們一進(jìn)去，登臨盤桓，快樂(lè)得如入新天地了。忽然兵車在墻外轟過(guò)，上海方面的機(jī)關(guān)槍聲、炮聲，愈響愈近，又愈密了。大家坐定之后，聽(tīng)聽(tīng)，想想，方才覺(jué)到這里也不是安全地帶，當(dāng)初不過(guò)是自騙罷了。有決斷的人先出來(lái)雇汽車逃往租界。每走出一批人，留在里面的人增一次恐慌。我們結(jié)合鄰人來(lái)商議，也決定出來(lái)雇汽車，逃到楊樹(shù)浦的滬江大學(xué)。于是立刻把小孩子們從假山中、欄桿內(nèi)捉出來(lái)，裝進(jìn)汽車?yán)铮w奔楊樹(shù)浦了。

所以決定逃到滬江大學(xué)者，因?yàn)橐粍t有鄰人與該校熟識(shí)，二則該校是外國(guó)人辦的學(xué)校，較為安全可靠。槍炮聲漸遠(yuǎn)漸弱，到聽(tīng)不見(jiàn)了的時(shí)候，我們的汽車已到滬江大學(xué)。他們安排一個(gè)房間給我們住，又為我們代辦膳食。傍晚，我坐在校旁的黃浦江邊的青草堤上，悵望云水遙憶故居的時(shí)候，許多小孩子采花、臥草，爭(zhēng)看無(wú)數(shù)的帆船、輪船的駛行，又是快樂(lè)得如入新天地了。

次日，我同一鄰人步行到故居來(lái)探聽(tīng)情形的時(shí)候，青天白日的旗子已經(jīng)招展在晨風(fēng)中，人人面有喜色，似乎從此可慶承平了。我們就雇汽車去迎回避難的眷屬，重開(kāi)我們的窗戶，恢復(fù)我們的生活。從此“逃難”兩字就變成家人的談話的資料。

這是“逃難”。這是多么驚慌、緊張而憂患的一種經(jīng)歷！然而人物一無(wú)損喪，只是一次虛驚；過(guò)后回想，這回好似全家的人突發(fā)地出門游覽兩天。我想假如我是預(yù)言者，曉得這是虛驚，我在逃難的時(shí)候?qū)⒑蔚扔腥?！素?lái)難得全家出游的機(jī)會(huì)，素來(lái)少有坐汽車、游覽、參觀的機(jī)會(huì)。那一天不論時(shí)，不論錢，浪漫地、豪爽地、痛快地舉行這游歷，實(shí)在是人生難得的快事！只有小孩子真果感得這快味！他們逃難回來(lái)以后，常常拿香煙篦子來(lái)疊作欄桿、小橋、汽車、輪船、帆船；常常問(wèn)我關(guān)于輪船、帆船的事；墻壁上及門上又常常有有色粉筆畫的輪船、帆船、亭子、石橋的壁畫出現(xiàn)?？梢?jiàn)這“逃難”，在他們腦中有難忘的歡樂(lè)的印象。所以今晚我無(wú)端地問(wèn)華瞻最喜歡什么事，他立刻選定這“逃難”。原來(lái)他所見(jiàn)的，是“逃難”的這一面。

不止這一端：我們所打算、計(jì)較、爭(zhēng)奪的洋錢，在他們看來(lái)個(gè)個(gè)是白銀的浮雕的胸章；仆仆奔走的行人，血汗涔涔的勞動(dòng)者，在他們看來(lái)個(gè)個(gè)是無(wú)目的地在游戲，在演??；一切建設(shè)，一切現(xiàn)象，在他們看來(lái)都是大自然的點(diǎn)綴，裝飾。

唉！我今晚受了這孩子的啟示了：他能撤去世間事物的因果關(guān)系的網(wǎng)，看見(jiàn)事物的本身的真相。他是創(chuàng)造者，能賦給生命于一切的事物。他們是“藝術(shù)”的國(guó)土的主人。唉，我要從他學(xué)習(xí)！

二

兩個(gè)小孩子，八歲的阿寶與六歲的軟軟，把圓凳子翻轉(zhuǎn)，叫三歲的阿韋坐在里面。他們兩人同他抬轎子。不知哪一個(gè)人失手，轎子翻倒了。阿韋在地板上撞了一個(gè)大響頭，哭了起來(lái)。乳母連忙來(lái)抱起。兩個(gè)轎夫站在旁邊呆看。乳母問(wèn)：“是誰(shuí)不好？”

阿寶說(shuō)：“軟軟不好?！?/p>

軟軟說(shuō)：“阿寶不好?！?/p>

阿寶又說(shuō)：“軟軟不好，我好！”

軟軟也說(shuō)：“阿寶不好，我好！”

阿寶哭了，說(shuō)：“我好！”

軟軟也哭了，說(shuō)：“我好！”

他們的話由“不好”轉(zhuǎn)到了“好”。乳母已在喂乳，見(jiàn)他們哭了，就從旁調(diào)解：“大家好，阿寶也好，軟軟也好，轎子不好！”

孩子聽(tīng)了，對(duì)翻倒在地上的轎子看看，各用手背揩揩自己的眼睛，走開(kāi)了。

孩子真是愚蒙。直說(shuō)“我好”，不知謙讓。

所以大人要稱他們?yōu)椤巴伞薄巴琛?，要是大人，一定懂得謙讓的方法：心中明明認(rèn)為自己好而別人不好，口上只是隱隱地或轉(zhuǎn)彎地表示，讓眾人看，讓別人自悟。于是謙虛、聰明、賢慧等美名皆在我了。

講到實(shí)在，大人也都是“我好”的。不過(guò)他們懂得謙讓的一種方法，不像孩子直說(shuō)出來(lái)罷了。謙讓方法之最巧者，是不但不直說(shuō)自己好，反而故意說(shuō)自己不好。明明在諄諄地陳理說(shuō)義，勸諫君王，必稱“臣雖下愚”。明明在自陳心得、辯論正義，或懲斥不良、訓(xùn)誡愚頑，表面上總自稱“不佞”“不慧”，或“愚”。習(xí)慣之后，“愚”之一字竟通用作第一人稱的代名詞，凡稱“我”處，皆用“愚”。常見(jiàn)自持正義而赤裸裸地罵人的文字函牘中，也稱正義的自己為“愚”，而稱所罵的人為“仁兄”。這種矛盾，在形式上看來(lái)是滑稽的；在意義上想來(lái)是虛偽的、陰險(xiǎn)的。“滑稽”“虛偽”“陰險(xiǎn)”，比較大人評(píng)孩子的所謂“蒙”“昏”，丑劣得多了。

對(duì)于“自己”，原是誰(shuí)都重視的。自己的要“生”，要“好”，原是普遍的生命的共通的大欲。今阿寶與軟軟為阿韋抬轎子，翻倒了轎子，跌痛了阿韋，是誰(shuí)好誰(shuí)不好，姑且不論；其表示自己要“好”的手段，是徹底的誠(chéng)實(shí)、純潔而不虛飾的。

我一向以小孩子為“昏蒙”。今天看了這件事，恍然悟到我們自己的昏蒙了。推想起來(lái)，他們常是誠(chéng)實(shí)的，“稱心而言”的；而我們呢，難得有一日不犯“言不由衷”的惡德！

唉！我們本來(lái)也是同他們那樣的，誰(shuí)造成我們這樣呢？

兒女

回想四個(gè)月以前，我猶似押送囚犯，突然地把小燕子似的一群兒女從上海的租寓中拖出，載上火車，送回鄉(xiāng)間，關(guān)進(jìn)低小的平屋中。自己仍回到上海的租界中，獨(dú)居了四個(gè)月。這舉動(dòng)究竟出于什么旨意，本于什么計(jì)劃，現(xiàn)在回想起來(lái)，連自己也不相信。其實(shí)旨意與計(jì)劃，都是虛空的，自騙自擾的，實(shí)際于人生有什么利益呢？只贏得世故塵勞，作弄幾番歡愁的感情，增加心頭的創(chuàng)痕罷了！

當(dāng)時(shí)我獨(dú)自回到上海，走進(jìn)空寂的租寓，心中不絕地浮起這兩句《楞嚴(yán)經(jīng)》經(jīng)文：“十方虛空在汝心中，猶如白云點(diǎn)太清里；況諸世界在虛空耶！”

晚上整理房室，把剩在灶間里的籃缽、器皿、余薪、余米，以及其他三年來(lái)寓居中所用的家常零星物件，盡行送給來(lái)幫我做短工的鄰近的小店里的兒子。只有四雙破舊的小孩子的鞋子（不知為什么緣故），我不送掉，拿來(lái)整齊地?cái)[在自己的床下，而且后來(lái)看到的時(shí)候常常感到一種無(wú)名的愉快。直到好幾天之后，鄰居的友人過(guò)來(lái)閑談，說(shuō)起這床下的小鞋子陰氣迫人，我方始悟到自己的癡態(tài)，就把它們拿掉了。

朋友們說(shuō)我關(guān)心兒女。我對(duì)于兒女的確關(guān)心，在獨(dú)居中更常有懸念的時(shí)候。但我自以為這關(guān)心與懸念中，除了本能以外，似乎尚含有一種更強(qiáng)的加味。所以我往往不顧自己的畫技與文筆的拙陋，動(dòng)輒描摹。因?yàn)槲业膬号际呛⒆觽儯钅觊L(zhǎng)的不過(guò)九歲，所以我對(duì)于兒女的關(guān)心與懸念中，有一部分是對(duì)于孩子們——普天下的孩子們——的關(guān)心與懸念。他們成人以后我對(duì)他們?cè)鯓樱楷F(xiàn)在自己也不能曉得，但可推知其一定與現(xiàn)在不同，因?yàn)椴粡?fù)含有那種加味了。

回想過(guò)去四個(gè)月的悠閑寧?kù)o的獨(dú)居生活，在我也頗覺(jué)得可戀，又可感謝。然而一旦回到故鄉(xiāng)的平屋里，被圍在一群兒女的中間的時(shí)候，我又不禁自傷了。因?yàn)槲夷欠N生活，或枯坐默想，或鉆研搜求，或敷衍應(yīng)酬，比較起他們的天真、健全、活躍的生活來(lái)，明明是變態(tài)的，病的，殘廢的。

有一個(gè)炎夏的下午，我回到家中了。第二天的傍晚，我領(lǐng)了四個(gè)孩子——九歲的阿寶、七歲的軟軟、五歲的瞻瞻、三歲的阿韋——到小院中的槐蔭下，坐在地上吃西瓜。夕暮的紫色中，炎陽(yáng)的紅味漸漸消減，涼夜的青味漸漸加濃起來(lái)。微風(fēng)吹動(dòng)孩子們的細(xì)絲一般的頭發(fā)，身體上汗氣已經(jīng)全消，百感暢快的時(shí)候，孩子們似乎已經(jīng)充溢著生的歡喜，非發(fā)泄不可了。最初是三歲的孩子的音樂(lè)的表現(xiàn)，他滿足之余，笑嘻嘻搖擺著身子，口中一面嚼西瓜，一面發(fā)出一種像花貓偷食時(shí)候的“ngam ngam”的聲音來(lái)。這音樂(lè)的表現(xiàn)立刻喚起了五歲的瞻瞻的共鳴，他接著發(fā)表他的詩(shī)：“瞻瞻吃西瓜，寶姊姊吃西瓜，軟軟吃西瓜，阿韋吃西瓜?！边@詩(shī)的表現(xiàn)又立刻引起了七歲與九歲的孩子的散文的、數(shù)學(xué)的興味：他們立刻把瞻瞻的詩(shī)句的意義歸納起來(lái)，報(bào)告其結(jié)果：“四個(gè)人吃四塊西瓜。”

于是我就做了評(píng)判者，在自己心中批判他們的作品。我覺(jué)得三歲的阿韋的音樂(lè)的表現(xiàn)最為深刻而完全，最能全般表出他的歡喜的感情。五歲的瞻瞻把這歡喜的感情翻譯為（他的）詩(shī)，已打了一個(gè)折扣；然尚帶著節(jié)奏與旋律的分子，猶有活躍的生命流露著。至于軟軟與阿寶的散文的、數(shù)學(xué)的、概念的表現(xiàn)，比較起來(lái)更膚淺一層。然而看他們的態(tài)度，全部精神沒(méi)入在吃西瓜的一事中，其明慧的心眼，比大人們所見(jiàn)的完全得多。天地間最健全的心眼，只是孩子們的所有物，世間事物的真相，只有孩子們能最明確、最完全地見(jiàn)到。我比起他們來(lái)，真的心眼已經(jīng)被世智塵勞所蒙蔽，所斫喪，是一個(gè)可憐的殘疾者了。我實(shí)在不敢受他們“父親”的稱呼，倘然“父親”是尊崇的。

我在平屋的南窗下暫設(shè)一張小桌子，上面按照一定的秩序而布置著稿紙、信篋、筆硯、墨水瓶、糨糊瓶、時(shí)表和茶盤等，不喜歡別人來(lái)任意移動(dòng)，這是我獨(dú)居時(shí)的慣癖。我——我們大人——平常的舉止，總是謹(jǐn)慎、細(xì)心、端詳、斯文。例如磨墨、放筆、倒茶等，都小心從事，故桌上的布置每日依然，不致破壞或擾亂。因?yàn)槲业氖肿愕慕钣X(jué)已經(jīng)由于屢受物理的教訓(xùn)而深深地養(yǎng)成一種謹(jǐn)惕的慣性了。然而孩子們一爬到我的案上，就搗亂我的秩序，破壞我的桌上的構(gòu)圖，毀損我的器物。他們拿起自來(lái)水筆來(lái)一揮，灑了一桌子又一衣襟的墨水點(diǎn)；又把筆尖蘸在糨糊瓶里。他們用勁拔開(kāi)毛筆的銅筆套，手背撞翻茶壺，壺蓋打碎在地板上……這在當(dāng)時(shí)實(shí)在使我不耐煩，我不免哼喝他們，奪脫他們手里的東西，甚至批他們的小頰。然而我立刻后悔：哼喝之后立刻繼之以笑，奪了之后立刻加倍奉還，批頰的手在中途軟卻，終于變批為撫。因?yàn)槲伊⒖套晕蚱浞牵何乙蠛⒆觽兊呐e止同我自己一樣，何其乖謬！我——我們大人——的舉止謹(jǐn)惕，是為了身體手足的筋覺(jué)已經(jīng)受了種種現(xiàn)實(shí)的壓迫而痙攣了的緣故。孩子們尚保有天賦的健全的身手與真樸活躍的元?dú)?，豈像我們的窮屈？揖讓、進(jìn)退、規(guī)行、矩步等大人們的禮貌，猶如刑具，都是戕賊這天賦的健全的身手的。于是活躍的人逐漸變成了手足麻痹、半身不遂的殘廢者。殘廢者要求健全者的舉止同他自己一樣，何其乖謬！

兒女對(duì)我的關(guān)系如何？我不曾預(yù)備到這世間來(lái)做父親，故心中常是疑惑不明，又覺(jué)得非常奇怪。我與他們（現(xiàn)在）完全是異世界的人，他們比我聰明、健全得多；然而他們又是我所生的兒女。這是何等奇妙的關(guān)系！世人以膝下有兒女為幸福，希望以兒女永續(xù)其自我，我實(shí)在不解他們的心理。我以為世間人與人的關(guān)系，最自然最合理的莫如朋友。君臣、父子、昆弟、夫婦之情，在十分自然合理的時(shí)候都不外乎是一種廣義的友誼。所以朋友之情，實(shí)在是一切人情的基礎(chǔ)?！芭?，同類也?！辈⒂诖蟮厣系娜耍际峭惖呐笥?，共為大自然的兒女。世間的人，忘卻了他們的大父母，而只知有小父母，以為父母能生兒女，兒女為父母所生，故兒女可以永續(xù)父母的自我，而使之永存。于是無(wú)子者嘆天道之無(wú)知，子不肖者自傷其天命，而狂進(jìn)杯中之物，其實(shí)天道有何厚薄于其齊生并育的兒女！我真不解他們的心理。

近來(lái)我的心為四事所占據(jù)了：天上的神明與星辰，人間的藝術(shù)與兒童。這小燕子似的一群兒女，是在人世間與我因緣最深的兒童，他們?cè)谖倚闹姓加信c神明、星辰、藝術(shù)同等的地位。

華瞻的日記

一

隔壁二十三號(hào)里的鄭德菱，這人真好！今天媽媽抱我到門口，我看見(jiàn)她在水門汀上騎竹馬。她對(duì)我一笑，我分明看出這一笑是叫我去一同騎竹馬的意思。我立刻還她一笑，表示我極愿意，就從母親懷里走下來(lái)，和她一同騎竹馬了。兩人同騎一只竹馬，我想轉(zhuǎn)彎了，她也同意；我想走遠(yuǎn)一點(diǎn)，她也歡喜；她說(shuō)讓馬兒吃點(diǎn)草，我也高興；她說(shuō)把馬兒系在冬青上，我也覺(jué)得有理。我們真是同志和朋友！興味正好的時(shí)候，媽媽出來(lái)拉住我的手，叫我去吃飯。我說(shuō)：“不高興。”媽媽說(shuō)：“鄭德菱也要去吃飯了！”果然鄭德菱的哥哥叫著“德菱！”也走出來(lái)拉住鄭德菱的手去了。我只得跟了媽媽進(jìn)去。當(dāng)我們將走進(jìn)各自的門口的時(shí)候，她回頭向我一看，我也回頭向她一看，各自進(jìn)去，不見(jiàn)了。

我實(shí)在無(wú)心吃飯。我曉得她一定也無(wú)心吃飯。不然，何以分別的時(shí)候她不對(duì)我笑，而且臉上很不高興呢？我同她在一塊，真是說(shuō)不出的有趣。吃飯何必急急？即使要吃，盡可在空的時(shí)候吃。其實(shí)照我想來(lái)，像我們這樣的同志，天天在一塊吃飯，在一塊睡覺(jué)，多好呢？何必分作兩家？即使要分作兩家，反正爸爸同鄭德菱的爸爸很要好，媽媽也同鄭德菱的媽媽常常談笑，盡可你們大人作一塊，我們小孩子作一塊，不更好嗎？

這“家”的分配法，不知是誰(shuí)定的，真是無(wú)理之極了。想來(lái)總是大人們弄出來(lái)的。大人們的無(wú)理，近來(lái)我常常感到，不止這一端：那一天爸爸同我到先施公司去，我看見(jiàn)地上放著許多小汽車、小腳踏車，這分明是我們小孩子用的；但是爸爸一定不肯給我拿一部回家，讓它許多空擺在那里?；貋?lái)的時(shí)候，我看見(jiàn)許多汽車停在路旁；我要坐，爸爸一定不給我坐，讓它們空停在路旁。又有一次，娘姨抱我到街里去，一個(gè)掮著許多小花籃的老太婆，口中吹著笛子，手里拿著一只小花籃，向我看，把手中的花籃遞給我；然而娘姨一定不要，急忙抱我走開(kāi)去。這種小花籃，原是小孩子玩的，況且那老太婆明明表示愿意給我，娘姨何以一定叫我不要接呢？娘姨也無(wú)理，這大概是爸爸教她的。

我最歡喜鄭德菱。她同我站在地上一樣高，走路也一樣快，心情志趣都完全投合。寶姊姊或鄭德菱的哥哥，有些不近情的態(tài)度，我看他們不懂。大概是他們身體長(zhǎng)大，稍近于大人，所以心情也稍像大人的無(wú)理了。寶姊姊常常要說(shuō)我“癡”。我對(duì)爸爸說(shuō)，要天不下雨，好讓鄭德菱出來(lái)，寶姊姊就用指點(diǎn)著我，說(shuō)：“瞻瞻癡！”怎么叫“癡”？你每天不來(lái)同我玩耍，夾了書包到學(xué)校里去，難道不是“癡”嗎？爸爸整天坐在桌子前，在文章格子上一格一格地填字，難道不是“癡”嗎？天下雨，不能出去玩，不是討厭的嗎？我要天不要下雨，正是近情合理的要求。我每天晚快聽(tīng)見(jiàn)你要爸爸開(kāi)電燈，爸爸給你開(kāi)了，滿房間就明亮；現(xiàn)在我也要爸爸叫天不下雨，爸爸給我做了，晴天豈不也爽快呢？你何以說(shuō)我“癡”？鄭德菱的哥哥雖然沒(méi)有說(shuō)我什么，然而我總討厭他。我們玩耍的時(shí)候，他常常板起臉，來(lái)拉鄭德菱，說(shuō)：“赤了腳到人家家里，不怕難為情！”又說(shuō)：“吃人家的面包，不怕難為情！”立刻拉了她去?！半y為情”是大人們慣說(shuō)的話，大人們常常不怕厭氣，端坐在椅子里，點(diǎn)頭，彎腰，說(shuō)什么“請(qǐng)，請(qǐng)”“對(duì)不起”“難為情”一類的無(wú)聊的話，他們都有點(diǎn)像大人了！

啊！我很少知己！我很寂寞！母親常常說(shuō)我“會(huì)哭”，我哪得不哭呢？

二

今天我看見(jiàn)一種奇怪的現(xiàn)狀：

吃過(guò)糖粥，媽媽抱我走到吃飯間里的時(shí)候，我看見(jiàn)爸爸身上披一塊大白布，垂頭喪氣地朝外坐在椅子上，一個(gè)穿黑長(zhǎng)衫的麻臉的陌生人，拿一把閃亮的小刀，竟在爸爸后頭頸里用勁地割。啊喲！這是何等奇怪的現(xiàn)狀！大人們的所為，真是越看越稀奇了！爸爸何以甘心被這麻臉的陌生人割呢？痛不痛呢？

更可怪的，媽媽抱我走到吃飯間里的時(shí)候，她明明也看見(jiàn)這爸爸被割的駭人的現(xiàn)狀。然而她竟毫不介意，同沒(méi)有看見(jiàn)一樣。寶姊姊夾了書包從天井里走進(jìn)來(lái)，我想她見(jiàn)了一定要哭，誰(shuí)知她只叫一聲“爸爸”，向那可怕的麻子一看，就全不經(jīng)意地到房間里去掛書包了。前天爸爸自己把手指割開(kāi)了，他不是大叫“媽媽”，立刻去拿棉花和紗布來(lái)嗎？今天這可怕的麻子咬緊了牙齒割爸爸的頭，何以媽媽和寶姊姊都不管呢？我真不解了?？蓯旱?，是那麻子。他耳朵上還夾著一支香煙，同爸爸夾鉛筆一樣。他一定是沒(méi)有鉛筆的人，一定是壞人。

后來(lái)爸爸挺起眼睛叫我：“華瞻，你也來(lái)剃頭，好否？”

爸爸叫過(guò)之后，那麻子就抬起頭來(lái)，向我一看，露出一顆閃亮的金牙齒來(lái)。我不懂爸爸的話是什么意思，我真怕極了。我忍不住抱住媽媽的項(xiàng)頸而哭了。這時(shí)候媽媽、爸爸和那個(gè)麻子說(shuō)了許多話，我都聽(tīng)不清楚，又不懂，只聽(tīng)見(jiàn)“剃頭”“剃頭”，不知是什么意思。我哭了，媽媽就抱我由天井里走出門外。走到門邊的時(shí)候，我偷眼向里邊一望，從窗縫窺見(jiàn)那麻子又咬緊牙齒，在割爸爸的耳朵了。

門外有學(xué)生在拋球，有兵在體操，有火車開(kāi)過(guò)。媽媽叫我不要哭，叫我看火車。我懸念著門內(nèi)的怪事，沒(méi)心情去看風(fēng)景，只是憑在媽媽的肩上。

我恨那麻子，這一定不是好人。我想對(duì)媽媽說(shuō)，拿棒去打他。然而我終于不說(shuō)。因?yàn)閾?jù)我的經(jīng)驗(yàn)，大人們的意見(jiàn)往往與我相左。他們往往不講道理，硬要吃最不好吃的“藥”，硬要我做最難當(dāng)?shù)摹跋茨槨?，或?jiān)不許我弄最有趣的水、最好看的火。今天的怪事，他們對(duì)之都漠然，意見(jiàn)一定又是與我相左的。我若提議去打，一定不被贊成。橫豎拗不過(guò)他們，算了吧。我只有哭！最可怪的，平常同情于我的弄水弄火的寶姊姊，今天也跳出門來(lái)笑我，跟了媽媽說(shuō)我“癡子”。我只有獨(dú)自哭！有誰(shuí)同情于我的哭呢？

到媽媽抱了我回來(lái)的時(shí)候，我才仰起頭，預(yù)備再看一看，這怪事怎么樣了？那可惡的麻子還在否？誰(shuí)知一跨進(jìn)墻門檻，就聽(tīng)見(jiàn)“啪，啪”的聲音，走進(jìn)吃飯間，我看見(jiàn)那麻子正用拳頭打爸爸的背?！芭荆尽钡穆曇?，正是打的聲音?？梢?jiàn)他一定是用力打的，爸爸一定很痛。然而爸爸何以任他打呢？媽媽何以又不管呢？我又哭。媽媽急急地抱我到房間里，對(duì)娘姨講些話，兩人都笑起來(lái)，都對(duì)我講了許多話。然而我還聽(tīng)見(jiàn)隔壁打人的“啪，啪”的聲音，無(wú)心去聽(tīng)她們的話。

爸爸不是說(shuō)過(guò)“打人是最不好的事”嗎？那一天軟軟不肯給我香煙牌子，我打了她一掌，爸爸曾經(jīng)罵我，說(shuō)我不好；還有那一天我打碎了寒暑表，媽媽打了我一下屁股，爸爸立刻抱我，對(duì)媽媽說(shuō)“打不行”。何以今天那麻子在打爸爸，大家不管呢？我繼續(xù)哭，我在媽媽的懷里睡去了。

我醒來(lái)，看見(jiàn)爸爸坐在披雅娜（即鋼琴）旁邊，似乎無(wú)傷，耳朵也沒(méi)有割去，不過(guò)頭很光白，像和尚了。我見(jiàn)了爸爸，立刻想起了睡前的怪事，然而他們——爸爸、媽媽等——仍是毫不介意，絕不談起。我一回想，心中非?？植烙忠苫?。明明是爸爸被割項(xiàng)頸，割耳朵，又被用拳頭打，大家卻置之不問(wèn)，任我一個(gè)人恐怖又疑惑。唉！有誰(shuí)同情于我的恐怖？有誰(shuí)為我解釋這疑惑呢？

阿難

往年我妻曾經(jīng)遭逢小產(chǎn)的苦難。在半夜里，六寸長(zhǎng)的小孩辭了母體而默默地出世了。醫(yī)生把他裹在紗布里，托出來(lái)給我看，說(shuō)著：“很端正的一個(gè)男孩！指爪都已完全了，可惜來(lái)得早了一點(diǎn)！”我正在驚奇地從醫(yī)生手里窺看的時(shí)候，這塊肉忽然動(dòng)起來(lái)，胸部一跳，四肢同時(shí)一撐，宛如垂死的青蛙的掙扎。我與醫(yī)生大家吃驚，屏息守視了良久，這塊肉不再跳動(dòng)，后來(lái)漸漸發(fā)冷了。

唉！這不是一塊肉，這是一個(gè)生靈，一個(gè)人。他是我的一個(gè)兒子，我要給他取名字：因?yàn)樵谇坝邪?、阿先、阿瞻，他母親又為他而受難，故名曰“阿難”。阿難的尸體給醫(yī)生拿去裝在防腐劑的玻璃瓶中；阿難的一跳印在我的心頭。

阿難！一跳是你的一生！你的一生何其草草？你的壽命何其短促？我與你的父子的情緣何其淺薄呢？

然而這等都是我的妄念。我比起你來(lái)，沒(méi)有什么大差異。數(shù)千萬(wàn)光年中的七尺之軀，與無(wú)窮的浩劫中的數(shù)十年，叫作“人生”。自有生以來(lái)，這“人生”已被反復(fù)了數(shù)千萬(wàn)遍，都像曇花泡影地倏現(xiàn)倏滅，現(xiàn)在輪到我在反復(fù)了。所以我即使活了百歲，在浩劫中與你的一跳沒(méi)有什么差異。今我嗟傷你的短命，真是九十九步的笑百步。

阿難！我不再為你嗟傷，我反要贊美你的一生的天真與明慧。原來(lái)這個(gè)我，早已不是真的我了。人類所造作的世間的種種現(xiàn)象，迷塞了我的心眼，隱蔽了我的本性，使我對(duì)于擾攘奔逐的地球上的生活，漸漸習(xí)慣，視為人生的當(dāng)然而恬不為怪。實(shí)則墮地時(shí)的我的本性，已經(jīng)所喪無(wú)余了。我嘗讀《西青散記》，對(duì)于史震林的自序中的這數(shù)語(yǔ)：“余初生時(shí)，怖夫天之乍明乍暗，家人曰：晝夜也。怪夫人之乍有乍無(wú)，曰：生死也。教余別星，曰：孰箕斗；別禽，曰：孰鳥鵲，識(shí)所始也。生以長(zhǎng)，乍暗乍明乍有乍無(wú)者，漸不為異。間于紛紛混混之時(shí)，自提其神于太虛而俯之，覺(jué)明暗有無(wú)之乍乍者，微可悲也。”非常感動(dòng)，為之掩卷悲傷，仰天太息。以前我常常贊美你的寶姊姊與瞻哥哥，說(shuō)他們的兒童生活何等的天真、自然，他們的心眼何等的清白、明凈，為我所萬(wàn)不敢望。然而他們哪里比得上你，他們的視你，亦猶我的視他們。他們的生活雖說(shuō)天真、自然，他們的眼雖說(shuō)清白、明凈，然他們終究已經(jīng)有了這世間的知識(shí)，受了這世間的種種誘惑，染了這世間的色彩，一層薄薄的霧障已經(jīng)籠罩了他們的天真與明凈了。你的一生，完全不著這世間的塵埃。你是完全的天真、自然、清白、明凈的生命。世間的人，本來(lái)都有像你那樣的天真明凈的生命，一入人世，便如入了亂夢(mèng)，得了狂疾，顛倒迷離，直到困頓疲斃，始倉(cāng)皇地逃回生命的故鄉(xiāng)。這是何等昏昧的癡態(tài)！你的一生只有一跳，你在一秒間干凈地了結(jié)你在人世間的一生，你墮地立刻解脫。正在中風(fēng)狂走的我，更何敢企望你的天真與明慧呢？

我以前看了你的寶姊姊瞻哥哥的天真爛漫的兒童生活，惋惜他們的黃金時(shí)代的將逝，常常作這樣的異想：“小孩子長(zhǎng)到十歲左右無(wú)病地自己死去，豈不完成了極有意義與價(jià)值的一生呢？”但現(xiàn)在想想，所謂“兒童的天國(guó)”“兒童的樂(lè)園”，其實(shí)貧乏而低小得很，只值得顛倒困疲的浮世苦者的艷羨而已，又何足掛齒？像你的以一跳了生死，絕不攖浮生之苦，不更好嗎？在浩劫中，人生原只是一跳。我在你的一跳中瞥見(jiàn)一切的人生了。

然而這仍是我的妄念。宇宙間人的生滅，猶如大海中的波濤的起伏。大波小波，無(wú)非海的變幻，無(wú)不歸元于海，世間一切現(xiàn)象，皆是宇宙的大生命的顯示。阿難！你我的情緣并不淡薄，你就是我，我就是你：無(wú)所謂你我了！

做父親

樓窗下的弄里遠(yuǎn)地傳來(lái)一片聲音：“咿喲，咿喲……”漸近漸響起來(lái)。

一個(gè)孩子從算草簿中抬起頭來(lái)，張大眼睛傾聽(tīng)一會(huì)兒，“小雞！小雞！”叫了起來(lái)。四個(gè)孩子同時(shí)放棄手中的筆，飛奔下樓，好像路上的一群麻雀聽(tīng)見(jiàn)了行人的腳步聲而飛去一般。我剛才扶起他們所帶倒的凳子，拾起桌子上滾下去的鉛筆，聽(tīng)見(jiàn)大門口一片吶喊：“買小雞！買小雞！”其中又混著哭聲。連忙下樓一看，原來(lái)元草因?yàn)槁湮槎癖?，在庭中跌了一跤，跌痛了膝蓋骨不能再跑，恐怕小雞被哥哥、姐姐們買完了輪不著他，所以激烈地哭著。我扶了他走出大門口，看見(jiàn)一群孩子正向一個(gè)挑著一擔(dān)“咿喲，咿喲”的人招呼，歡迎他走近來(lái)。元草立刻離開(kāi)我，上前去加入團(tuán)體，且跳且喊：“買小雞！買小雞！”淚珠跟了他的一跳一跳而從臉上滴到地上。

孩子們見(jiàn)我出來(lái)，大家回轉(zhuǎn)身來(lái)包圍了我。“買小雞！買小雞！”的喊聲由命令的語(yǔ)氣變成了請(qǐng)?jiān)傅恼Z(yǔ)氣，喊得比之前更響了。他們仿佛想把這些音蓄入我的身體中，希望它們由我的口上開(kāi)出來(lái)。獨(dú)有元草直接拉住了擔(dān)子的繩而狂喊。

我全無(wú)養(yǎng)小雞的興趣；而且想起了以后的種種麻煩，覺(jué)得可怕。但鄉(xiāng)居寂寥，絕對(duì)摒除外來(lái)的誘惑而強(qiáng)迫一群孩子在看慣的幾間屋子里隱居這一個(gè)星期日，似也有些殘忍。且讓這個(gè)“咿喲咿喲”來(lái)打破門庭的岑寂，當(dāng)作長(zhǎng)閑的春晝的一種點(diǎn)綴吧。我就招呼挑擔(dān)的，叫他把小雞給我們看看。

他停下?lián)?，揭開(kāi)前面的一籠?！斑迒?，咿喲”的聲音忽然放大。但見(jiàn)一個(gè)細(xì)網(wǎng)的下面，蠕動(dòng)著無(wú)數(shù)可愛(ài)的小雞，好像許多活的雪球。五六個(gè)孩子蹲集在籠子的四周，一齊傾情地叫著：“好來(lái)！好來(lái)！”一瞬間我的心也摒絕了思慮而沒(méi)入在這些小動(dòng)物的姿態(tài)的美中。體會(huì)了孩子們對(duì)于小雞的熱愛(ài)的心情。許多小手伸入籠中，競(jìng)指一只純白的小雞，有的幾乎要隔網(wǎng)捉住它。挑擔(dān)的忙把蓋子無(wú)情地冒上，許多“咿喲，咿喲”的雪球和一群“好來(lái)，好來(lái)”的孩子就變成了咫尺天涯。孩子們悵望籠子的蓋，依附在我的身邊，有的伸手摸我的袋。我就向挑擔(dān)的人說(shuō)話：

“小雞賣幾錢一只？”

“一塊洋錢四只。”

“這樣小的，要賣二角半錢一只？可以便宜些否？”

“便宜勿得，二角半錢最少了?！?/p>

他說(shuō)過(guò)，挑起擔(dān)子就走。大的孩子脈脈含情地目送他，小的孩子拉住了我的衣襟而連叫：“要買！要買！”挑擔(dān)的越走得快，他們喊得越響，我搖手止住孩子們的喊聲，再向挑擔(dān)的問(wèn)：

“一角半錢一只賣不賣？給你六角錢買四只吧！”

“沒(méi)有還價(jià)！”

他并不停步，但略微旋轉(zhuǎn)頭來(lái)說(shuō)了這一句話，就趕緊向前面跑?！斑迒眩迒选钡穆曇魸u漸地遠(yuǎn)起來(lái)了。

元草的喊聲就變成哭聲。大的孩子鎖著眉頭不絕地探望挑擔(dān)者的背影，又注視我的臉色。我用手掩住了元草的口，再向挑擔(dān)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼：

“二角大洋一只，賣了吧！”

“沒(méi)有還價(jià)！”

他說(shuō)過(guò)便昂然地向前進(jìn)行。悠長(zhǎng)地叫出一聲：“賣——小——雞——！”其背影便在弄口的轉(zhuǎn)角上消失了。我這里只留著一個(gè)號(hào)啕大哭的孩子。

對(duì)門的大嫂子曾經(jīng)從矮門上探頭出來(lái)看過(guò)小雞，這時(shí)候就拿著針線走出來(lái)，倚在門上，笑著勸慰哭的孩子，她說(shuō)：

“不要哭！等一會(huì)兒還有擔(dān)子挑來(lái)，我來(lái)叫你呢！”

她又笑著向我說(shuō)：

“這個(gè)賣小雞的想做好生意。他看見(jiàn)小孩子哭著要買，越是不肯讓價(jià)了。昨天坍墻圈里買的一角洋錢一只，比剛才的還大一半呢！”

我同她略談了幾句，硬拉了哭著的孩子回進(jìn)門來(lái)。別的孩子也懶洋洋地跟了進(jìn)來(lái)。我原想為長(zhǎng)閑的春晝找些點(diǎn)綴而走出門口來(lái)的，不料討個(gè)沒(méi)趣，扶了一個(gè)哭著的孩子而回進(jìn)來(lái)。庭中柳樹(shù)正在駘蕩的春光中搖曳柔條，堂前的燕子正在安穩(wěn)的新巢上低回軟語(yǔ)。我們這個(gè)刁巧的挑擔(dān)者和痛哭的孩子，在這一片和平美麗的春景中很不調(diào)和??！

關(guān)上大門，我一面為元草揩拭眼淚，一面對(duì)孩子們說(shuō)：

“你們大家說(shuō)‘好來(lái)，好來(lái)’‘要買，要買’，那人就不肯讓價(jià)了！”

小的孩子聽(tīng)不懂我的話，繼續(xù)抽噎著；大的孩子聽(tīng)了我的話若有所思。

我繼續(xù)撫慰他們：

“我們等一會(huì)兒再來(lái)買吧，隔壁大媽會(huì)喊我們的。但你們下次……”

我不說(shuō)下去了。因?yàn)橄旅娴脑捠恰翱匆?jiàn)好的嘴上不可說(shuō)好，想要的嘴上不可說(shuō)要”。倘再進(jìn)一步，就變成“看見(jiàn)好的嘴上應(yīng)該說(shuō)不好，想要的嘴上應(yīng)該說(shuō)不要”了。在這一片天真爛漫光明正大的春景中，向哪里容藏這樣教導(dǎo)孩子的一個(gè)父親呢？

憶兒時(shí)

一

我回憶兒時(shí)，有三件不能忘卻的事。

第一件是養(yǎng)蠶。那是我五六歲時(shí)，我的祖母在日的事。我的祖母是一個(gè)豪爽而善于享樂(lè)的人，良辰佳節(jié)不肯輕輕放過(guò)。養(yǎng)蠶也每年大規(guī)模地舉行。其實(shí)，我長(zhǎng)大后才曉得，祖母的養(yǎng)蠶并非專為圖利，葉貴的年頭常要蝕本，然而她喜歡這暮春的點(diǎn)綴，故每年大規(guī)模地舉行。我所喜歡的是，最初是蠶落地鋪。那時(shí)我們的三開(kāi)間的廳上、地上統(tǒng)是蠶，架著經(jīng)緯的跳板，以便通行及飼葉。蔣五伯挑了擔(dān)到地里去采葉，我與諸姐跟了去，去吃桑葚。蠶落地鋪的時(shí)候，桑葚已很紫很甜了，比楊梅好吃得多。我們吃飯之后，又用一張大葉做一只碗，采了一碗桑葚，跟了蔣五伯回來(lái)。蔣五伯飼蠶，我就以走跳板為戲樂(lè)，常常失足翻落地鋪里，壓死許多蠶寶寶，祖母忙喊蔣五伯抱我起來(lái)，不許我再走。然而這滿屋的跳板，像棋盤街一樣，又很低，走起來(lái)一點(diǎn)也不怕，真有樂(lè)趣。這真是一年一度的難得的樂(lè)事！所以雖然祖母禁止，我總是每天要去走。

蠶上山之后，全家靜默守護(hù)，那時(shí)不許小孩子們吵了，我暫時(shí)感到沉悶。然而過(guò)了幾天，采繭，做絲，熱鬧的空氣又濃起來(lái)。我們每年照例請(qǐng)牛橋頭七娘娘來(lái)做絲。蔣五伯每天買枇杷和軟糕來(lái)給采繭、做絲、燒火的人吃。大家認(rèn)為現(xiàn)在是辛苦而有希望的時(shí)候，應(yīng)該享受這點(diǎn)心，都不客氣地取食，我也無(wú)功受祿地天天吃多量的枇杷與軟糕，這又是樂(lè)事。

七娘娘做絲休息的時(shí)候，捧了水煙筒，伸出她左手上的短少半段的小指給我看，對(duì)我說(shuō)：“做絲的時(shí)候，絲車后面，是萬(wàn)萬(wàn)不可走近去的?！彼男≈福闶切r(shí)候不留心被絲車軸棒軋脫的。她又說(shuō)：“小囡囡不可走近絲車后面去，只管坐在我身旁，吃枇杷，吃軟糕。還有做絲做出來(lái)的蠶蛹，叫媽媽油炒一炒，真好吃哩！”然而我始終不要吃蠶蛹，大概是我爸爸和諸姐都不吃的緣故。我所樂(lè)的，只是那時(shí)候家里的非常的空氣。日常固定不動(dòng)的堂窗、長(zhǎng)臺(tái)、八仙椅子，都收拾去，而變成不常見(jiàn)的絲車、匾、缸。又不斷地公然地可以吃小食。

絲做好后，蔣五伯口中唱著“要吃枇杷，來(lái)年蠶罷”，收拾絲車，恢復(fù)一切陳設(shè)。我感到一種興盡的寂寥。然而對(duì)于這種變換，倒也覺(jué)得新奇而有趣。

現(xiàn)在我回憶這兒時(shí)的事，常常使我神往！祖母、蔣五伯、七娘娘和諸姐都像童話里、戲劇里的人物了。且在我看來(lái)，他們當(dāng)時(shí)這劇的主人公便是我。何等甜美的回憶！只是這劇的題材，現(xiàn)在我仔細(xì)想想覺(jué)得不好：養(yǎng)蠶做絲，在生計(jì)上原是幸福的，然其本身是數(shù)萬(wàn)的生靈的殺虐！《西青散記》里面有兩句仙人的詩(shī)句：“自織藕絲衫子嫩，可憐辛苦赦春蠶?！卑驳萌碎g也發(fā)明織藕絲的絲車，而盡赦天下的春蠶的性命！

我七歲上祖母死了，我家不復(fù)養(yǎng)蠶。不久父親與諸姐弟相繼死亡，家道衰弱了，我的幸福的兒時(shí)也過(guò)去了。因此這回憶一面使我永遠(yuǎn)神往，一面又使我永遠(yuǎn)懺悔。

二

第二件不能忘卻的事，是父親的中秋賞月，而賞月之樂(lè)的中心，在于吃蟹。

我的父親中了舉人之后，科舉就廢，他無(wú)事在家，每天吃酒、看書。他不要吃羊、牛、豬肉，而喜歡吃魚、蝦之類。而對(duì)于蟹，尤其喜歡。自七八月起直到冬天，父親平日的晚酌規(guī)定吃一只蟹，一碗隔壁豆腐店里買來(lái)的開(kāi)鍋熱豆腐干。他的晚酌，時(shí)間總在黃昏。八仙桌上一盞洋油燈，一把紫砂酒壺，一只盛熱豆腐干的碎瓷蓋碗，一把水煙筒，一本書，桌子角上一只端坐的老貓，我腦中這印象非常深刻，到現(xiàn)在還可以清楚地浮現(xiàn)出來(lái)，我在旁邊看，有時(shí)他給我一只蟹腳或半塊豆腐干。然我喜歡蟹腳。蟹的味道真好，我們五個(gè)姊妹兄弟，都喜歡吃，也是為了父親喜歡吃的緣故。只有母親與我們相反，喜歡吃肉，而不喜歡又不會(huì)吃蟹，吃的時(shí)候常常被蟹螯上的刺刺開(kāi)手指，出血；而且抉剔得很不干凈。父親常常說(shuō)她是外行。父親說(shuō)：“吃蟹是風(fēng)雅的事，吃法也要內(nèi)行才懂得。先折蟹腳，后開(kāi)蟹斗……腳上的拳頭（即關(guān)節(jié)）里的肉怎樣可以吃干凈，臍里的肉怎樣可以剔出……腳爪可以當(dāng)作剔肉的針……蟹螯上的骨頭可以拼成一只很好看的蝴蝶……”父親吃蟹真是內(nèi)行，吃得非常干凈。所以陳媽媽說(shuō)：“老爺吃下來(lái)的蟹殼，真是蟹殼?！?/p>

蟹的儲(chǔ)藏所，就在開(kāi)井角落里的缸里，經(jīng)?？傪B(yǎng)著十來(lái)只。到了七夕、七月半、中秋、重陽(yáng)等節(jié)候上，缸里的蟹就滿了，那時(shí)我們都有得吃，而且每人得吃一大只，或一只半。尤其是中秋一天，興致更濃。在深黃昏，移桌子到隔壁的白場(chǎng)上的月光下面去吃。更深人靜，明月底下只有我們一家的人，恰好圍成一桌，此外只有一個(gè)供差使的紅英坐在旁邊。大家談笑，看月亮，他們——父親和諸姐——直到月落明光，我則半途睡去，與父親和諸姐不分而散。

這原是為了父親嗜蟹，以吃蟹為中心而舉行的。故這種夜宴，不僅限于中秋，有蟹的季節(jié)里的月夜，無(wú)端也要舉行數(shù)次。不過(guò)不是良辰佳節(jié)，我們少吃一點(diǎn)。有時(shí)兩人分吃一只。我們都學(xué)父親，剝得很精細(xì)，剝出來(lái)的肉不是立刻吃的，都積受在蟹斗里，剝完之后，放一點(diǎn)姜醋，拌一拌，就作為下飯的菜，此外沒(méi)有別的菜了。因?yàn)楦赣H吃菜是很省的，而且他說(shuō)蟹是至味，吃蟹時(shí)混吃別的菜肴，是乏味的。我們也學(xué)他，半蟹斗的蟹肉，過(guò)兩碗飯還有余，就可得父親的稱贊，又可以白口吃下余多的蟹肉，所以大家都勉力節(jié)省?，F(xiàn)在回想那時(shí)候，半條蟹腿肉要過(guò)兩大口飯，這滋味真好！自父親死了以后，我不曾再嘗這種好滋味。現(xiàn)在，我已經(jīng)自己做父親，況且已經(jīng)茹素，當(dāng)然永遠(yuǎn)不會(huì)再嘗這滋味了。唉！兒時(shí)歡樂(lè)，何等使我神往！

然而這一劇的題材，仍是生靈的殺虐！因此這回憶一面使我永遠(yuǎn)神往，一面又使我永遠(yuǎn)懺悔。

三

第三件不能忘卻的事，是與隔壁豆腐店里的王囡囡的交游，而這交游的中心，在于釣魚。

那是我十二三歲時(shí)的事，隔壁豆腐店里的王囡囡是當(dāng)時(shí)我的小伴侶中的大阿哥。他是獨(dú)子，他的母親、祖母和大伯，都很疼愛(ài)他，給他許多的錢和玩具，而且每天放任他在外游玩。他家與我家貼鄰而居。我家的人們每天赴市，必須經(jīng)過(guò)他家的豆腐店的門口，兩家的人們朝夕相見(jiàn)，互相來(lái)往。小孩們也朝夕相見(jiàn)，互相來(lái)往。此外他家對(duì)于我家似乎還有一種鄰人以上的深切的交誼，故他家的人對(duì)于我特別要好，他的祖母常常拿自產(chǎn)的豆腐干、豆腐衣等來(lái)送給我父親下酒。同時(shí)在小侶伴中，王囡囡也特別和我要好。他的年紀(jì)比我大，氣力比我好，生活比我豐富，我們一道游玩的時(shí)候，他時(shí)時(shí)引導(dǎo)我，照顧我，猶似長(zhǎng)兄對(duì)于幼弟。我們有時(shí)就在我家的染坊店里的榻上玩耍，有時(shí)相偕出游。他的祖母每次看見(jiàn)我倆一同玩耍，必叮囑囡囡好好看待我，勿要相罵。我聽(tīng)人說(shuō)，他家似乎曾經(jīng)患難，而我父親曾經(jīng)幫他們忙，所以他家大人們吩咐王囡囡照應(yīng)我。

我起初不會(huì)釣魚，是王囡囡教我的。他叫大伯買兩副釣竿，一副送我，一副他自己用。他到米桶里去捉許多米蟲，浸在盛水的罐頭里，領(lǐng)了我到木場(chǎng)橋去釣魚。他教給我看，先捉起一個(gè)米蟲來(lái)，把釣鉤從蟲尾穿進(jìn)，直穿到頭部。然后放下水去。他又說(shuō)：“浮珠一動(dòng)，你要立刻拉，那么鉤子鉤住魚的顎，魚就逃不脫?！蔽艺账痰脑囼?yàn)，果然第一天釣了十幾頭白條，然而都是他幫我拉釣竿的。

第二天，他手里拿了半罐頭撲殺的蒼蠅，又來(lái)約我去釣魚。途中他對(duì)我說(shuō)：“不一定是米蟲，用蒼蠅釣魚更好。魚喜歡吃蒼蠅！”這一天我們釣了一小桶各種的魚?；丶业臅r(shí)候，他把魚桶送到我家里，說(shuō)他不要。我母親就叫紅英去煎一煎，給我下晚飯。

自此以后，我只管喜歡釣魚。不一定要王囡囡陪去，自己一人也去釣，又學(xué)得了掘蚯蚓來(lái)釣魚的方法。而且釣來(lái)的魚，不僅夠自己下晚飯，還可送給店里的人吃，或給貓吃。我記得這時(shí)候我的熱心釣魚，不僅出于游戲欲，又有幾分功利的興味在內(nèi)。有三四個(gè)夏季，我熱心于釣魚，給母親省了不少的菜蔬錢。

后來(lái)我長(zhǎng)大了，赴他鄉(xiāng)入學(xué)，不復(fù)有釣魚的工夫。但在書中常常讀到贊詠釣魚的文句，例如什么“獨(dú)釣寒江雪”，什么“漁樵度此身”，才知道釣魚原來(lái)是很風(fēng)雅的事。后來(lái)又曉得所謂“游釣之地”的美名稱，是形容人的故鄉(xiāng)的。我大受其煽惑，為之大發(fā)牢騷：我想“釣魚確是雅的，我的故鄉(xiāng)，確是我的游釣之地，確是可懷的故鄉(xiāng)”。但是現(xiàn)在想想，不幸而這題材也是生靈的殺虐！

我的黃金時(shí)代很短，可懷念的又只有這三件事。不幸而都是殺生取樂(lè)，都使我永遠(yuǎn)懺悔。

夢(mèng)痕

我的左額上有一條同眉毛一般長(zhǎng)短的疤。這是我兒時(shí)游戲中在門檻上跌破了頭顱而結(jié)成的。相面先生說(shuō)這是破相，這是缺陷。但我自己美其名曰“夢(mèng)痕”。因?yàn)檫@是我的夢(mèng)一般的兒童時(shí)代所遺留下來(lái)的唯一的痕跡。由這痕跡可以探尋我的兒童時(shí)代的美麗的夢(mèng)。

我四五歲時(shí)，有一天，我家為了“打送”（吾鄉(xiāng)風(fēng)俗，親戚家的孩子第一次上門來(lái)做客，辭去時(shí)，主人家必做幾盤包子送他，名曰“打送”）某家的小客人，母親、姑母、嬸母和諸姊們都在做米粉包子。廳屋的中間放一只大匾，匾的中央放一只大盤，盤內(nèi)盛著一大堆黏土一般的米粉，和一大碗做餡用的甜甜的豆沙。母親們大家圍坐在大匾的四周。各人卷起衣袖，向盤內(nèi)摘取一塊米粉來(lái)，捏作一只碗的形狀；夾取一筷豆沙來(lái)藏在這碗內(nèi)；然后把碗口收攏來(lái)，做成一個(gè)圓子。再用手法把圓子捏成三角形，扭出三條絞絲花紋的脊梁來(lái)；最后在脊梁湊合的中心點(diǎn)上打一個(gè)紅色的“壽”字印子，包子便做成。一圈一圈地陳列在大匾內(nèi)，樣子很是好看。

大家一邊做，一邊興高采烈地說(shuō)笑。有時(shí)說(shuō)誰(shuí)的做得太小，誰(shuí)的做得太大；有時(shí)盛稱姑母的做得太玲瓏，有時(shí)笑指母親的做得像個(gè)餅。笑語(yǔ)之聲，充滿一堂。這是年中難得的全家歡笑的日子。而在我，做孩子們的，在這種日子更有無(wú)上的歡樂(lè)；在準(zhǔn)備做包子時(shí)，我得先吃一碗甜甜的豆沙。做的時(shí)候，我只要噪鬧一下子，母親們會(huì)另做一只小包子來(lái)給我當(dāng)場(chǎng)就吃。新鮮的米粉和新鮮的豆沙，熱熱地做出來(lái)就吃，味道是好不過(guò)的。我往往吃一只不夠，再噪鬧一下子就得吃第二只。倘然吃第二只還不夠，我可嚷著要替她們打“壽”字印子。這印子是不容易打的：蘸的水太多了，打出來(lái)一塌糊涂，看不出“壽”字；蘸的水太少了，打出來(lái)又不清楚；況且位置要擺得正，歪了就難看；打壞了又不能揩抹涂改。

所以我嚷著要打印子，是母親們所最怕的事。她們便會(huì)和我商量，把做圓子收口時(shí)摘下來(lái)的一小粒米粉給我，叫我“自己做來(lái)自己吃”。這正是我所盼望的主目的！開(kāi)了這個(gè)例之后，各人做圓子收口時(shí)摘下來(lái)的米粉，就都得照例歸我所有。再不夠時(shí)還得要求向大盤中扭一把米粉來(lái)，自由捏造各種黏土手工：捏一個(gè)人，團(tuán)攏了，改捏一個(gè)狗；再團(tuán)攏了，再改捏一支水煙管……捏到手上的齷齪都混入其中，而雪白的米粉變成了灰色的時(shí)候，我再向她們要一朵豆沙來(lái)，裹成各種三不像的東西，吃下肚子里去。這一天因?yàn)槲以氲锰貏e厲害些，姑母做了兩只小巧玲瓏的包子給我吃，母親又外加摘一團(tuán)米粉給我玩。

為求自由，我不在那場(chǎng)上吃弄，拿了到店堂里，和五哥哥一同玩弄。五哥哥者，后來(lái)我知道是我們店里的學(xué)徒，但在當(dāng)時(shí)我只知道他是我兒時(shí)的最親愛(ài)的伴侶。他的年紀(jì)比我長(zhǎng)，智力比我高，膽量比我大，他常做出種種我所意想不到的玩意兒來(lái)，使得我驚奇。這一天我把包子和米粉拿出去同他共玩，他就尋出幾個(gè)印泥菩薩的小型的紅泥印子來(lái)，教我印米粉菩薩。

后來(lái)我們爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，他拿了他的米粉菩薩逃，我就拿了我的米粉菩薩追。追到排門旁邊，我跌了一跤，額骨磕在排門檻上，磕了眼睛大小的一個(gè)洞，便暈迷不省。等到知覺(jué)的時(shí)候，我已被抱在母親手里，外科郎中蔡德本先生，正在用布條向我的頭上重重疊疊地包裹。

自從我跌傷以后，五哥哥每天乘店里空閑的時(shí)候到樓上來(lái)省問(wèn)我。來(lái)時(shí)必然偷偷地從衣袖里摸出些我所愛(ài)玩的東西來(lái)——例如關(guān)在自來(lái)火匣子里的幾只叩頭蟲，洋皮紙人頭，老菱殼做成的小腳，順治銅鈿磨成的小刀等——送給我玩，直到我額上結(jié)成這個(gè)疤。

講起我額上的疤的來(lái)由，我的回想中印象最清楚的人物，莫如五哥哥。而五哥哥的種種可驚可喜的行狀，與我的兒童時(shí)代的歡樂(lè)，也便跟了這回想而歷歷地浮出到眼前來(lái)。

他的行為的頑皮，我現(xiàn)在想起了還覺(jué)吃驚。但這種行為對(duì)于當(dāng)時(shí)的我，有莫大的吸引力，使我時(shí)時(shí)刻刻追隨他，自愿地做他的從者。他用手捉住一條大蜈蚣，摘去了它的有毒的鉤爪，而藏在衣袖里，走到各處，隨時(shí)拿出來(lái)嚇人。我跟了他走，欣賞他的把戲。他有時(shí)偷偷地把這條蜈蚣放在別人的瓜皮帽子上，讓它沿著那人的額骨爬下去，嚇得那人直跳起來(lái)。有時(shí)懷著這條蜈蚣去登坑，等候鄰席的登坑者正在拉糞的時(shí)候，把蜈蚣丟在他的褲子上，使得那人扭著褲子亂跳，累了滿身的糞。又有時(shí)當(dāng)眾人面前他偷把這條蜈蚣放在自己的額上，假裝被咬的樣子而號(hào)啕大哭起來(lái)，使得滿座的人驚惶失措，七手八腳地為他營(yíng)救。正在危急存亡的時(shí)候，他伸起手來(lái)收拾了這條蜈蚣，忽然破涕為笑，一縷煙逃走了。

后來(lái)這套戲法漸漸做穿，有的人警告他說(shuō)，若是再拿出蜈蚣來(lái)，要打頭頸拳了。于是他換出別種花頭來(lái)：他躲在門口，等候警告打頭頸拳的人將走出門，突然大叫一聲，倒身在門檻邊的地上，亂滾亂撞，哭著嚷著，說(shuō)是踐踏了一條臂膀粗的大蛇，但蛇是已經(jīng)攢進(jìn)榻底下去了。走出門來(lái)的人被他這一嚇，實(shí)在魂飛魄散；但見(jiàn)他的受難比他更深，也無(wú)可奈何他，只怪自己的運(yùn)氣不好。他看見(jiàn)一群人蹲在岸邊釣魚，便參加進(jìn)去，和蹲著的人閑談。同時(shí)偷偷地把其中相接近的兩人的辮子梢頭結(jié)住了，自己就走開(kāi)，躲到遠(yuǎn)處去作壁上觀。被結(jié)住的兩人中若有一人起身欲去，滑稽劇就演出來(lái)給他看了。諸如此類的惡戲，不勝枚舉。

現(xiàn)在回想他這種玩耍，實(shí)在近于為虐的戲謔。但當(dāng)時(shí)他熱心地創(chuàng)作，而熱心地欣賞的孩子，也不止我一個(gè)。世間的嚴(yán)正的教育者，請(qǐng)稍稍原諒他的頑皮！我們的兒時(shí)，在私塾里偷偷地玩了一個(gè)折紙手工，是要遭先生用銅筆套管在額骨上猛釘幾下，外加在至圣先師孔子之神位面前跪一支香的！

況且我們的五哥哥也曾用他的智力和技術(shù)來(lái)發(fā)明種種富有趣味的玩意，我現(xiàn)在想起了還可以神往。暮春的時(shí)候，他領(lǐng)我到田野去偷新蠶豆。把嫩的生吃了，而用老的來(lái)做“蠶豆水龍”。其做法，用煤頭紙火把老蠶豆莢熏得半熟，剪去其下端，用手一捏，莢里的兩粒豆就從下端滑出，再將莢的頂端稍稍剪去一點(diǎn)，使成一個(gè)小孔。然后把豆莢放在水里，待它裝滿了水，以一手的指捏住其下端而取出來(lái)，再以另一手的指用力壓榨豆莢，一條細(xì)長(zhǎng)的水帶便從豆莢的頂端的小孔內(nèi)射出。制法精巧的，射水可達(dá)一二丈之遠(yuǎn)。

他又教我“豆梗笛”的做法：摘取豌豆的嫩梗長(zhǎng)約寸許，以一端塞入口中輕輕咬嚼，吹時(shí)便發(fā)喈喈之音。再摘取蠶豆梗的下段，長(zhǎng)約四五寸，用指爪在梗上均勻地開(kāi)幾個(gè)洞，做成豆的樣子。然后把豌豆梗插入這笛的一端，用兩手的指隨意啟閉各洞而吹奏起來(lái)，其音宛如無(wú)腔之短笛。他又教我用洋蠟燭的油做種種的澆造和塑造。用芋艿或番薯鐫刻種種的印版，大類現(xiàn)今的木版畫?！T如此類的玩意，亦復(fù)不勝枚舉。

現(xiàn)在我對(duì)這些兒時(shí)的樂(lè)事久已緣遠(yuǎn)了。但在說(shuō)起我額上的疤的來(lái)由時(shí)，還能熱烈地回憶神情活躍的五哥哥和這種興致蓬勃的玩意兒。誰(shuí)言我左額上的疤痕是缺陷？這是我的兒時(shí)歡樂(lè)的佐證，我的黃金時(shí)代的遺跡。過(guò)去的事，一切都同夢(mèng)幻一般地消滅，沒(méi)有痕跡留存了。只有這個(gè)疤，好像是“脊杖二十，刺配軍州”時(shí)打在臉上的金印，永久地明顯地錄著過(guò)去的事實(shí)，一說(shuō)起就可使我歷歷地回憶前塵。仿佛我是在兒童世界的本貫地方犯了罪，被刺配到這成人社會(huì)的“遠(yuǎn)惡軍州”來(lái)的。這無(wú)期的流刑雖然使我永無(wú)還鄉(xiāng)之望，但憑這臉上的金印，還可回溯往昔，追尋故鄉(xiāng)的美麗的夢(mèng)??！