故鄉(xiāng)煙雨

山東師范大學(xué) 梅清歡

故鄉(xiāng)那座小城，不夠大，卻足夠溫暖。最是喜愛(ài)故鄉(xiāng)里雨落黃昏的日子，一個(gè)人獨(dú)自坐在木質(zhì)的軒窗邊，用素瓷的器具盛了階前的雨水，放置爐火上慢慢煮著，看茶在沸水里翻騰，沉浮，像極了人生。片刻的光陰，杯盞中便是瀲滟的茶湯。若是閑暇，亦可邀上三兩好友，一同盤(pán)膝而坐，靜靜地傾聽(tīng)雨點(diǎn)敲打窗欞的聲響。李商隱有詩(shī)云：“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏?！痹谶@夕陽(yáng)西下的午后，有一盞清茶相伴，還有淅淅瀝瀝的雨聲伴著月色里的黃昏，聽(tīng)一支古老的戲曲，和友人，在推杯換盞之間就輕易地將光陰留在了永恒。

那個(gè)叫作竹溪的小城承載了太多兒時(shí)細(xì)雨中的情思。在我還是一個(gè)小女孩的時(shí)候就不愛(ài)撐傘，愛(ài)在雨中行走，一個(gè)人獨(dú)自行走?？傆X(jué)得雨是我的魂靈，是我今生割舍不下的牽掛。在雨中行走，沒(méi)有撐一把油紙傘，但卻是走在青石鋪就的巷道上。彼時(shí)年少，未曾親嘗世味，亦不曾歷經(jīng)人世悲歡。幾度輾轉(zhuǎn)，每行風(fēng)雨之途，想起東坡的詞句“一蓑煙雨任平生”時(shí)，總會(huì)感到難言的清涼與滄桑。總是覺(jué)得，今生無(wú)論面對(duì)怎樣的困境，無(wú)論行至怎樣的山窮水盡，都應(yīng)保留東坡先生豪放樂(lè)觀的氣質(zhì)，所以更不喜撐傘，愿意被雨水浸濕心靈，感受風(fēng)雨無(wú)阻、快意恩仇的人生。

故鄉(xiāng)的雨，總是淅淅瀝瀝地下著。就是這樣的煙雨，成全了我詩(shī)意的棲居的夢(mèng)。細(xì)雨霏霏的村莊，似一幅輕描淡寫(xiě)的山水畫(huà)，潔凈，安然。猶記兒時(shí)，故鄉(xiāng)總是夜雨敲窗，淅淅瀝瀝地落到天明還未停歇。次日醒來(lái)，仿佛昨夜枕雨入眠，心中滿懷細(xì)雨飄搖的情思，仿佛也被雨水洗過(guò)了一般干凈。推開(kāi)門(mén)，窗外的小徑早已落英繽紛。一同落下的，還有枯黃的葉，以及我淡淡的欣喜。我就踩在這樣的小徑上，在微雨中來(lái)到庭院。祖父是一個(gè)有閑逸雅致的人，喜歡用花釀制各式美酒。其中，桂花酒是我的最?lèi)?ài)。至此，我所飲之酒皆出自祖父之手，不名貴，不虛華，唯留平淡，安然。喝下的是酒，留存在心中的是祖父滿滿的愛(ài)，以及那些清涼如水的淡泊情懷。后來(lái)，歷經(jīng)人世輾轉(zhuǎn)，我離開(kāi)了故鄉(xiāng)，數(shù)十載才再度回鄉(xiāng)。那個(gè)時(shí)候，再次在雨中和祖父煮酒聽(tīng)曲，才猛然驚覺(jué)，當(dāng)年飲下的酒，最濃重的是故鄉(xiāng)的味道。后來(lái)，行走天涯的日子里，我再不曾飲酒。朋友學(xué)古人，埋藏陳年老酒，待我拜訪之時(shí)從深埋的泥土之中掘出。我亦是不愿親嘗，寧愿辜負(fù)了友人的一番好意。朋友亦是知曉個(gè)中緣由，倒也不勉強(qiáng)，亦無(wú)不悅?？偸窍矚g這樣淡淡的友誼，淺淺的相知，一如故鄉(xiāng)細(xì)雨般溫潤(rùn)，抵達(dá)內(nèi)心的總是滿滿的感動(dòng)。

祖母是個(gè)素潔安然的女子。她總是將庭院里各種花細(xì)細(xì)晾曬，留作日后泡茶，或自己喝，或用來(lái)招待客人。祖母摘花晾曬，亦是在雨后的明媚陽(yáng)光下。她總是說(shuō)，雨可以洗去花朵的塵埃，而雨后的花朵最是干凈、清澈。春日里有蒲公英玫瑰，夏日里有蓮花荷葉，秋風(fēng)中有素菊桂子，而落雪的冬日，則有我最喜愛(ài)的梅花。每至祖母晾曬花瓣的時(shí)節(jié)，庭院里、屋頂上，總是隨處可見(jiàn)祖母放置的簸箕，也總覺(jué)得像是古代懸壺濟(jì)世的郎中在自家庭院里擺弄草藥，嫻靜安寧。年少時(shí)候，內(nèi)心總是有著許多美麗的幻想，尋常的風(fēng)景人物都能瞧出別樣的美好。后來(lái)我背著行囊匆忙地遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，在塵世間山一程、水一程地隨緣輾轉(zhuǎn)之時(shí)，無(wú)論我行至何處，祖母晾曬的花茶總是一路相隨。祖母知曉我愛(ài)極了她的花茶，所以總是歲歲年年地守候在細(xì)雨中。每至雨落，她都會(huì)迫不及待地采摘花朵晾曬?？傄詾樗幕ú枇罆窈昧耍冶銜?huì)如兒時(shí)一般踏著細(xì)雨歸來(lái)，和她一起靜坐品茗，共話西窗。只是后來(lái)我還是做了那個(gè)“薄情寡義”之人，任憑祖母晾曬了如許多的花茶，我依舊不曾如約歸來(lái)，獨(dú)留祖母在微雨中懷念，惆悵。

那時(shí)也曾想著在故鄉(xiāng)開(kāi)一間茶坊，不虛華，亦不喧鬧，在蒙蒙的煙雨中，煮著祖母晾曬的花茶，在細(xì)雨里等候來(lái)往的過(guò)客，細(xì)細(xì)品咂。我要的茶坊，不為生計(jì)，只為了讓世間之人，在落雨時(shí)節(jié)尋到一個(gè)短暫的避所。我只想將茶坊開(kāi)在朦朧的細(xì)雨中，讓那些天涯游子、人間萍客在他鄉(xiāng)亦能夠?qū)さ脤庫(kù)o的避所，喝幾盞茶，看杯盞中的浮沉，聽(tīng)一曲古老的戲，看舞臺(tái)上演繹的悲歡離合。他們就在這雨中，在這戲里，在這茶水間，收拾微雨闌珊的心事，安放難以言說(shuō)的故事。待細(xì)雨停歇，便踏著滿地的陽(yáng)光，走向彩虹般絢爛明媚的來(lái)日。只因?yàn)椴杷磧袅诵撵`，杯盞收藏了苦樂(lè)，而一場(chǎng)雨過(guò)后，一盞浮沉之間，又是一段新的人生。落雨的清晨，祖父總會(huì)坐在庭院的藤椅上，生一爐炭火，為自己溫一壺酒，為我和祖母泡一盞花茶，置于青瓷茶碗中，靜靜地等候我的到來(lái)。所以每個(gè)雨后的清晨，我都會(huì)踏過(guò)熟悉的小徑，穿過(guò)梔子菩提，來(lái)到祖父的身邊，喝上一杯他親手泡的茶水，微澀而后甘甜，暖暖的，那樣輕易地就抵達(dá)了內(nèi)心。

都說(shuō)雨天里人容易恍惚，容易心生倦意，但是喝過(guò)祖父的茶水，于我，便是一日的清醒。也曾和祖父在微雨中默立，只為了尋求內(nèi)心片刻的安寧，或是聽(tīng)祖父講述那些永遠(yuǎn)不會(huì)老去的故事，讓自己沉浸在他人的悲歡離合中，入了戲，癡了迷。也曾學(xué)古人做了披蓑戴笠的老翁，在湖岸煙波里，垂釣一湖的煙雨。那一高一矮的身影，在湖岸獨(dú)立的背影，竟生成了那一瞬間最美麗的風(fēng)景。也曾伐竹做舟，在煙雨縹緲、碧波清水間吟幾句詩(shī)，唱幾句詞，看那清麗婉轉(zhuǎn)的歌喉和溫婉錦繡的詞句將人的一生細(xì)細(xì)編排。曾經(jīng)以為，故鄉(xiāng)的雨會(huì)這樣一直下著，我和祖父也會(huì)一直這樣靜靜地相守著。一簾幽雨相伴，生活雖簡(jiǎn)單清貧，但也雅致醇厚，詩(shī)情畫(huà)意。后來(lái)我離開(kāi)了家鄉(xiāng)，很多年了，都再?zèng)]遇上故鄉(xiāng)的煙雨。那個(gè)時(shí)候才深刻地明白，當(dāng)年的細(xì)雨蒙蒙，亦是故鄉(xiāng)為我流下的眼淚。

祖父的一生，簡(jiǎn)單質(zhì)樸，總過(guò)著寧?kù)o淡然、不與世爭(zhēng)的生活。他亦是愛(ài)極了在煙雨中靜坐品茗的閑情逸致。他總是說(shuō)人生苦短，何必急急如風(fēng)地奔走于天涯。在那個(gè)叫作故鄉(xiāng)的地方，看一程煙雨，在樸實(shí)無(wú)華的歲月中，在朦朦朧朧的雨意中，開(kāi)始和結(jié)束一生的故事，不需要繁華，只要寧?kù)o，淡然，如此這般，才最是快意人生。一生，有的時(shí)候很短，只夠在故鄉(xiāng)喝茶，聽(tīng)雨；一生亦會(huì)很長(zhǎng)，足以仗劍走天涯，遍踏萬(wàn)里山河路。我會(huì)經(jīng)常念及兒時(shí)在故鄉(xiāng)，在細(xì)雨中的歡樂(lè)。在鄉(xiāng)村，落雨之時(shí)便是農(nóng)人閑暇之日，所以聽(tīng)雨亦成了尋常之事。木質(zhì)軒窗下，房檐回廊邊，幾人相聚，溫酒，煮茶，聽(tīng)雨。我也總是在雨季里，整日纏著祖父，和他一起切磋棋藝，潑墨揮毫。一局棋，便定了楚漢勝負(fù)。一支筆，就描下了百態(tài)山水，寫(xiě)下了快意恩仇的人生。時(shí)光竟是那樣無(wú)情，一場(chǎng)一場(chǎng)的雨，一局一局的棋，便奪去了我的青春年少，那些美好的光陰最后竟成了再也回不去的原鄉(xiāng)。后來(lái)，一個(gè)人踏遍萬(wàn)里山川，賞遍靜好河山，卻覺(jué)得歲月是那樣的漫長(zhǎng)。獨(dú)自一人，走過(guò)了很多路程，看盡了很多風(fēng)景，轉(zhuǎn)身的時(shí)候，才發(fā)覺(jué)時(shí)光依舊是最初的模樣，不曾改變。想來(lái)，人生亦是如棋，因?yàn)槁渥訜o(wú)悔，所以步步驚心。當(dāng)初的抉擇便早已注定今日的結(jié)局，所以任何的掙扎都是徒勞的無(wú)功而返。

故鄉(xiāng)的庭院中除了種植花草，亦有樹(shù)木。我最?lèi)?ài)的是那顆菩提樹(shù)。祖父將菩提樹(shù)栽種在我的房外，在屋內(nèi)從窗戶望去便可遇見(jiàn)菩提。菩提樹(shù)是具有佛性的植物，象征了禪意，象征了慈悲。祖父一生侍奉佛法，持戒，茹素，慈悲，簡(jiǎn)單。落雨時(shí)節(jié)，祖父在檐前聽(tīng)雨，偶有乞兒路過(guò)，他們或避雨，或乞討。祖父是悲憫的，亦是慈悲的，他總是盡自己所能地為他們送去吃食或者衣物。雖然知道那并不能幫助他們擺脫命運(yùn)的坎坷，但是祖父依舊愿意為他們哪怕遮擋一時(shí)的風(fēng)雨。很多時(shí)候，悲憫都不難，只需要盡自己所能。祖父一生向善，也教化我要做一個(gè)心存善意的人。所以他將菩提樹(shù)栽種在我的窗前，讓菩提伴著我成長(zhǎng)。雖然至今，我仍舊沒(méi)有參透禪的境界到底是什么，也許是“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，也許是“落葉滿空山，何處尋芳跡”。但是我想，都不重要的，在菩提樹(shù)下，在慈悲的佛前，在悲憫的祖父面前，我只需記住祖父當(dāng)日的教誨，做一個(gè)素心如蓮的女子，在心中種一樹(shù)菩提，在尋常的人間往來(lái)中，獨(dú)留心中的慈悲和善意，像祖父一般，過(guò)自己想要的生活，走自己想走的路，去幫助那些需要幫助的人，如此這般，便是安好。

祖父愛(ài)聽(tīng)?wèi)颉簳r(shí)，村莊里還留有古舊斑駁的戲臺(tái)。偶有細(xì)雨落下，村里會(huì)唱戲的老人便穿上那華麗的戲服，在臺(tái)上，做了伶人。喜歡在微雨中和祖父一起去聽(tīng)?wèi)?，我和祖父從?lái)都只坐在雨中，做了深情的看客，看臺(tái)上的伶人演繹著悲歡離合的故事。其實(shí)，戲，演繹的是人生，而人生，行走的又何嘗不是戲呢？有時(shí)也會(huì)癡迷在戲中，將自己想象成那個(gè)濃妝艷抹的戲子，在細(xì)雨斜風(fēng)中于自己的舞臺(tái)上上演一場(chǎng)永不落幕的戲。曾經(jīng)想過(guò)去學(xué)唱戲，做個(gè)戲子，因?yàn)槲覑?ài)極了微風(fēng)吹拂、細(xì)雨飄灑的舞臺(tái)，愛(ài)到心醉。在那里，我可以任意地演繹自己的戲，將自己放逐到一場(chǎng)又一場(chǎng)的戲中。那不是真實(shí)，所以無(wú)拘無(wú)束。只是這樣簡(jiǎn)單的熱愛(ài)，就像愛(ài)一個(gè)人愛(ài)到死?？墒亲娓覆辉?，他知道，戲子一旦入畫(huà)，便是一生天涯。盡管我喜愛(ài)那些微雨朦朧的意境，可那畢竟是別人的舞臺(tái)。祖父說(shuō)，我不能過(guò)分執(zhí)著于他人的戲而丟失了自己的舞臺(tái)。祖父的話讓我的如夢(mèng)初醒，從此，我再也沒(méi)有那般癡迷過(guò)?？慈魏螒?，都會(huì)想起和祖父在細(xì)雨里聽(tīng)?wèi)虻膱?chǎng)景，于是，便做了深情而不執(zhí)迷的看客。依舊在雨中，那臺(tái)上的伶人來(lái)回翻唱一場(chǎng)又一場(chǎng)憂傷唯美的戲，而我則端坐一隅，將一盞茶靜靜地煮著，將一場(chǎng)戲，淡淡地看著。

故鄉(xiāng)的雨，沒(méi)有雨打芭蕉的惆悵，卻有殘荷聽(tīng)雨的詩(shī)意。故鄉(xiāng)的雨是清明絕凈的，一如水一般透明純凈的女子，留存著淡淡的心事?！抖脑?shī)品》中說(shuō)：“玉壺買(mǎi)春，賞雨茅屋?！毕雭?lái)，古人竟是這樣的情懷高雅，將原本尋常的日子過(guò)成如此典雅的境界。而我今生亦是與雨結(jié)緣，總是喜歡在自家庭院里賞雨自?shī)?。靜坐下來(lái)，一盞茶冷了，又熱了；看一樹(shù)花開(kāi)了，復(fù)又落了；聽(tīng)一場(chǎng)雨停了，卻又在下著。

“細(xì)雨濕衣看不見(jiàn)，閑花落地聽(tīng)無(wú)聲?！币粋€(gè)人若是在細(xì)雨中入了境，倒也是別有一番況味。飄揚(yáng)的細(xì)雨濕了青衫，而自己渾然不覺(jué)。樹(shù)上，偶爾飄下幾朵殘花，輕輕漾漾，落在地上竟是連一點(diǎn)聲響都沒(méi)有。這般的意境，想來(lái)誰(shuí)人都愿意親嘗?！靶且灰孤?tīng)風(fēng)雨，明朝深巷賣(mài)杏花。”故鄉(xiāng)的小巷里，微雨過(guò)后，總有一些樸素的老人或者單純的小女孩，他們提了竹籃，走在細(xì)雨飄揚(yáng)或是楊柳依依的老巷，沿街叫賣(mài)，好不快樂(lè)。而我每每路過(guò)，總會(huì)買(mǎi)上幾枝。最喜梔子和茉莉，潔白素雅，清淡質(zhì)樸，別在衣襟，插于發(fā)髻，或是戴在手腕，讓這些花朵陪伴我走在落雨的深巷里，安寧如水。喜歡這樣深居簡(jiǎn)出的生活，平日里守著古老的庭院，種些花草，養(yǎng)些蟲(chóng)鳥(niǎo)，閑來(lái)聽(tīng)雨，雨打窗欞，就那樣，慢慢老去。

“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中。”煙雨紅塵，步步生蓮。也曾行走雨中，去尋訪古寺，推開(kāi)那一扇虛掩的佛門(mén)，便是紅塵凈土。故鄉(xiāng)的山中，有許多古寺掩映在叢林間，不是千年古剎，亦少有名氣，香客不多，卻是真正的佛門(mén)凈地，將虛無(wú)的奢華關(guān)在了門(mén)外。一座小山，就藏住了浮華亂世中的凈土。跪于蒲團(tuán)之上，靜靜聆聽(tīng)僧人敲打木魚(yú)的聲音，聞著那似有若無(wú)的檀香，還有僧者誦經(jīng)的聲音，心中會(huì)莫名的潔凈，不留一絲塵埃。待到雨停之時(shí)，我便可以攜一縷淡定從容回到俗世，繼續(xù)煙火紅塵的生活。這一場(chǎng)際遇，雖然短暫，卻仍然讓人向往。佛的寂靜禪定是多少世人心之所向卻又求而不得的。其實(shí)，無(wú)需苛求，佛的緣分，了悟之時(shí)，亦只是一個(gè)瞬間。

多年前，有行走江湖的術(shù)士為我算命，他說(shuō)我這一生都似細(xì)雨般飄零，只影天涯，終是寒燈孤影，難覓歸宿?？磥?lái)人世真有宿命之說(shuō)，這些年無(wú)論我行至何處，每每到了雨季，總是牽扯出內(nèi)心最真實(shí)的柔軟。我亦是愛(ài)極了雨日，總覺(jué)得在細(xì)雨斜風(fēng)中，連憂傷都是透明美麗的。我愛(ài)漂泊，喜歡行走，從來(lái)都不覺(jué)得飄零如孤雁的日子是苦，反而覺(jué)得滿眼滿心的歡樂(lè)。這些年，我亦是一直都在漂泊，身在飄零，心也在飄零，我總喜歡在這些飄零的細(xì)雨中遇見(jiàn)最真實(shí)的自己。

蘇東坡曾說(shuō)：“幾時(shí)歸去，作個(gè)閑人。對(duì)一張琴，一壺酒，一溪云?！毕雭?lái)東坡居士亦是看遍了世態(tài)人情，內(nèi)心才會(huì)這般淡定從容。而我的一生，亦是所求不多，唯愿如我心中所想，待紅塵勞累、心生疲倦之時(shí)，便回到煙雨朦朧的故鄉(xiāng)，焚香聽(tīng)雨，煮茶弄弦，和故鄉(xiāng)庭院中的一草一木、一檐一瓦訴說(shuō)衷腸。一簾煙雨，一枕閑云，一紙華年，我便在細(xì)雨斜風(fēng)中寵辱不驚地老去了容顏，淡然了心性……