第一篇 學(xué)業(yè)

在你沒(méi)有常識(shí)之前，不需要提問(wèn)

“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”

這一名句出自清華大學(xué)校長(zhǎng)的梅貽琦先生。1931年12月2日，梅貽琦在就職演講中提出了著名的“大師論”。在民國(guó)那個(gè)歷史激蕩的時(shí)刻，風(fēng)雨飄搖，爭(zhēng)擾紛紛，可是唯獨(dú)學(xué)術(shù)如此活躍，至今我們所感嘆敬仰的大師們，許多都來(lái)自于那個(gè)年代。梅貽琦愛(ài)才，不輸于曹操，他千方百計(jì)招攬賢才，如培養(yǎng)華羅庚，保持與國(guó)學(xué)研究院四大導(dǎo)師王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪、趙元任的友誼，在西南聯(lián)大期間為學(xué)校請(qǐng)來(lái)了不少國(guó)內(nèi)外知名人士訪問(wèn)、演講等，成功保持了學(xué)校里自由獨(dú)立的風(fēng)氣。有他一件軼事：在他做校長(zhǎng)之前，“清華”學(xué)生運(yùn)動(dòng)高漲，趕校長(zhǎng)、趕教授是家常便飯，校長(zhǎng)在任時(shí)間都不長(zhǎng)。有人問(wèn)梅貽琦有何秘訣，梅說(shuō)：“大家倒這個(gè)，倒那個(gè)，就沒(méi)有人愿意倒霉（梅）！”

清華原本是一所留美預(yù)備學(xué)校，始建于1911年。在《辛丑條約》簽訂后，中國(guó)賠償給西方國(guó)家大量賠款，史稱“庚子賠款”，其中美國(guó)得到的部分，在時(shí)人的鼓勵(lì)下，半數(shù)退還給中國(guó)作為資助留美學(xué)生之用。其余的部分，于1924年由美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)決議，在中國(guó)成立了“中國(guó)文教促進(jìn)基金會(huì)”，其中相當(dāng)部分以獎(jiǎng)學(xué)金形式提供給清華大學(xué)。梅貽琦到任10年，在他和眾多師生的努力下，清華大學(xué)一舉躋身于名牌大學(xué)之列。梅貽琦在1955年來(lái)到臺(tái)灣，利用上述“清華基金”的款項(xiàng)，籌辦了“清華原子科學(xué)研究所”，后來(lái)演變成了臺(tái)灣新竹“清華大學(xué)”。

梅貽琦，字月涵，清華人至今仍感激梅貽琦為清華做出的卓越貢獻(xiàn)，臺(tái)灣“清華大學(xué)”一直遵循著梅貽琦治學(xué)的風(fēng)氣，并以他之字命名，舉辦一年一屆的“月涵文學(xué)獎(jiǎng)”，梅貽琦紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)乱彩侵两裥轮瘛扒迦A大學(xué)”畢業(yè)生的最高榮譽(yù)。

梅貽琦所奠定的大師基礎(chǔ)，一直被歷任臺(tái)灣“清華大學(xué)”校長(zhǎng)所傳承?，F(xiàn)任新竹“清華大學(xué)”校長(zhǎng)陳力俊也常常請(qǐng)來(lái)各路名人，既有講座，也有各式各樣的活動(dòng)。自然，學(xué)校里的老師也是一流的老師，他們所具有的教授風(fēng)范，果真非同一般。各有風(fēng)格，上課特色各不相同。

我今天想說(shuō)的這位老師，我認(rèn)為也算是大師一名了。我知道我會(huì)從他身上學(xué)到很多，不僅是專業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)，也是治學(xué)態(tài)度和風(fēng)格，更重要的是，在茫茫心閑的時(shí)刻，突然有一個(gè)警鐘提醒你，什么是重要的。在你沒(méi)有常識(shí)之前，不需要發(fā)表自己的觀點(diǎn)。

很多人來(lái)到臺(tái)灣交換，都能刷個(gè)分回去。并不一定特意為了刷個(gè)分回去，只是看見(jiàn)他們的樣子，好像覺(jué)得在臺(tái)灣提高績(jī)點(diǎn)容易些。是因?yàn)閷W(xué)校對(duì)交換生要求低嗎？還是因?yàn)榕_(tái)灣學(xué)校太多，層次不一？不管是什么原因，確實(shí)有這樣的現(xiàn)象?？墒且粋€(gè)學(xué)期過(guò)去，我卻覺(jué)得，臺(tái)灣老師要求并不低，尤其是今天要說(shuō)的這位老師。

周四下午有一門《文心雕龍》，我跟另一名大陸同學(xué)一起修的。我們兩個(gè)本來(lái)就是同一所學(xué)校一個(gè)班級(jí)，這次兩個(gè)人相依為命了。這門授課老師姓朱，名曉海，是專門研究南朝文化的教授。他已經(jīng)六十出頭，頭格外大，神采奕奕，活力四射，他常常面帶微笑，就是罵人也是嘴角上揚(yáng)的。他算是我見(jiàn)過(guò)的，十分有性格的一名教授了。

朱老師上課十分有熱情，他坐在講臺(tái)前授課，不需要休息，可以從頭到尾一直講下去，從來(lái)不間斷。他的課是下午三點(diǎn)二十開(kāi)始，理論上是六點(diǎn)半結(jié)束。在他第一節(jié)上課的時(shí)候，他便說(shuō)：“我上課有個(gè)習(xí)慣，我不會(huì)下課，很可能會(huì)拖堂。你要是有事，自己提前走就行了，要方便自己出去?！?/p>

不下課？

嗯。這確實(shí)是件奇事了。

雖然以前也有老師兩節(jié)連堂，或者三節(jié)連堂只休息一次。但是誰(shuí)都知道這樣下來(lái)很累，而學(xué)生也一般很難接受，下面即使沒(méi)有睡倒一片，也會(huì)心不在焉，神游遠(yuǎn)方了?？墒沁@個(gè)老師居然全然不在意！

接著他對(duì)我們聲明：“上我的課，你可以吃東西，可以睡覺(jué)，可以不聽(tīng)課做你自己的事情，也可以不來(lái)，只要來(lái)考試就行。我不會(huì)計(jì)算你的出勤率，學(xué)期成績(jī)期中期末考試各占百分之五十。不過(guò)我敢保證，你不來(lái)聽(tīng)課就答不出考卷來(lái)；當(dāng)然你只要是天才，不用上課也會(huì)回答的話，你完全可以不來(lái)。只是我就一個(gè)要求：不能交頭接耳。有什么問(wèn)題，如果你沒(méi)聽(tīng)清楚，就直接問(wèn)我?！?/p>

我沒(méi)有搞錯(cuò)嗎？這個(gè)老師對(duì)于同學(xué)們的反應(yīng)可以不在乎？他不在乎你早到晚到或者不到，他不在乎你上課吃東西喝水看小說(shuō)睡覺(jué)？

下面沒(méi)有一個(gè)噓聲。同學(xué)們都很認(rèn)真地聽(tīng)他講話。我后來(lái)才知道，這個(gè)老師是出了名的嚴(yán)厲，考試題目也難，選擇他課的學(xué)生也都是像他這樣認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)生。有一名同學(xué)甚至在考卷發(fā)下來(lái)后對(duì)著題目和答案，跟助教討論了四十分鐘。我心里嘀咕著，這人也太鉆牛角尖了。

接下來(lái)，他就開(kāi)始講課了。

他果然全心全意撲到講課當(dāng)中，而且果真拖堂，拖到一個(gè)小時(shí)之后也是有的。他上課總是二百分鐘、二百一十分鐘、二百二十分鐘的下來(lái)，中途甚至很少離開(kāi)自己的講臺(tái)?？柿司秃人I了就吃東西，常常一直講到五點(diǎn)半之后就餓了，拿出自己備好的小零食吃了起來(lái)，邊吃也不耽誤講課。他上課吃東西，我不但沒(méi)有覺(jué)得很反感，反而又多了分親切。我一開(kāi)始還留意過(guò)他吃的都是什么，也無(wú)非是些旺旺雪餅、粟米酥（或者黑米棒，具體什么忘了）、巧克力、小餅干之類的。上他的課分外累，每一天下課都餓得如狼似虎，見(jiàn)到吃的就撲過(guò)去。

朱老師上課不是講課，而是罵課。以他的理念，你只需要聽(tīng)我講，我講的都是專業(yè)知識(shí)。他認(rèn)為所有的學(xué)問(wèn)都來(lái)自于日常生活，而且表現(xiàn)在最開(kāi)始、最細(xì)致的地方，包括每一個(gè)字的來(lái)源，每一個(gè)典故的淵源。他常常想起來(lái)就氣得跳起來(lái)大罵，罵現(xiàn)在人不會(huì)做學(xué)問(wèn)，啰啰嗦嗦一大篇說(shuō)不到重點(diǎn)上，還動(dòng)不動(dòng)就搞“茍異”，基礎(chǔ)知識(shí)都不牢固，還想著推陳出新，要死。他看到我們忙著低頭記筆記也罵，雙眼一瞪，眉角飛揚(yáng)，大喝一聲：“你別光記下來(lái)，你應(yīng)該記到腦子里！”或者神情激憤，遇到一個(gè)文字，馬上跳起來(lái)，拿起粉筆就往黑板上板書(shū)，完了給我們講這個(gè)字的來(lái)源，然后高聲說(shuō)：“記記記，你們?cè)撚浀氖沁@個(gè)！追根溯源，這個(gè)是怎么來(lái)的，為什么會(huì)是這樣?！?/p>

不僅罵現(xiàn)代人，老師和學(xué)生等等，還罵他自己的研究對(duì)象。他從上第一節(jié)課開(kāi)始，就表現(xiàn)出一個(gè)非常難得的品質(zhì)，他從來(lái)不過(guò)分吹捧自己的研究對(duì)象。應(yīng)該說(shuō)，他從第一節(jié)課開(kāi)始，就在不停地罵《文心雕龍》和劉勰。

在這里，簡(jiǎn)單介紹一下《文心雕龍》。

南朝有個(gè)劉勰，是世家高族的末枝了，家門苦貧，一直沒(méi)娶親，跟著和尚抄了十幾年的經(jīng)書(shū)。后來(lái)朝廷把他召去做官，他人很聰明，會(huì)鉆營(yíng)，不是個(gè)清心之人，吃了這么久齋飯，可還是驅(qū)除不了世俗之心，也想攀個(gè)高枝，得到權(quán)貴認(rèn)可。于是就給當(dāng)時(shí)的皇帝上書(shū)，建議皇帝把所有的祭祀都改為瓜果蔬菜?；实塾袃煞N祭祀，給祖宗祭祀和給天地祭拜，這皇帝崇佛，之前只把祖宗祭祀改成了瓜果蔬菜上供，早就想把天地這一塊也改了，可是礙著皇帝的身份，又不好意思說(shuō)出來(lái)，這次看見(jiàn)有人附和，非常高興，就給他升了個(gè)中央的官。但他又是個(gè)文學(xué)青年，有自己的主意，自己寫(xiě)了本文學(xué)理論，評(píng)價(jià)時(shí)人著作，也有點(diǎn)憤世嫉俗。昭明太子也喜歡他，倒不是因?yàn)檫@文學(xué)理論，他倆在文學(xué)上主意不大一個(gè)樣。皇帝也沒(méi)重視他的理論，只是礙他經(jīng)書(shū)讀得多，又寫(xiě)一手好字，再加上博通佛經(jīng)，馬屁拍得到家，于是命他到寺院里抄寫(xiě)經(jīng)書(shū)。他一方面說(shuō)自己上承皇恩，一面又暗地里牢騷沒(méi)人重視自己的文藝范兒，最后心灰意冷，果然又出家為僧，不到一年就去世了。

雕龍是古代一個(gè)人的字。劉勰自己看不上那個(gè)人來(lái)，非要說(shuō)，我的題目可不是取的那個(gè)人的名字，那個(gè)人不行。我是說(shuō)啊，用文之心的精巧，可以雕出龍來(lái)，有這等神功了。

現(xiàn)代人很喜歡劉勰，覺(jué)得他是我們老祖宗的榮耀，一千多年前就有文學(xué)理論了，不輸給外人。西方人的學(xué)問(wèn)傳到東方來(lái)之后備受吹捧，中國(guó)一群人看不順眼，非覺(jué)得自己老祖宗什么都好，氣呼呼地一頭扎到古書(shū)堆里左右摸索，滿臉蛛絲灰跡，急得滿頭大汗，最后還終于叫人家找到了?？吹竭@一本《文心雕龍》后，頓時(shí)兩眼放光，捧在手心里當(dāng)成了紅寶書(shū)，得意洋洋地到處拿出去跟人家炫耀：看，我們老祖宗的書(shū)！跟你們那也差不多，不過(guò)比你們?cè)缫磺Ф嗄昴兀?/p>

《文心雕龍》就這么火了起來(lái)。

朱老師非常討厭現(xiàn)代人吹捧劉勰的樣子，他自己對(duì)劉勰有一堆意見(jiàn)，對(duì)南朝文學(xué)的特點(diǎn)也不甚贊同。第一節(jié)課開(kāi)始講課，就花了好長(zhǎng)時(shí)間來(lái)罵劉勰。他說(shuō)劉勰的文字不是南朝的好文字，劉勰寫(xiě)東西必定要咬文嚼字講求對(duì)仗效果，其實(shí)說(shuō)的都是一個(gè)意思，罵訓(xùn)詁學(xué)是胡扯，等等。他對(duì)于《文心雕龍》的價(jià)值，一者贊其寫(xiě)作特點(diǎn)簡(jiǎn)潔有力，二者是取其特殊的史料價(jià)值。

當(dāng)然，他有的是要罵的。他會(huì)罵現(xiàn)代身邊不合理的地方，罵自己不滿意的地方。罵是他的語(yǔ)言，是他人生和做學(xué)問(wèn)的激情。他不會(huì)選擇站在哪一邊，該罵什么他就罵什么。他毫不隱晦自己的生活，他養(yǎng)過(guò)貓，愛(ài)看言情小說(shuō)、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，看得甚多，連大陸90年代“盲流”這樣的專業(yè)名詞都知道。他還罵臺(tái)灣作家不夠敬業(yè)，寫(xiě)了一本書(shū)就想吃一生的版稅，敬業(yè)精神比起大陸作家差遠(yuǎn)了。我聽(tīng)了，跟同學(xué)偷偷一笑。大陸作家當(dāng)然很辛苦啦，江山代有才人出，壓力甚大，盜版業(yè)又甚為嚴(yán)重，只有自己的才華可靠。我還想成為一名作家呢！

聽(tīng)他的課，很辛苦，但是一入情境，聽(tīng)下去卻十分有趣有益。他的課講起來(lái)深入淺出，常常有故事在里面，并不容易遺忘。比如有一“醬瓿之議”，出自《漢書(shū)·揚(yáng)雄傳》，是劉歆諷刺揚(yáng)雄的一句話。

揚(yáng)雄是古代很有名的一個(gè)宅男，漢朝把他也作為圣人之一。他非常聰明，是他最早提出關(guān)注各地方言。他自己是宮門口的一個(gè)保安，全國(guó)各地都要到中央覲見(jiàn)，他心里就想，這不就是收集各地方言的絕佳機(jī)會(huì)嗎？于是他利用職位之便，有人要進(jìn)宮，他就攔住人家，問(wèn)人家：“你打哪來(lái)的？”對(duì)方一聽(tīng)，就被嚇住了，唯唯諾諾地說(shuō)：“我是河南來(lái)的。”他就說(shuō)：“那你們那這個(gè)字怎么發(fā)音？”對(duì)方就老老實(shí)實(shí)地用方言念了出來(lái)。他聽(tīng)了十分滿意，一揚(yáng)手就說(shuō)：“去吧?！本瓦@樣，他就寫(xiě)出了一本《古文苑》。

揚(yáng)雄仿照《易》，寫(xiě)了一本《太玄》，十分深?yuàn)W難懂。劉歆見(jiàn)此就諷刺說(shuō)：“你好好地白白折磨自己做什么！《周易》在漢朝被國(guó)家鼓勵(lì)，學(xué)者們研究它，國(guó)家就發(fā)工資，都這種待遇了大家還看不懂，你這本書(shū)又沒(méi)有國(guó)家政策支持，又深?yuàn)W難懂，大家怎么會(huì)看呢？恐怕后人就拿這本書(shū)來(lái)覆醬瓿了。”

劉歆是個(gè)文人，好歹說(shuō)話文縐縐的，也不至于太過(guò)分。其實(shí)，說(shuō)覆醬瓿，已經(jīng)是跟當(dāng)草紙一個(gè)意思了，都是不用，閑置在一邊，沒(méi)什么價(jià)值。缻是古代一種小型的裝醬料的容器，跟碗差不多，口粗底細(xì)，里面裝著肉醬。這肉醬做起來(lái)比較麻煩，得洗干凈，放麯風(fēng)干，加鹽加酒，悶好發(fā)酵，做成醬料，常常是魚(yú)肉醬。吃飯的時(shí)候，就把瓿放在桌子上調(diào)味，食物蘸醬，才能吃下去。孔子吃飯就愛(ài)吃肉醬。后來(lái)子路參加政變，就被剁成了肉醬，孔子聽(tīng)說(shuō)之后，再也不吃肉醬了。肉醬很香，常常有蟲(chóng)子也被味道吸引，或者有小蟲(chóng)子在旁邊飛啊飛，聞到香味就暈了，掉了進(jìn)去。為了防止肉醬被各種不明來(lái)物污染，人們就拿一個(gè)東西蓋在上面，這就是覆醬瓿，通俗說(shuō)，就是蓋肉壇子。一個(gè)絕佳的好作品，卻只能淪落到蓋壇子，這是多么憋屈的一件事。劉歆這么小氣，既不看好這本書(shū)，也不愿說(shuō)好話，可是揚(yáng)雄對(duì)此并不在意。

這個(gè)故事很長(zhǎng)，可是這樣講出來(lái)，卻十分難忘。后來(lái)考試果然考到了“醬瓿之議”。

他的考試，也狠狠地敲打了我一下。

期中考試前，為了好好表現(xiàn)一番，我特意學(xué)了很久的正體字，想著往試卷上寫(xiě)正體字（也就是繁體字，香港叫繁體字，臺(tái)灣叫正體字，兩者又有差別），還到網(wǎng)上查了很多翻譯和文論。網(wǎng)上還真沒(méi)對(duì)《文心雕龍》有十分細(xì)致的研究，最多不過(guò)是闡述劉勰的文學(xué)理論，那些比起朱老師的授課內(nèi)容來(lái)說(shuō)，都顯得十分粗糙了。我仔細(xì)地把他上課的筆記看過(guò)一遍，到了期中考那天，面帶微笑走進(jìn)考場(chǎng)。

助教人很好，他每節(jié)課都坐在最靠近老師的座位，考試之前還拷給過(guò)我上課的錄音檔?？荚囉伤麃?lái)監(jiān)考，他發(fā)下一冊(cè)答題紙來(lái)，然后是一張?jiān)嚲怼?/p>

我看到試卷的那一刻，兩眼就虛了。

助教站在講臺(tái)上，微笑地看著我們，說(shuō)：“老師說(shuō)了，大陸的同學(xué)可以用簡(jiǎn)體字回答。”

我虛弱地沖那個(gè)助教微微一笑，表示我知道了。

事實(shí)上，看見(jiàn)試卷那一刻我就蔫了，這題目，確實(shí)未曾見(jiàn)過(guò)。這種出題方式也是第一次見(jiàn)。老師雖然上課講文章字詞句，把最基礎(chǔ)的部分都細(xì)致地講了，可是考試卻又不拘泥于此。文章最重要的還是文本，每一句話都很重要。

題目答案很死，就是文中原句。我十分悲劇了。

下課問(wèn)起臺(tái)灣本地同學(xué)，這才恍悟，原來(lái)有考古題！而我們都傻傻不知道。

期中考試后，天漸漸涼了。朱老師每次來(lái)上課，都在肩膀上披著一件深綠色毛衣，里面是一件白襯衫。他上課依舊認(rèn)真仔細(xì)，我們聽(tīng)得也格外認(rèn)真仔細(xì)了。等到期末考試，再也不敢犯同樣的錯(cuò)誤，把每一篇每一句都認(rèn)真翻過(guò)，以防萬(wàn)一，又找本地同學(xué)要了幾份考古題，每一個(gè)題仔細(xì)做過(guò)來(lái)。同學(xué)看到我來(lái)要題目，十分慷慨，順手就翻出來(lái)一份拿給我，大方地說(shuō)：“你拿著吧，我還有一份?！蔽腋袆?dòng)得差點(diǎn)要痛哭流涕了。

果然又是難了一倍，題目依舊是死題，不需要自己發(fā)揮，課本上都有。

考試那天，背了一上午的默寫(xiě)，中午匆匆忙忙又看了一遍考古題，忐忑不安地走進(jìn)教室。教室里已經(jīng)坐著好多學(xué)生了，看見(jiàn)他們，我啞然失笑，原來(lái)大家都拿著一份考古題在背，也有人一邊對(duì)著書(shū)一遍遍地看。沒(méi)有人說(shuō)話，整個(gè)教室學(xué)習(xí)氣氛非常濃厚。

同學(xué)走進(jìn)來(lái)，我們相視一笑，給彼此放松情緒。

考卷發(fā)下來(lái)，迅速一覽，心里有了點(diǎn)安慰，果然百分之七八十是考古題。慢慢地我放松了許多，看到“醬瓿之議”，尤為開(kāi)心了一下。每一個(gè)大師都會(huì)留給后人一些警示。我想我以后將很難忘記這樣一個(gè)大師級(jí)別的老師，是他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度和激情的授課提醒我，什么是重要的，應(yīng)該怎樣堅(jiān)持去做一件事?；A(chǔ)很重要，文本本身很重要，知識(shí)都是建立在基礎(chǔ)之上的。在你沒(méi)有常識(shí)之前，不需要互動(dòng)，不需要發(fā)表自己的意見(jiàn)。

在臺(tái)灣聽(tīng)講座

在臺(tái)灣“清大”選課之時(shí)，發(fā)現(xiàn)晚上是不排課的，想必供學(xué)生自由活動(dòng)，登時(shí)大喜。晚上就放松地空了出來(lái)，以備參與各種活動(dòng)所用。其中最首要的期望就是可以去聽(tīng)很多講座。

以前在自己的學(xué)校里，晚上不僅有課，動(dòng)不動(dòng)院里面就突然召開(kāi)大會(huì)，缺席是要扣分的。什么缺席都要扣分，年級(jí)大會(huì)、運(yùn)動(dòng)會(huì)、年級(jí)講座等等，綜合測(cè)評(píng)本來(lái)就加不了幾個(gè)分，瞬時(shí)一扣，就什么都沒(méi)了。這招挺厲害，除非實(shí)在不在乎了，不然總是會(huì)露個(gè)臉，但是對(duì)院里這種威脅恨得咬牙切齒。

有時(shí)候想聽(tīng)個(gè)什么講座，一看到上課老師陰沉的臉色，或者院里大會(huì)通知，就愁苦地放棄了。

這下可好，晚上既然沒(méi)課，就是自由選擇了。我激情滿滿地給自己規(guī)劃了從周一到周五

的活動(dòng)，每次在路上走路發(fā)現(xiàn)墻壁上貼著什么海報(bào)，馬上拿筆記下來(lái)，或者有相機(jī)就照下來(lái)。斟酌損益，哪一天去聽(tīng)哪一場(chǎng)講座，還挺豐盛。

其中這學(xué)期的講座，數(shù)推廣教育組辦得最好了。他們辦了一個(gè)系列的，請(qǐng)了各方面文化名人，進(jìn)行不同主題的講座。第一場(chǎng)是關(guān)于百年中國(guó)的知識(shí)分子，主講人是臺(tái)灣“中研院”近代史研究所的所長(zhǎng)，姓黃，周三晚上七點(diǎn)開(kāi)始。

那晚因?yàn)橐崆皡⒓佑⒄Z(yǔ)單詞小組學(xué)習(xí)，學(xué)完了，居然已經(jīng)八點(diǎn)多。趕忙從人社院下山，匆匆忙忙跑過(guò)去，講座已經(jīng)開(kāi)始了大半，馬上進(jìn)入提問(wèn)環(huán)節(jié)了。

我偏對(duì)提問(wèn)環(huán)節(jié)有一堆感想。大陸生喜歡這種場(chǎng)合，非常容易被人記住，更因?yàn)槟芤?jiàn)識(shí)到非常多的名人，與名人溝通思想非常愉快。有一次跟好朋友東方去聽(tīng)講座，開(kāi)始提問(wèn)不久，果然又是一個(gè)大陸生發(fā)言了。那個(gè)同學(xué)首先感謝了一下來(lái)到臺(tái)灣這個(gè)機(jī)會(huì)，然后提出問(wèn)題。

東方有些不理解。她湊過(guò)來(lái)問(wèn)我：“我發(fā)現(xiàn)你們跟我們的思維方式很不一樣。你們大陸生是不是喜歡先繞個(gè)圈子？”

我想了想，說(shuō)：“你說(shuō)的是禮節(jié)吧。我們習(xí)慣先表達(dá)自己的謝意，然后再提問(wèn)題?！?/p>

這倒是真的。我們不習(xí)慣直截了當(dāng)提出自己的疑惑，總是要先委婉地客氣一下，將對(duì)方捧上天了，自己謙虛一番，給對(duì)方一點(diǎn)甜頭吃，然后再一本正經(jīng)地提出自己的問(wèn)題來(lái)，以此顯得深思熟慮。

相較之下，臺(tái)灣同學(xué)跟我們比就不一樣了。他們有時(shí)候也會(huì)客套，但大多數(shù)時(shí)候都是直接提出自己的問(wèn)題。甚至于當(dāng)場(chǎng)問(wèn)題思路還沒(méi)有理清楚，但是這個(gè)疑惑從產(chǎn)生到發(fā)問(wèn)，時(shí)間非常短暫，常屬于即興發(fā)揮。

發(fā)現(xiàn)這個(gè)規(guī)律之后，我才總結(jié)發(fā)現(xiàn)，每一場(chǎng)講座，必定都有大陸生發(fā)言，而且?guī)缀醵继用摬涣诉@樣的怪圈。

第一場(chǎng)講座的時(shí)候，大陸生中是一個(gè)女孩子發(fā)言。她先自報(bào)門戶，然后只是根據(jù)主持人最后的補(bǔ)充發(fā)表疑問(wèn)。

她說(shuō)：“黃所長(zhǎng)，您剛才說(shuō)需要有激情來(lái)閱讀。我們也知道現(xiàn)在因?yàn)楣φn很忙，很難能有那么大的激情閱讀。那么這樣的激情是來(lái)自于閱讀這項(xiàng)行為呢？還是讀的書(shū)本身呢？”

我鼻孔哼哼了一聲。聽(tīng)見(jiàn)自己發(fā)出了聲，又徑自臉紅了。主持人在下面回答問(wèn)題，我也沒(méi)聽(tīng)清是怎么說(shuō)的。很簡(jiǎn)短，便結(jié)束了。

你自己都不愿起來(lái)發(fā)句言，瞎哼哼什么。這叫不平，這叫憤懣，這叫嫉妒！

想到這里，我自己又慌慌忙忙舉起了手。

然后光榮地作為最后一名發(fā)言同學(xué)被叫了起來(lái)。

雖然本來(lái)就自信滿滿認(rèn)為老師一定會(huì)看見(jiàn)我高高抬起的手，可是被叫起來(lái)的時(shí)候還是慌了一下。一共兩個(gè)小時(shí)的講座，最后半個(gè)小時(shí)我才到，你說(shuō)我能有什么問(wèn)題。于是我急中生智，迅速自我介紹了一番，定睛看了一眼講座題目，默念了一遍，忙問(wèn)：“那老師，您對(duì)‘知識(shí)分子’這個(gè)身份是怎么定義的呢？我記得我大二那年有一個(gè)老師曾經(jīng)在課堂上講過(guò)，現(xiàn)如今很多人都只是識(shí)字分子，他們都不具備社會(huì)道德心……”一面說(shuō)，一面冒汗，一邊想著幸虧當(dāng)年馬基課認(rèn)真聽(tīng)過(guò)課。

臺(tái)上那個(gè)老師聽(tīng)上去還挺有興致，下面校長(zhǎng)、推廣教育組組長(zhǎng)幾個(gè)人聽(tīng)到我報(bào)自己學(xué)校的時(shí)候也充滿興趣地回過(guò)頭看我，等我問(wèn)完問(wèn)題了，臺(tái)上的人倒有一點(diǎn)嚴(yán)肅了。

他說(shuō)：“確實(shí)，你說(shuō)的那個(gè)識(shí)字分子也確實(shí)有。但是我認(rèn)為，知識(shí)分子必須具備專業(yè)知識(shí)的，而且，最重要是使他們必須具備自我反省能力。20世紀(jì)知識(shí)分子的失敗就在于他們虛幻的烏托邦思想！”

下面嘩嘩一陣鼓掌。

我的問(wèn)題解答完了。這個(gè)講座也散場(chǎng)了。

我揚(yáng)起鼻子，大聲一哼，仰頭闊步走出去了，腳下跟踩了紅云似的健步如飛。

你能提問(wèn)，我也可以！

等遇到下一場(chǎng)講座，發(fā)現(xiàn)換了另一個(gè)女生提問(wèn)。這次不提問(wèn)了，改感謝了。她前些日子剛剛參加了臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)校方組織的參觀，于是這次來(lái)感謝了，感謝各方面領(lǐng)導(dǎo)，感謝有這次機(jī)會(huì)參觀美麗的臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)。臺(tái)上的藝大校長(zhǎng)聽(tīng)了這番致辭，有些摸不著頭腦，便回答說(shuō)：“我們歡迎每一個(gè)同學(xué)來(lái)參觀我們學(xué)校?！彼烙?jì)沒(méi)搞懂這同學(xué)在說(shuō)什么，也是，臺(tái)灣人嘛，人家不那么客套。我哭笑不得，遇到這場(chǎng)面，既沒(méi)什么好感謝的，也沒(méi)什么好提問(wèn)的，又蔫了。

在臺(tái)灣一個(gè)學(xué)期，也聽(tīng)了不少講座，也確實(shí)啟發(fā)心智。

大陸有一位紀(jì)實(shí)文學(xué)作家，叫岳南，山東諸城老鄉(xiāng)，這一學(xué)期正在臺(tái)灣“清大”當(dāng)駐校作家。他出了一套《南渡北歸》，包括《南渡》、《北歸》、《傷別離》，講述20世紀(jì)知識(shí)分子的命運(yùn)。臺(tái)灣人對(duì)于知識(shí)分子的主題十分重視，當(dāng)然多半也出于一種驕傲的情懷，畢竟都有清華人的歷史淵源。臺(tái)灣“清華”對(duì)于岳南的重視，恐怕也多出于此，他的書(shū)中敘述了很多當(dāng)年與“清華”有關(guān)的大師。我記得，第一場(chǎng)黃所長(zhǎng)的講座，有臺(tái)灣的一名助教起來(lái)提問(wèn)說(shuō)，她現(xiàn)在在讀博，同時(shí)作為大一中文系的助教，經(jīng)常聽(tīng)到學(xué)生發(fā)牢騷說(shuō)時(shí)間緊張沒(méi)時(shí)間讀書(shū)。她舉例說(shuō)，現(xiàn)在大一新生有一本必讀數(shù)目《南渡北歸》，一套下來(lái)要一百多萬(wàn)字，學(xué)生們要學(xué)這么多功課，還要寫(xiě)讀書(shū)筆記，確實(shí)有些困難。

她說(shuō)完，下面的校長(zhǎng)就不悅了。校長(zhǎng)站起來(lái)不緊不慢地回答：“學(xué)生忙，忙得過(guò)我嗎？我都看完了，你們還有理由不看完嗎？”

下面一片鼓掌。

這倒是真的，我也很喜歡這位校長(zhǎng)?，F(xiàn)任校長(zhǎng)陳力俊一直在為臺(tái)灣“清大”招攬各方名人賢才，這一學(xué)期，他請(qǐng)來(lái)了鄭愁予當(dāng)客座教授，下一學(xué)期，他又請(qǐng)來(lái)了金庸先生客座。在各種活動(dòng)、各種講座中都能見(jiàn)到他的身影，他常常會(huì)在講座開(kāi)始前為大家簡(jiǎn)單演講兩句。甚至在舉辦校園演唱會(huì)的時(shí)候，面對(duì)“清大”自己出來(lái)的新生代明星，他都非常和藹可親、滿面笑容地向大家介紹。他著一身“清大”紀(jì)念版運(yùn)動(dòng)衣出現(xiàn)在舞臺(tái)上，跟大家寒暄問(wèn)好，同時(shí)又非常幽默知趣地說(shuō)：“我知道大家都在等下面出場(chǎng)的樂(lè)團(tuán)，等得很著急，下面是大家期待已久的蘇打綠！”

在大家一片激昂的歡呼聲中，他緩緩走下臺(tái)。

很多學(xué)校校長(zhǎng)，常常四年了都見(jiàn)不著幾面，或許見(jiàn)到了，也是高高坐在臺(tái)子上，與民疏遠(yuǎn)?？墒沁@里卻有一位校長(zhǎng)，他在名人講座的時(shí)候每每到場(chǎng)，而且可能只坐在你前面一排，散場(chǎng)的時(shí)候，你也可以看到他笑容滿面地與其他師友聊天。其實(shí)也不奇怪，馬英九都跑到街道上來(lái)與大家一一擊掌了，校長(zhǎng)又怎么能在高臺(tái)上坐得住呢？

等到了期末，12月，校長(zhǎng)正忙寫(xiě)新一年計(jì)劃時(shí)，遇到講座他也照常出場(chǎng)，并笑瞇瞇地向大家解釋：“其實(shí)呢，我現(xiàn)在很忙，老師們也都知道，這個(gè)時(shí)候是補(bǔ)年終總結(jié)的時(shí)候……”大家一聽(tīng)到“補(bǔ)年終總結(jié)”的時(shí)候，就笑了。他頓了一下，繼續(xù)笑著說(shuō)：“我本來(lái)應(yīng)該在寫(xiě)計(jì)劃，沒(méi)有時(shí)間，可是鄭愁予先生是我們著名的詩(shī)人，他一般都在美國(guó)，這次能請(qǐng)到他……”

等到一周以后，在林文月的講座上，他也笑瞇瞇地解釋：“其實(shí)呢，我現(xiàn)在很忙，我應(yīng)該在寫(xiě)新年計(jì)劃，可是我們林文月教授這次特意從美國(guó)回來(lái)，我們能請(qǐng)到她……”

可能是因?yàn)閳?chǎng)地問(wèn)題，從視覺(jué)效果上看，林文月的講座是最鼎盛的一次，場(chǎng)地空前滿座，不僅滿座，在后排空地也站滿了學(xué)生，走廊上也坐滿了。她講座的題目是《一個(gè)中文系人的回首》，在座很多都是中文系學(xué)生，還有很多高中生，連數(shù)學(xué)作業(yè)都帶過(guò)來(lái)了，開(kāi)場(chǎng)之前一語(yǔ)不發(fā)地做作業(yè)。

林文月這個(gè)名字，大陸人相對(duì)陌生，但她確是臺(tái)灣著名的散文家、翻譯家，寫(xiě)作《讀中文系的人》、《飲膳札記》，翻譯了《源氏物語(yǔ)》、《枕草子》等一批日本著名文學(xué)讀本。1933年出生在上海日本租界，精通日語(yǔ)，14歲赴臺(tái)，考進(jìn)臺(tái)灣大學(xué)中文系，師從當(dāng)時(shí)臺(tái)大中文系非常著名的一批大師，包括臺(tái)靜農(nóng)先生在內(nèi)，并留校做了一名中文系教師。她自己說(shuō)，當(dāng)年在女中上學(xué)時(shí)，班里的女同學(xué)都想考外文系，她本來(lái)也喜歡臺(tái)大的外文系。她當(dāng)時(shí)是班長(zhǎng)，把大家志愿表都收起來(lái)后，發(fā)現(xiàn)其他人也報(bào)了臺(tái)大的外文系，想了想，就改了志愿。改什么呢？或者臺(tái)大的中文系，或者臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)的藝術(shù)系。后來(lái)，她還是填了中文系，就這樣進(jìn)了臺(tái)灣大學(xué)，成了臺(tái)靜農(nóng)先生的弟子。

那個(gè)年代外文系非?；馃?，就跟現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)系差不多，大家擠破了頭都想進(jìn)，待遇好，更是一種身份的象征。事實(shí)證明，外文系也確實(shí)不乏人才，白先勇等一批作家就是外文系出身。

林文月是臺(tái)灣大學(xué)有名的美女，有的老師為了鼓勵(lì)學(xué)生去聽(tīng)講座，就眉飛色舞地描述了一番林文月的美貌。原來(lái)林文月也有跟伊曼努爾·康德一樣的習(xí)慣，下午三點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在一條小徑上，大家常常提前等在這條路上，只為一睹她的風(fēng)華。她的宿舍也因此得名望月樓，望月者如眾。她擅廚藝，曾寫(xiě)過(guò)《飲膳札記》，客廳里常聚滿了慕名而來(lái)的客人，據(jù)傳臺(tái)靜農(nóng)、林海音、三毛都曾是其座上客，頗有林徽因的氣質(zhì)。

現(xiàn)場(chǎng)一睹，果然所言不虛。七十多歲的老人，眼睛依舊炯炯有神，說(shuō)話非常認(rèn)真，一絲不茍，溫和賢淑，談吐優(yōu)雅。她講了很多自己學(xué)生時(shí)代的故事，下面一陣陣笑。

她成為一名散文家的機(jī)緣很巧合。她說(shuō)自己原本是臺(tái)大的學(xué)者，39歲那年遇到一個(gè)機(jī)會(huì)，學(xué)校里要公派去日本做訪問(wèn)學(xué)者，要求副教授以上級(jí)別，精通日語(yǔ)，40歲以下，而當(dāng)時(shí)的中文系只有她合格。系主任跟她說(shuō)后，她原本很猶豫，那個(gè)時(shí)期，局勢(shì)仍是十分緊張，她雖然去了日本，家里的丈夫、孩子就成了人質(zhì)?？墒亲约旱恼煞蚝苤С炙?，她便去了。

每周七天都窩在研究室里的日子很不好過(guò)，她有一次跑去另一個(gè)學(xué)者的研究室，對(duì)方提醒她可以一周花一點(diǎn)時(shí)間出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她覺(jué)得很好，便一周五天在研究室里，周末轉(zhuǎn)遍日本的大街小巷，一開(kāi)始只是在研究里遇到相關(guān)的知識(shí)，便用注腳填進(jìn)去，后來(lái)回來(lái)之后就把這些行程記錄下來(lái)，寫(xiě)成散文，寄回臺(tái)灣，發(fā)表在報(bào)紙上。發(fā)現(xiàn)大家很喜歡，她于是慢慢地開(kāi)始多寫(xiě)，一開(kāi)始還帶有學(xué)術(shù)的風(fēng)格，會(huì)給散文加一些注腳。她開(kāi)玩笑說(shuō)：“我不知道你們是看我的散文呢，還是看我的注腳呢？”

成為翻譯家，就更巧了。那時(shí)她在日本研究唐朝文學(xué)，而《源氏物語(yǔ)》的作者紫式部受唐朝文學(xué)影響很深，她便著手寫(xiě)了一篇論文。將這篇論文發(fā)回臺(tái)灣投稿的時(shí)候，她為了方便起見(jiàn)，就把原文與這一塊有關(guān)的也翻譯過(guò)來(lái)了，一并發(fā)表在刊物上?？墒遣幌耄蠹铱炊疾豢此恼撐?，卻對(duì)她的翻譯充滿了興趣。雜志社向她約稿，讓她把整本書(shū)翻譯過(guò)來(lái)，她聽(tīng)到消息后覺(jué)得很不可思議，大家看到的這一篇只不過(guò)是《源氏物語(yǔ)》的一點(diǎn)零頭。于是達(dá)成一致，每一個(gè)月交一篇，這樣五年才翻譯完。

她的講座很快就結(jié)束了，有人問(wèn)她，怎么樣才能成為一名作家呢？

她說(shuō)，作家與中文系出身沒(méi)關(guān)系。你不寫(xiě)就會(huì)難過(guò)，就會(huì)變成作家。

旁邊有一位曾經(jīng)的臺(tái)大校長(zhǎng)在旁邊搭腔。他說(shuō)，為什么要擔(dān)心出路呢？就像剛才林文月老師講的，在學(xué)校里做學(xué)生，做老師，就要放開(kāi)手，放開(kāi)心。

我覺(jué)得這句話真好。

名人演講也算是清大的傳統(tǒng)了?？箲?zhàn)時(shí)期，清華、北大和南開(kāi)大學(xué)為躲避戰(zhàn)亂，行進(jìn)到云南，形成了新的西南聯(lián)大。在這樣艱難的時(shí)期，不少國(guó)內(nèi)外的政治家、科學(xué)家、學(xué)者、作家還來(lái)西南聯(lián)大參觀訪問(wèn)，原本的清華校長(zhǎng)梅貽琦作為常委之一，為學(xué)生主持了很多講座。外交家顧維鈞、國(guó)防科技部錢乙藜、劍橋大學(xué)李約瑟博士，都曾經(jīng)為學(xué)生講演，事關(guān)時(shí)事。

重視講座，體現(xiàn)了大學(xué)對(duì)學(xué)問(wèn)的關(guān)注，面向世界的胸懷，及其影響力。而對(duì)于學(xué)生呢，名人講座，就是對(duì)心靈的一次充電。

我們的寫(xiě)作課

中國(guó)人悟的文化，可謂博大精深。看如今宮斗劇，人與人之間從不說(shuō)個(gè)通透，你來(lái)我往都是打啞謎。說(shuō)起來(lái)，這也未必是虛構(gòu)，有些事、有些話，便是要從眉間顏色揣度出來(lái)的，也不得知。上司一句：“你看著辦吧?！蹦悄闳绾无k，還能不曉得？聰明人說(shuō)話辦事最懂會(huì)意。佛家公案亦有頓悟之人，一棒下去就了悟個(gè)中禪機(jī)。

寫(xiě)文章亦是如此。明朝董其昌《畫(huà)禪室隨筆》有言：“作文要得解悟。時(shí)文不再學(xué)，只在悟。”不知是不是此人貽害了中國(guó)往后的文章，理應(yīng)不至于此，那就是常理了。而后來(lái)的人，寫(xiě)文章就當(dāng)真如同鉆研八股，思之思之，思之不已。思而不得，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。一代一代苦悟了的人便自授經(jīng)驗(yàn)，文章不是教出來(lái)的，多看便是了。

此話不能說(shuō)不真，但文章是不是可以教的，此事有待討論。固然文章寫(xiě)法多樣，一人一個(gè)想法，需要各自仔細(xì)鉆研，可是悶葫蘆苦思卻未必是好。難得的是，從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)到高三的寫(xiě)作課，到了大學(xué)，就突然消失了。難道是已經(jīng)不需要了作文了嗎？怕又該說(shuō)是要悟了。

說(shuō)別的也就罷了，再說(shuō)中文系，習(xí)了四年的文，讀了四年的書(shū)，文章寫(xiě)來(lái)都是如何呢？誰(shuí)知道呢？因?yàn)檫@是個(gè)人愛(ài)好，課上不論的。是誰(shuí)說(shuō)中文系必要成為文豪？這是個(gè)人造化。瞧！又沒(méi)了責(zé)任。我本來(lái)也是這么想的，個(gè)人有個(gè)人天分，直到去外面溜了一圈，才發(fā)覺(jué)，不過(guò)是大家都不承擔(dān)責(zé)任罷了。

這要說(shuō)起另一件事來(lái)。我從桃園機(jī)場(chǎng)回來(lái)時(shí)，坐的是山航的直機(jī)，一月中旬在臺(tái)旅游、求學(xué)的人們都要返程了。我挑了靠窗的位子，一排三人，靠近走廊的是個(gè)年齡相仿的女孩子，眉目清秀，長(zhǎng)發(fā)飄飄。中間的人遲遲不來(lái)，直到起飛，便確定是空座了。無(wú)意中便與女孩子閑聊起來(lái)。

她也是此番去臺(tái)交換的一名學(xué)生，如今開(kāi)放程度越來(lái)越高，每個(gè)學(xué)校都爭(zhēng)著在大陸要交換生，也算增收。她讀商科，在臺(tái)北，感慨學(xué)校里熱鬧的學(xué)生文化娛樂(lè)活動(dòng)，也贊賞有些思想開(kāi)放的老師。我問(wèn)她回來(lái)以后有什么打算呢？她沉默了一下，告訴我，正是因?yàn)檫@次出去交換，讓她認(rèn)識(shí)了很多好老師，她希望以后能繼續(xù)進(jìn)修。她說(shuō)她決心畢業(yè)后先工作幾年，然后一定要去美國(guó)讀MBA。她甚至都做好了以后專業(yè)的打算，并且打聽(tīng)好了學(xué)校。

我在心里暗暗地偷笑。我與她亦是一樣。如果不是此番出行，我也怕不知道以后該走哪一步，要怎么走。我們總是被未來(lái)綁架，這個(gè)年齡，偏偏縮竊著不敢承認(rèn)自己年輕火熱明亮的夢(mèng)想，偏要媚俗，大家被一個(gè)不明的“現(xiàn)實(shí)”恐嚇了，源源不斷的內(nèi)幕傳說(shuō)讓我們一點(diǎn)安全感也沒(méi)有。我們的目的變成：過(guò)得更好。

她是否會(huì)按照這樣的目標(biāo)繼續(xù)學(xué)習(xí)、工作，我不得而知，也許半個(gè)月以后她就轉(zhuǎn)變了心意?？墒俏蚁Ｍ呦氯ィ宦纷吆?。

這責(zé)任承擔(dān)不起嗎？還是因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都好像承擔(dān)了太多負(fù)荷，而它們似乎又真的存在，顧好自己罷了。誰(shuí)都看不見(jiàn)眼前的路，因?yàn)檎l(shuí)都摸不清楚前方的道路，這些故事與未來(lái)仿佛真的離我們好遠(yuǎn)。未來(lái)是渺茫的，能抓住的只有妥協(xié)。我們被一個(gè)未知給操控了，線的那端因?yàn)榭床灰?jiàn)卻聽(tīng)聞異聲而更覺(jué)害怕。

我們的文學(xué)老師說(shuō)，中國(guó)的文學(xué)界有個(gè)圈子，旁人很難進(jìn)去。我之前是這樣想的，現(xiàn)在也是這樣想的?？墒沁€是有一些東西改變了，比如，你非要闖進(jìn)去看看，才知道進(jìn)不進(jìn)得去。

這雖非老師所教，可是這樣的信心，我終于有了。一定要試一試。

1月份的某個(gè)下午，我跟老師約在校園里的胖達(dá)（panda）咖啡店，我向她如此陳言。寫(xiě)文章是很苦的，所以才要一直學(xué)，一直寫(xiě)。我后來(lái)才知道，這個(gè)老師當(dāng)年便是寫(xiě)文章出身，獲過(guò)幾次獎(jiǎng)，后來(lái)轉(zhuǎn)行去做了文學(xué)研究。

又是一段時(shí)間不與老師聯(lián)系了。想起來(lái)頗為慚愧。這門課，我執(zhí)意要修，是在顛三倒四的臺(tái)灣生活里所不變的東西。

我素愛(ài)筆下工夫，在選課表里見(jiàn)到這門課時(shí)，名為“高級(jí)閱讀與進(jìn)階寫(xiě)作”，本還不以為意，自以為寫(xiě)作此事復(fù)雜，怎么能教，還能作為一門課呢？直到點(diǎn)開(kāi)課程大綱，上面赫然寫(xiě)著“小說(shuō)寫(xiě)作”，我才一驚，忙點(diǎn)選了下來(lái)。

第一節(jié)我去時(shí)，有些惶恐不安。寫(xiě)作中心開(kāi)的課是小班教學(xué)，數(shù)來(lái)數(shù)去不過(guò)十來(lái)人。等上了課，我十分低調(diào)地坐在后排，發(fā)現(xiàn)他們上起課來(lái)歡聲笑語(yǔ)，老師也都叫得出名字，想來(lái)是都認(rèn)識(shí)了。仔細(xì)一問(wèn)才知道，他們都上過(guò)這個(gè)老師的課，已經(jīng)是快要畢業(yè)了，有的是大三，有的大四，也有物理院等理科院的。大家都在周三上午九點(diǎn)聚在這里，學(xué)習(xí)如何寫(xiě)小說(shuō)。老師發(fā)下了寫(xiě)作講義與范例，又讓大家推薦了一些書(shū)目寫(xiě)書(shū)評(píng)，給大家布置了一些習(xí)作作業(yè)。

書(shū)評(píng)？聽(tīng)來(lái)是不是很簡(jiǎn)單？你會(huì)寫(xiě)嗎？我不會(huì)。

不僅如此，此番一行，方知自己連學(xué)院報(bào)告都不會(huì)寫(xiě)，還論文呢。大學(xué)兩年的作業(yè)都不知是怎么寫(xiě)的。

我下了課，便去找老師加簽。開(kāi)課老師姓楊，她聽(tīng)說(shuō)我在蘭州大學(xué)上學(xué)，又千里迢迢過(guò)來(lái)，很是驚訝，又一直鼓勵(lì)著我。她是個(gè)三十左右的年輕女子，滿臉笑意，提醒我注意選課。我說(shuō)我喜歡上海的靈性，她說(shuō)她也很喜歡上海，也常去。

第二節(jié)一上課，她便講起我們的作業(yè)來(lái)。一共有三個(gè)片段，一個(gè)人物描寫(xiě)，一個(gè)場(chǎng)景描寫(xiě)，還有一個(gè)時(shí)間空間轉(zhuǎn)換訓(xùn)練。每個(gè)人都帶了十幾份過(guò)來(lái)，給班里每一個(gè)同學(xué)。然后一一讓同學(xué)讀著，為大家講解一下自己的寫(xiě)作思路，挨著過(guò)來(lái)。雖然都沒(méi)有講完，可是卻仔細(xì)地看到了每一個(gè)同學(xué)的文采。

這是這節(jié)課的第一件事，放開(kāi)思路。卻知，練筆很重要。訓(xùn)練與不訓(xùn)練是有區(qū)別的，系統(tǒng)不系統(tǒng)也是有區(qū)別的。

第三節(jié)課開(kāi)始，老師便領(lǐng)了一些厚厚的講義，都是小說(shuō)，國(guó)內(nèi)國(guó)外，島內(nèi)大陸，都是有的。這些文章不比穿越小說(shuō)、言情小說(shuō)，讀起來(lái)有些是沒(méi)什么趣味的，發(fā)給每個(gè)人，給大家布置任務(wù)，每個(gè)人看幾篇，誰(shuí)講哪一篇。中有莫言的《屠戶的女兒》、王安憶的《天仙配》和一些國(guó)外的小小說(shuō)。我選到了《天仙配》，跟幾名同學(xué)課下討論了一次，然后回去準(zhǔn)備著上課講了。

待上課講的時(shí)候，我語(yǔ)速極快地講了一下自己的思路，大致是從三條線出發(fā)，中間也沒(méi)有停頓。其間一直很緊張地看著老師，而她一會(huì)微笑，一會(huì)又蹙了眉，我便更緊張了。說(shuō)完了，一片靜默。老師接著說(shuō)了：“你們聽(tīng)懂了嗎？英達(dá)說(shuō)的，其實(shí)是一篇論文了?！?/p>

然后她抬起頭來(lái)看著我，笑著問(wèn)我愿不愿意把剛才說(shuō)的寫(xiě)成一篇論文。如果我不會(huì)，她有一本書(shū)可以教我。畢竟這門課是從大一開(kāi)始開(kāi)的，而他們都已經(jīng)學(xué)過(guò)學(xué)院報(bào)告的寫(xiě)作方法了。

原來(lái)如此！他們已經(jīng)上寫(xiě)作課三年了！

下一節(jié)課，老師便給我?guī)?lái)了一本厚厚的大書(shū)，是學(xué)校里自己出的，名為《大學(xué)中文教程》。我欣喜地翻開(kāi)，扉頁(yè)上寫(xiě)著“英達(dá)存念”四個(gè)大字。

課繼續(xù)上著，讀的小說(shuō)種類越來(lái)越多，講義越來(lái)越厚。這才見(jiàn)識(shí)了臺(tái)灣人讀書(shū)之含量。每周有每周的安排，都可以聽(tīng)到大家七嘴八舌的意見(jiàn)。在討論課上，大家是無(wú)拘束的，自由發(fā)表自己的觀點(diǎn)。我一開(kāi)始還不習(xí)慣，有些噤口不言?？墒强吹嚼蠋熞苍诟蠹议_(kāi)心地說(shuō)笑，才逐漸放得開(kāi)?？墒钱吘箾](méi)有系統(tǒng)地閱讀、寫(xiě)作，比起他們，總感到自己思路不正統(tǒng)，也不夠清晰。

半個(gè)學(xué)期下來(lái)，慢慢累了。

這門課最后，便是交出一篇小說(shuō)、一篇書(shū)評(píng)作業(yè)來(lái)。小說(shuō)是大家在課上都已經(jīng)互相探討、建議過(guò)了，選擇你最想講的一篇來(lái)講講看。我很高興終于得到了一展宏圖之機(jī)。等看完他們的文章后，不覺(jué)反思良多。

因?yàn)樯顖?chǎng)域的不同，我們的文章差別很大。雖說(shuō)他們大多數(shù)都出過(guò)國(guó)，可是因?yàn)樯盍?xí)慣，筆下多停留在臺(tái)北、星巴克等地方，街口巷角是我不了解的世界。老師對(duì)我筆下的廈門等地方也是很好奇。她后來(lái)笑著告訴我，臺(tái)灣的學(xué)生寫(xiě)東西很好，可是很飄。我愣愣地聽(tīng)著。我們都沒(méi)有生活在土地上，這是我們的悲哀?？墒桥_(tái)灣的孩子比我們有更少的鄉(xiāng)土情感，這是一種失落，只愿我們不會(huì)如此。

每個(gè)人都有每個(gè)人想要傳達(dá)的角度，文筆不同、故事不同、構(gòu)思不同，可是至少大家認(rèn)真地?zé)釔?ài)著這一件事情。但是因?yàn)椴怀?xiě)，所以寫(xiě)出的東西多半是有瑕疵的，可是看他們?nèi)绱烁吲d。我沒(méi)有看到他們臉上露出任何這對(duì)未來(lái)無(wú)用的言語(yǔ)表情，他們身上似乎都沒(méi)有這么大的壓力。大四了，他們都很開(kāi)心地每日大笑，每日上課。

老師看到這些文章，很是欣慰，她建議大家改好了投一下。年初學(xué)校里有月涵文學(xué)獎(jiǎng)，以校長(zhǎng)梅貽琦命名，她建議同學(xué)可以試一試。我在時(shí)，有臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)，我走后，學(xué)校里亦有月涵文學(xué)獎(jiǎng)。

我很快就離開(kāi)了，論文的事情一直拖著，她便說(shuō)郵件聯(lián)系。后來(lái)在家里果然收到了楊老師的郵件，雖遠(yuǎn)在千里之外，她還對(duì)我悉心指導(dǎo)。只因后來(lái)一直在寫(xiě)此游記，也不曾顧念其他，因而心中有愧。可是總是要做的，有些事情，一定要寫(xiě)完，寫(xiě)下去。

臨走前幾天，我約了老師在胖達(dá)咖啡店聊天，本來(lái)是想請(qǐng)她修改自己的學(xué)院報(bào)告的，卻不想成了茶話會(huì)。她年末也很忙，可是總是一副很有精神的樣子，常帶笑意。我們聊了一個(gè)下午，從生活聊到學(xué)業(yè)，從大陸聊到臺(tái)灣。多半是我在說(shuō)，老師認(rèn)真地看著我，聽(tīng)我說(shuō)自己感受如何，大陸的學(xué)生如何，而人生似乎都陷入了一個(gè)回圈，總是從新鮮到厭煩，無(wú)論在哪里旅行，走入如何的場(chǎng)景。老師說(shuō)，是的，我們也是這樣。

而大學(xué)生活呢，我說(shuō)，我們的生活好像不痛不癢的，既不悲傷，也不高興。

她說(shuō)，那你就寫(xiě)下來(lái)啊。

我說(shuō)，嗯，我也打算寫(xiě)。我就想繼續(xù)寫(xiě)下去，一直寫(xiě)下去。

她說(shuō)，寫(xiě)作是很辛苦的，你這學(xué)期學(xué)下來(lái)，也應(yīng)該有感覺(jué)。我以前也寫(xiě)過(guò)，得了幾次獎(jiǎng)，就再也不寫(xiě)了，頭痛得很，后來(lái)不搞了，去做研究了。

我說(shuō)，我要試一試。

她欣慰地笑了。

不知哭與笑，但知此事終需堅(jiān)持。我們需要有越出常規(guī)的勇氣。

你懂的。

臺(tái)灣學(xué)校里為什么沒(méi)人背書(shū)

剛進(jìn)學(xué)校時(shí)，我選了一門《語(yǔ)言學(xué)概論》，是外語(yǔ)系開(kāi)的。第一節(jié)課時(shí)，有研究生來(lái)招人參與項(xiàng)目，我就報(bào)了名。后來(lái)因?yàn)榇箨懮纳矸?，還專門與研究生交流，一個(gè)學(xué)期做了三四次Interview。

最后一次Interview是1月份了，那時(shí)已經(jīng)開(kāi)始了期末，天天在忙著復(fù)習(xí)，離考試不過(guò)幾天，我們已經(jīng)快走了。跟研究生學(xué)長(zhǎng)交流期末的時(shí)候，突然想起一個(gè)問(wèn)題來(lái)，覺(jué)得很不可思議。

我問(wèn)他：“學(xué)校里為什么沒(méi)人背書(shū)呢？”他有些莫名其妙。是啊，臺(tái)灣學(xué)校里為什么沒(méi)人背書(shū)呢？臺(tái)灣“清大”校園廣闊而幽深，我剛進(jìn)學(xué)校時(shí)就愛(ài)四處亂轉(zhuǎn)，看到處處都如此幽靜，頓時(shí)樂(lè)開(kāi)了花。這么好的地方，到處都適合背書(shū)。入口有大草坪，上面不見(jiàn)有“禁止踩踏草坪”等字樣，想必重要場(chǎng)合可以進(jìn)入，學(xué)校演唱會(huì)便選在此舉辦。進(jìn)去不遠(yuǎn)便有成功湖，以鄭成功命名，湖面幽靜高深，湖畔長(zhǎng)椅，湖中小島涼亭，紀(jì)念先人。就是山上，也有相思湖，且不說(shuō)校園里那十個(gè)亭子了。這簡(jiǎn)直是背書(shū)的天堂！我懷著興奮的勁，跟同學(xué)說(shuō)，以后我們出來(lái)背書(shū)吧。

同學(xué)聽(tīng)了就笑，說(shuō)，人家會(huì)笑話你的。

我初時(shí)不以為意，久了才留意，確實(shí)不見(jiàn)背書(shū)的人。無(wú)論成功湖畔、相思湖畔，還是山腳下、樹(shù)林里，都沒(méi)有背書(shū)的聲音。

可能是還不到考試吧。我安慰自己。

期中考過(guò)去了，期末考過(guò)去了，還是不見(jiàn)背書(shū)的人?？赡軙r(shí)間錯(cuò)開(kāi)了，他們已經(jīng)考過(guò)了。我又安慰自己。

周二晚上我熬了一個(gè)通宵，早上的課已經(jīng)結(jié)課了，于是我約了九點(diǎn)半跟學(xué)長(zhǎng)interview。整個(gè)冬季都在下雨，可那一天突然天晴了。我一路走去辦公室，路上幾乎沒(méi)有行人，處處很安靜，我迷迷糊糊就上了山，走進(jìn)人社院。研究生的辦公室背靠后山，后面是個(gè)樹(shù)林，又有花叢，在碧藍(lán)的天空下顯得分外妖嬈。我看見(jiàn)飛快移去的云，興致一高，便開(kāi)始東聊西扯起來(lái)。說(shuō)到期末復(fù)習(xí)，我說(shuō)我的課業(yè)還好，只是因?yàn)楫吘故墙粨Q生，不太了解這邊情況，跟之前相比，氛圍少了一些。想著想著，突然心里一動(dòng)，也不困了。

來(lái)的路上沒(méi)有人背書(shū)，人社院也空空如也，沒(méi)有什么聲音，也沒(méi)有拿著書(shū)默念的人，自然圖書(shū)館理應(yīng)是不會(huì)出聲的，那這些人到底在哪里復(fù)習(xí)呢？

別說(shuō)他們沒(méi)有背的東西。中文系便要背一堆東西，期末也是會(huì)考默寫(xiě)的。就算說(shuō)中文系可以默讀，那外語(yǔ)系也是可以默讀的嗎？不發(fā)聲不練習(xí)，口語(yǔ)怎么會(huì)好呢？但是以臺(tái)灣“清大”的水平，連中文系英語(yǔ)都是要過(guò)A等級(jí)的，其他人外語(yǔ)又會(huì)差到哪里去？

我周五上午是一門《人文經(jīng)典閱讀》的課，那個(gè)老師曾經(jīng)發(fā)下一頁(yè)紙，上面是幾個(gè)經(jīng)典篇目的經(jīng)典段落。那一次我出演小組的《麥克白》短劇，也應(yīng)該是第一次被老師認(rèn)識(shí)。正式上課之后，毫無(wú)征兆的，老師便讓我起來(lái)讀這一段《麥克白》的英文。他沒(méi)有問(wèn)我，你的英語(yǔ)好不好？或者，你愿不愿意起來(lái)讀這段英文？而是直接便讓我起來(lái)讀了。我內(nèi)心深罕，這個(gè)學(xué)校的同學(xué)英語(yǔ)有這樣厲害？甚至連問(wèn)都不用問(wèn)，便清楚這些句子，是一個(gè)非外語(yǔ)系的人可以讀懂的？

看來(lái)是了。

那么，馬路上沒(méi)有背書(shū)的人，湖邊沒(méi)有人背書(shū)，樹(shù)下沒(méi)有，山下沒(méi)有，人社院樓下的小花園里沒(méi)有，圖書(shū)館外面沒(méi)有，教室外的走廊里沒(méi)有，大家到底是在哪里背書(shū)呢？

我的想象力已經(jīng)窮盡了。

以我之前的經(jīng)驗(yàn)，就算是平素，學(xué)校里也有練習(xí)口語(yǔ)的人敢于在眾目睽睽之下擾民（有時(shí)候是真的不忍卒聽(tīng)，不過(guò)他們常常有很大進(jìn)步，久了也能聽(tīng)下去了）。各個(gè)英語(yǔ)社團(tuán)都會(huì)組織晨讀英語(yǔ)，或者各年級(jí)學(xué)生自發(fā)地背誦，以應(yīng)對(duì)四六級(jí)。而期末考試時(shí)，背書(shū)的情況就發(fā)展到了頂峰。

此時(shí)，學(xué)生會(huì)從學(xué)校的四面八方各個(gè)犄角旮旯里涌現(xiàn)，占據(jù)每一個(gè)稍微隱蔽一點(diǎn)的、幽靜的角落，誦讀跟專業(yè)課相關(guān)的知識(shí)，并把這作為一種專心的記憶方式。這些人有人細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，有人粗獷豪放，種種風(fēng)格種種風(fēng)情。有背外語(yǔ)的，日語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)、英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、俄語(yǔ)，各種都是對(duì)聽(tīng)覺(jué)的沖擊；有背生物的，腦神經(jīng)、內(nèi)臟部位，都曾經(jīng)猛然讓我聽(tīng)到；還有中文的拼音，想來(lái)就是漢語(yǔ)言文學(xué)那些同學(xué)的音韻學(xué)語(yǔ)言學(xué)之類了。

但是，最不可少，每年都會(huì)惹得整個(gè)年級(jí)痛苦呻吟的，還是政治公共課。這就是思想政治修養(yǎng)、馬克思主義原理、近現(xiàn)代史綱要和毛澤東思想概論四門學(xué)科。你可以有幾門偷懶，但是一門都不背的人，基本上別想過(guò)了。

我們學(xué)校教學(xué)樓有ABC三區(qū)，三區(qū)連接處是大廳，每到期末，各個(gè)樓層的大廳里全都聚滿了人。你背你的，我背我的，可能我們本來(lái)就隔不到一米遠(yuǎn)，可是專心致志，各不相擾。尤其是在政治公共課考前，幾乎是所有人都傾巢而出，在每一個(gè)據(jù)點(diǎn)高度集中精神發(fā)狂發(fā)癡、如癡如狂地背誦，最低的也以混個(gè)臉熟為目的。這真是難得一奇景。

也是從小的習(xí)慣。小學(xué)、中學(xué)、高中，哪一個(gè)不是要背的？每天早上有晨讀，甚至可能有兩次晨讀：飯前叫早讀，飯后叫晨讀。有些年代還有晚讀，上課還要檢查背誦，哪一門課不是這樣熬過(guò)來(lái)的？初中時(shí)，上課背初中歷史，下課還要到生物老師辦公室背生物課本。為了考學(xué)，高三又是最變本加厲的一年。且不說(shuō)文綜這幾門必然要背的，從語(yǔ)文字詞、古典詩(shī)詞，到最后的作文素材、作文模板，哪一個(gè)不是背的？

我們?cè)孤曒d道，古人也不比我們幸福。魯迅不是還描述過(guò)他悲慘的童年，私塾老師檢查背誦，檢查不過(guò)打手掌心。

背誦是一種文化。有人說(shuō)，背書(shū)是中國(guó)幾千年以來(lái)的糟粕。我卻深不以為然。背書(shū)是一種習(xí)慣，與聲音大小無(wú)關(guān)。

我慷慨激昂地向?qū)W長(zhǎng)研究生解釋了我們背書(shū)的歷史淵源，描述了這一段激情澎湃的背書(shū)現(xiàn)狀，添油加醋地表現(xiàn)了我們大陸大學(xué)生對(duì)于學(xué)習(xí)的熱情，尤其突出了我們各種英語(yǔ)社團(tuán)的光輝事跡。

他聽(tīng)了一愣一愣的，我這才得意地重新問(wèn)他：“那臺(tái)灣同學(xué)在哪里背書(shū)呢？”

我想我本來(lái)期待一個(gè)答案：臺(tái)灣人就是不背書(shū)。這樣我就能有一種優(yōu)越，并在臺(tái)胞面前表達(dá)自己的惋惜，以顯示我們天朝神威。

然而我最終被研究生的答案驚得啞口無(wú)言。

他說(shuō)：“哦，我們確實(shí)不會(huì)那樣。他們可能都在寢室里背吧。比如我就是?！?/p>

在寢室里背書(shū)？這只是你的個(gè)人現(xiàn)象呢？還是大家都這樣呢？我本來(lái)還不服氣，還想繼續(xù)問(wèn)。可是我還是止住了。他也許確實(shí)不知道大家情況，如果我不指出這樣的兩種差別，他甚至不會(huì)注意到，“背書(shū)”居然也能成為一種問(wèn)題。

想來(lái)也是，臺(tái)灣學(xué)生絲毫不比我們輕松。他們有自己的“補(bǔ)習(xí)班文化”，大陸這些年雖然也在興起，也是比起他們這些年發(fā)展，相差還是很遠(yuǎn)。中學(xué)時(shí)，每天下課回家，還要收拾去補(bǔ)習(xí)班，回來(lái)時(shí)，也已經(jīng)凌晨了。大家都是這樣過(guò)來(lái)的，也不能說(shuō)是占盡先機(jī)挑戰(zhàn)未來(lái)。面對(duì)未來(lái)，我們每個(gè)人都有權(quán)接受最好的機(jī)會(huì)，并盡可能地去努力。

或者，這只是兩種思維方式罷了。他們不在我們所看到的地方背書(shū)，不代表他們不努力，只能說(shuō)明他們本身自認(rèn)為高明、先進(jìn)的記憶方式和訓(xùn)練方式，或者說(shuō)明他們不愿意在公共場(chǎng)合進(jìn)行私人活動(dòng)。公共區(qū)域是開(kāi)放給公眾的，而背書(shū)卻是私人行為，會(huì)影響大家，不如就在最隱秘的地方進(jìn)行，在自己的寢室里，方便、輕松，天經(jīng)地義。這個(gè)問(wèn)題也無(wú)需再問(wèn)了。

想到這里，我也沒(méi)有去查證。離最后考完試，不過(guò)還有三天，大家也走得差不多了。

最后一次想到這個(gè)問(wèn)題是周四中午考前我在圖書(shū)館外面的過(guò)道里背書(shū)。周四下午我要考《文心雕龍》了。這個(gè)老師公開(kāi)自己考試會(huì)考背誦，并給大家劃下了期末會(huì)考到的四段重點(diǎn)段落。用老師的話來(lái)說(shuō)，《文心雕龍》并不是南朝的好文字。作者劉勰追隨潮流，有些文字刻意追求對(duì)仗工整而晦澀拗口，如果不要我讀出來(lái)，有些話我都順不下來(lái)，知道是哪個(gè)字容易，可是卻不知道為什么是這個(gè)字。

我從十一點(diǎn)，一直背到十二點(diǎn)半，往來(lái)行人寥寥又匆匆，他們會(huì)聽(tīng)到我的低語(yǔ)，抬頭向我瞥一眼，露出驚異的神色，而后又匆匆離開(kāi)了。這短短的一個(gè)多小時(shí)，我沒(méi)有看到任何人在附近留戀、背書(shū)。周五就是最后的一天了，大家該考完的都已經(jīng)考完，該離開(kāi)的已經(jīng)離開(kāi)，唯有我還在徜徉、端詳。

我一個(gè)人，看著默然的眾人，默然的圖書(shū)館，默然的學(xué)校，慢慢地也默念了起來(lái)。

作業(yè)！作業(yè)！

有一段時(shí)間，曾經(jīng)以為整個(gè)世界就中國(guó)內(nèi)地的學(xué)生最辛苦，從小就面臨巨大的升學(xué)壓力，從小學(xué)升初中，初中升高中，學(xué)校不僅考學(xué)生，還為難家長(zhǎng)，從家長(zhǎng)的腰包，到家長(zhǎng)的時(shí)間、底細(xì)摸得一清二楚，簡(jiǎn)直是一副要賬人的嘴臉。

到了臺(tái)灣，才發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣的學(xué)生也一點(diǎn)不輕松。學(xué)生們下午早早下了課，還要奔赴補(bǔ)習(xí)班去上課，直到凌晨才能回家休息。都是一個(gè)民族，誰(shuí)又比誰(shuí)差了。在壓力上比，也只能比個(gè)不分上下。

那天看到臺(tái)灣香林國(guó)小四年級(jí)甲班學(xué)生的課表，吃了一驚。早上從七點(diǎn)半到七點(diǎn)五十，是統(tǒng)一的“讀報(bào)時(shí)間”。讀報(bào)啟發(fā)心智，這也罷了。回頭仔細(xì)看這張課程表，又發(fā)現(xiàn)了很多令人驚嘆的事情。

不僅是學(xué)習(xí)上的壓力，體育課壓力也很重。這張課表文字橫排的從左往右讀，豎排的從上往下，可是排列卻由右向左排，這是文化差異，不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是，整張表的第一行不是上課時(shí)間，而是“穿著服裝”，一周有兩天要穿！

體育服，兩天便服，一天制服，也就是升旗典禮這一天是制服。穿體育服的時(shí)候，自然是有體育課，課間操練也是正常，可是周五的！ 操練，卻赫然寫(xiě)著“森林健走”四個(gè)大字。

他們對(duì)于身體的重視，是要在入學(xué)前對(duì)每個(gè)學(xué)生進(jìn)行全方位的身體檢查的。之后你會(huì)收到你的體檢表，上面密密麻麻的都是條條框框的檢查項(xiàng)目和結(jié)果，上面連你有幾顆齲齒都會(huì)仔細(xì)寫(xiě)上，還有一份參考表，詳細(xì)地說(shuō)明檢查項(xiàng)目所代表的意義。

我們本來(lái)到臺(tái)灣去，都抱著游遍臺(tái)灣、吃遍臺(tái)灣的“宏偉”理想，哪知去了才發(fā)現(xiàn)，人的力量太渺小，而課業(yè)的力量又太過(guò)于強(qiáng)大。如果你稍有疏忽，你會(huì)被當(dāng)?shù)舻?，或者說(shuō)，被二一掉了，意即你這門課沒(méi)有及格，被掛掉了。宿舍區(qū)在地勢(shì)比較高的地方，上去要經(jīng)過(guò)一條坡，這條坡就俗稱二一坡。曾經(jīng)有政治系同學(xué)長(zhǎng)時(shí)間參加校外活動(dòng)，回來(lái)之后就被傳退學(xué)了。眾人大驚，問(wèn)道，難道因?yàn)樗麄儏⑴c了什么激進(jìn)活動(dòng)？答曰，非也，被二一掉了。

交換生們常因?yàn)槌鲂卸黄葔嚎s自己的課業(yè)。就我所知，理科生壓力相對(duì)更大，很多人常因此就放棄自己的計(jì)劃，每日只悶頭在寢室宅著，或者在圖書(shū)館里宅著。大多數(shù)出行的人回來(lái)都會(huì)曬黑一圈，這些人則一眼看上去就因常受冷氣而格外蒼白憔悴。

我周四有一門《演說(shuō)與簡(jiǎn)報(bào)》，名字這么嚇唬人，其實(shí)看英文就懂了。Publicspeakingandpresentation，就是演講與展示，講授公共演講以及用視覺(jué)輔助（visualaids）的技巧。這門課貌似是研究生的課，除了我和另外一個(gè)是本科生外，全班三十幾個(gè)學(xué)生都是碩士、博士生。我們小組有一個(gè)化工碩士，他是為數(shù)不多對(duì)陸生感興趣的臺(tái)灣學(xué)生之一，我們關(guān)系不錯(cuò)，他還老想著給我介紹男朋友。有一天他突然問(wèn)我：“那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)，你認(rèn)識(shí)嗎？”

我一聽(tīng)到，就想起我們一起去過(guò)榮民之家，之前也在人人網(wǎng)上看過(guò)他的日志，沒(méi)錯(cuò)，他是我們一起來(lái)的交換生。于是我點(diǎn)點(diǎn)頭，好奇地問(wèn)他是怎么認(rèn)識(shí)的。

他笑著說(shuō)：“他修了一門課，我是他們的助教?！比缓笏D了一頓，跟我開(kāi)玩笑說(shuō)：“誰(shuí)誰(shuí)是個(gè)好孩子，別人都抄作業(yè)，就他不抄，就他沒(méi)做。”

他還常?？湮覀兇箨懮鷮W(xué)習(xí)好，說(shuō)完了，還不忘在后頭加一句：“可是我們的學(xué)生更好。”

這門課，幾乎每節(jié)課都要做演講，之前就要交演講稿，PPT打印稿，演講完畢之后還要交反饋稿。你做了演講，下面每一個(gè)人都給你打一個(gè)分，老師每次把演講錄下來(lái)，自己拿回去看，下一次再交上一份自我評(píng)價(jià)來(lái)。我看到同學(xué)給自己的打分和建議，很是感動(dòng)，他們都看得很認(rèn)真，給我提了很多中肯建議。有的人寫(xiě)道，很高興認(rèn)識(shí)你，很高興聽(tīng)到很多大陸來(lái)的消息。

關(guān)于反饋，這是我感觸很深的一點(diǎn)。周二下午我修了一門通識(shí)課，這門課平常作業(yè)并不多，只是每一節(jié)課后都要登錄網(wǎng)上的數(shù)位學(xué)習(xí)系統(tǒng)，寫(xiě)下這周上課心得，從第一周，到最后一門課。老師自己說(shuō)，你們寫(xiě)反饋是對(duì)我上課的一種提示，我就知道自己上課有什么問(wèn)題?？墒鞘聦?shí)上，大家都趁寫(xiě)反饋的時(shí)候拍拍老師馬屁，炫耀一下自己優(yōu)美的文筆，贊揚(yáng)一下老師的人格魅力之類的。

其實(shí)，反饋也是一種作業(yè)了。

不僅是反饋，還有各式各樣的作業(yè)。比如周一，是一門外語(yǔ)系的語(yǔ)言學(xué)概論，她第一節(jié)下課的時(shí)候布置大家做一份特別的名片，以此來(lái)提問(wèn)。之后每次下課老師就會(huì)把課后練習(xí)布置下去，還有各種講義，下一周把紙質(zhì)版的交上來(lái)。等到上了課，助教已經(jīng)把題目抄了上去，又把大家叫到講臺(tái)上，挨個(gè)答案都寫(xiě)下來(lái)。

這分明是高中教學(xué)方式嘛！我很詫異?？墒蔷尤粵](méi)有一個(gè)人反對(duì)。

老師的PPT上有各種總結(jié)，也會(huì)花一段時(shí)間放視頻給我們看，可是上課的內(nèi)容，其實(shí)一般都是知識(shí)性的。她結(jié)束一單元，就開(kāi)始小考，也完全是高中的模式。其實(shí)考題并不難，只要會(huì)做課后！

練習(xí)，考題就很容易?？墒俏抑安⒉恢劳庹Z(yǔ)系是這個(gè)樣子的考試，于是就把這一單元的知識(shí)性內(nèi)容全部重復(fù)了幾遍。那一次！ 周末我剛出去玩，回來(lái)已經(jīng)晚上了，收拾了一下，做作業(yè)、復(fù)習(xí)，睡覺(jué)的時(shí)候已經(jīng)凌晨四點(diǎn)半。早上九點(diǎn)要上課，我囫圇了一覺(jué)，就趕緊爬起來(lái)了。

周三是一個(gè)閱讀、寫(xiě)作討論課，開(kāi)學(xué)時(shí)布置了寫(xiě)作任務(wù)，練筆一練就是幾千字，每次上課前都要讀幾篇文本，等上課時(shí)著重討論。周五也是一門討論課，上課之前會(huì)發(fā)下厚厚的一本文本，每隔兩三周左右就交一份報(bào)告，包含摘選文本的摘要和心得。而且要讀的是經(jīng)典，就更痛苦了。我們一個(gè)小組女生居多，一次讀亞里士多德《倫理學(xué)》讀得異常頭疼，討論的時(shí)候大家顯然都痛苦萬(wàn)分，悶頭一言不發(fā)，也不知道提個(gè)什么問(wèn)題，有人實(shí)在看不下去了，拋出一個(gè)問(wèn)題來(lái)，大家嘩嘩一片翻書(shū)，又沉默了下來(lái)，誰(shuí)也不知道怎么回答。不過(guò)講別的文本時(shí)，比如《變形記》，大家看著一個(gè)個(gè)神話故事，興致又很高漲了。

每一節(jié)上課容量都是很大的，而且老師不會(huì)放任你，不會(huì)說(shuō)你讀也行不讀也行，我發(fā)給你的資料你看也好不看也好。他們很認(rèn)真地關(guān)注你對(duì)于自己的任務(wù)的完成程度。我發(fā)給你的文章，你要讀，還要好好讀，讀完了，我們上課就開(kāi)始討論。我很重視你的意見(jiàn)，所以請(qǐng)你也重視你自己的意見(jiàn)。如果我交給你寫(xiě)什么作業(yè)，我收上來(lái)會(huì)一一看過(guò)，打過(guò)分，給你提出意見(jiàn)，你自己回去參考修改。