紐約：匿名者之城

紐約是一座有許多人工作時(shí)看不見面孔的城市。他們坐在地鐵售票窗口前，迅速把一些紙片賣給人們。從周一至周五，每天有超過(guò)400萬(wàn)的乘客要經(jīng)過(guò)這些錢幣兌換者。他們似乎沒(méi)有頭，沒(méi)有臉，也沒(méi)有個(gè)性，只有手指。除了回答問(wèn)路，他們的詞匯往往只有兩個(gè)字：“幾張？”

但是，在第十四街的盡頭，一個(gè)名叫威廉·德威里斯的售票員卻公開對(duì)這種不為人們知曉的工作方式提出了挑戰(zhàn)。在第八大道售票窗口外，他貼出了這樣一條標(biāo)語(yǔ)：“請(qǐng)給點(diǎn)微笑，這活兒已經(jīng)夠辛苦了！”

于是這里的旅客都開始微笑了。

他對(duì)每位旅客都說(shuō)：“早上好！”一些紐約人對(duì)此很不習(xí)慣。他把問(wèn)路回答都寫在小紙條上，甚至在乘客忘帶錢時(shí)，把票賒給他們。他十分健談。窗口電話鈴響時(shí)，他會(huì)抓起電話說(shuō)：“早上好！這是紐約快速公共交通系統(tǒng)獨(dú)立分公司位于第十四街與第八大道交匯處的78號(hào)售票亭的地鐵公司職員威廉·德威里斯，工作證號(hào)216690。您需要幫助嗎？”

作為一名地鐵售票員，他可以一天八小時(shí)地觀察那些紐約人：他們進(jìn)進(jìn)出出，互相推搡，或在車門關(guān)上的一剎那快步?jīng)_入車廂。盡管威廉·德威里斯先生不一定理解，卻有機(jī)會(huì)目睹現(xiàn)實(shí)生活中人的一些本性。

他說(shuō)：“我注意到一件事，大多數(shù)紐約人都習(xí)慣每天早晨從一個(gè)固定的轉(zhuǎn)門入口進(jìn)地鐵，他們永遠(yuǎn)不換別的門。有的人會(huì)一次性買兩張票，還有些買了套票的人，在用了一張票后，會(huì)趕快再買一張補(bǔ)上?！?/p>

威廉·德威里斯先生從1939年起就在地鐵公司工作，他認(rèn)為自己的友好行動(dòng)特別成功。每天乘客讀過(guò)他貼在窗口的標(biāo)語(yǔ)后，都會(huì)微笑著離開。可一旦上了火車，他們的微笑就又消失了。他們又開始相互推搡。有的用報(bào)紙遮住臉，目不轉(zhuǎn)睛地盯著某個(gè)座位；有的偷看幾眼漂亮的女孩，幻想著：“我怎么才能認(rèn)識(shí)她？”

他是在列克星敦大道開始注意她的。當(dāng)時(shí)她從布盧明代爾百貨出來(lái)過(guò)馬路，他很自然地注意到了她。她下了地鐵，穿過(guò)檢票口，然后站在自動(dòng)口香糖機(jī)與一幅巨型廣告中間的站臺(tái)上。廣告上畫的是一位通過(guò)《紐約時(shí)報(bào)》找到工作的男士。

那個(gè)女孩也許只有二十五六歲。她的腿修長(zhǎng)，被太陽(yáng)曬得黑黝黝的；一頭剪短的金發(fā)，隨意向后攏著——可能是她用手指攏的。她身穿簡(jiǎn)潔的黃色套裝，戴著白手套，沒(méi)有化妝。她身材苗條，線條突出，是那種經(jīng)常光顧東城布盧明代爾百貨，不是手里提著各種名貴食品，就是下班后乘第五大道公共汽車回家的青春健美型女孩。這類女孩一般不乘地鐵，但偶爾也有一兩個(gè)。當(dāng)這樣的女孩乘坐地鐵時(shí)，他就會(huì)特別注意。

別的男人也在看她。她或許已察覺(jué)，但并不顯露出來(lái)。這就是游戲的一部分。那些男人總是不露聲色地在站臺(tái)上踱來(lái)踱去，不時(shí)從自動(dòng)口香糖機(jī)上的鏡子中窺視一下她的身影。他們往往在這種游戲中會(huì)相互撞上，有時(shí)會(huì)相互尷尬地笑一笑，有時(shí)又會(huì)變得非常正經(jīng)。列車進(jìn)站時(shí)，他會(huì)與她保持幾步距離，跟隨她進(jìn)入車廂，看著她在過(guò)道對(duì)面的座椅上坐下。她雙膝緊靠，戴著手套的雙手拘謹(jǐn)?shù)胤旁谙ド?，深藍(lán)色的雙眼天真地注視著前方。

地鐵列車開始迅速地切換到通向第五大道的鐵軌上，黑暗中，地道里的燈快速閃過(guò)；一位手提梅西百貨購(gòu)物袋的胖太太像拖船一樣擺來(lái)擺去；男人們的眼光透過(guò)報(bào)紙偷看著那個(gè)漂亮的女孩。她不敢與他們的目光相對(duì)，不敢破壞自己在地鐵上的純潔形象。

如果真的發(fā)生了什么事情——地鐵發(fā)生故障燈全部熄滅，或是那位胖太太摔倒，那么就會(huì)有借口與坐在過(guò)道對(duì)面五英尺外的這位女神般的純潔女孩搭訕了。但是什么也沒(méi)發(fā)生。列車依然無(wú)絲毫差錯(cuò)地行駛著，就像你想讓列車停下時(shí)，它總不會(huì)隨你心愿一樣。

列車在第五大道停下。

接著，開往第四十九街。

然后，開往第四十二街。到站時(shí)女孩迅速站起，抓住扶桿停了幾秒鐘，下了車——就像他在紐約城里見過(guò)但從未說(shuō)過(guò)話、可能永遠(yuǎn)不會(huì)再見到的所有其他迷人女孩一樣消失了。

紐約市的1萬(wàn)名公共汽車司機(jī)每天都要在世界上最糟糕的交通狀況中掙扎，同時(shí)還要忍受各種折磨：老太太的肆意謾罵，小學(xué)生耍滑少投幣，計(jì)程車隨便加塞，卡車沖撞搶行，等等。司機(jī)在用一只手駕車另一只手找零的同時(shí)，還要向乘客介紹換乘路線，回答各種問(wèn)題。他們時(shí)而搶過(guò)綠燈，為了正點(diǎn)到站，時(shí)而還得躲閃地上的聯(lián)合愛(ài)迪生電力公司的電纜窨井蓋，還要在招呼乘客往車廂后面挪動(dòng)，承受那沒(méi)完沒(méi)了的車鈴聲以及腰疼、潰瘍、痔瘡等疾病的折磨的同時(shí)，極力克制自己那種幾乎難以控制地想把公共汽車撞到石墻上后再走開的歇斯底里的欲望。

盡管承受著這么多的煩惱和辛勞，但是紐約市的公共汽車司機(jī)大多數(shù)仍默默無(wú)聞，人們能看到的僅僅是汽車后視鏡上顯示出的他們的半張臉。他們從未體驗(yàn)過(guò)灰狗長(zhǎng)途巴士司機(jī)駕車飛馳的那種風(fēng)光；他們既不像郊區(qū)公共汽車司機(jī)，能叫出乘客的名字，并在圣誕節(jié)收到禮物；也不像包車司機(jī)，在接送人們野餐時(shí)常被邀請(qǐng)一起進(jìn)餐；更不像那些校車司機(jī)，倘若當(dāng)?shù)氐慕逃瘑T會(huì)不太激進(jìn)的話，可以教訓(xùn)一下吵鬧的乘客而不受任何懲罰。

紐約的公共汽車司機(jī)從不被人們注意。如果抬頭看車內(nèi)后視鏡，司機(jī)眼里的乘客只是些15美分的化身：他們有的望著窗外，有的盯著腳下，還有的在偷看別人手里的報(bào)紙。一位衣冠不整的信使正在斜眼盯著一個(gè)黃色信封，一個(gè)手里緊抓著購(gòu)物袋的胖女人在和一個(gè)男人瞪眼怒視，爭(zhēng)奪車上唯一的空位。那些手抓吊環(huán)站立著的乘客在司機(jī)眼里就像兩扇吊著的牛肉，當(dāng)多次催促之后仍不往里挪動(dòng)時(shí)，他就特別憎恨他們。

“往車廂后面挪挪，里邊有地兒?！?/p>

乘客依然沒(méi)有任何反應(yīng)。除非他有意破壞他們的這種舒適——猛踩剎車，不回答問(wèn)題，或在拉鈴時(shí)到站不?！駝t他們會(huì)一直沒(méi)有反應(yīng)。日復(fù)一日，公共汽車司機(jī)都在重復(fù)這種無(wú)休止的單調(diào)工作。面對(duì)每天乘坐公共汽車的300萬(wàn)紐約人，司機(jī)們知道什么時(shí)候會(huì)遇上什么樣的乘客。

早上6點(diǎn)，乘公共汽車的凈是些電話接線員、護(hù)士、家政人員和旅館工作人員。7點(diǎn)鐘，接踵而來(lái)的是商店雇員、碼頭工人、電梯工以及其他一些必須在8點(diǎn)鐘之前趕到工作崗位且喜歡在車上讀小報(bào)的人。在這幾個(gè)小時(shí)里，一直能聽到硬幣落入投幣箱里的聲音。這些搭乘早班車的乘客，本身就是工人階級(jí)，他們總想多給司機(jī)些車錢。所以說(shuō)公共汽車司機(jī)的工作在8點(diǎn)之前還是很愉快的。到了8點(diǎn)鐘，那些胳膊下夾著書的學(xué)生就開始在車上鉆來(lái)鉆去，擠著搶占座位。

早晨9點(diǎn)，車上充斥著秘書、接待小姐以及各種香水的味道。從10點(diǎn)鐘起是那些不想乘出租車的經(jīng)理秘書（他們一般工作到下午6點(diǎn)）和白領(lǐng)職員，還有公共汽車司機(jī)的眼中釘——婦女購(gòu)物群。

“這些中年婦女錢夾里滿是硬幣，卻給我一張五塊的鈔票?！卑蛢?nèi)·奧利里說(shuō)道。34年前他開始在紐約市做電車司機(jī)，現(xiàn)在看上去好像剛從火星探測(cè)器上下來(lái)一樣，“或許她是和女友一起上車；她會(huì)說(shuō)：‘唉！沒(méi)關(guān)系，蘇菲，我有零錢?！缓笏咽痔滓г谧炖铮_始尋找零錢——而其他所有的人都得在車外的雨里等著。

“當(dāng)汽車駛?cè)胗性S多人等車的車站時(shí)，毫無(wú)例外，拎著大包小包的女人總是排在第一。她上車時(shí)總是把包放在地板上，然后在錢包里摸來(lái)摸去地找錢。等我給她找完零錢，她又問(wèn)我用三美分轉(zhuǎn)車能到什么地方。這樣，我就得在她這兒費(fèi)兩次工夫。當(dāng)然，她向你打聽轉(zhuǎn)車的事兒時(shí)，聲音特別小，幾乎聽不到；可她和你吵罵時(shí)的嗓門卻特大，整個(gè)車廂的人都能聽得到。

“在當(dāng)今的紐約，女士的表現(xiàn)特別差，男士已不再愿意給她們讓座了。男士總是坐在公共汽車的后部，假裝沒(méi)有看見站在過(guò)道里的女士，或者干脆把報(bào)紙蓋在臉上，或者從口袋里拿出一張紙，假裝在寫著什么。男士對(duì)占住他們的座位好像特別感興趣，有時(shí)甚至坐過(guò)站。”

對(duì)于那些能承受這一切的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)公共汽車司機(jī)是一份可靠的差事。算上加班費(fèi)，他們每天平均能掙到120美元。司機(jī)們每天有八小時(shí)在車上度過(guò)，行駛60英里，收到約100美元的車費(fèi)。他們必須為掙到的每一分錢付出辛苦。盡管有些司機(jī)像巴內(nèi)·奧利里一樣，一輩子都在向車后部疏散乘客，也有些司機(jī)在干了10年或15年后，開始厭倦這份工作，轉(zhuǎn)行到公司里去干些不太麻煩的工作，例如去做維修人員或修理工。換了工作后，他們中的許多人都非常幸福，甚至變得非常友好。在那里，他們可以遠(yuǎn)離瘋狂的人群和吵鬧的鈴聲，遠(yuǎn)離交通擁堵和投訴信，遠(yuǎn)離那些花上15美分就以為可以控制公共汽車司機(jī)命運(yùn)的目中無(wú)人的購(gòu)物者。

傍晚時(shí)分，紐約城里成千上萬(wàn)的女秘書踩著高跟鞋從寫字樓里迅速走出，而另一大群女人準(zhǔn)備涌入。從夜色降臨到日出時(shí)分，這些女人似乎控制著紐約：她們將占據(jù)證交所的位子，主宰空無(wú)一人的董事會(huì)會(huì)議室，向那些看不見的廣告人揮舞拳頭；她們無(wú)須通告就闖進(jìn)那些商界大亨舒適的辦公室，站在聽寫機(jī)前體驗(yàn)發(fā)號(hào)施令的感覺(jué)；她們能讓摩天大樓里的燈光徹夜不熄。從窗外看去，她們的身影和掃帚來(lái)回飛舞，就像一群女巫在施展魔法。

最后，當(dāng)光明降臨這座城市時(shí)，她們手中的廢物筐在大廳里集中，她們的聲音在樓下空曠的大理石走廊里回蕩。不一會(huì)兒，她們就列隊(duì)站在馬路旁的人行道邊，裹著大衣，笑容滿面地等公共汽車回家了。

這就是她們?cè)诩~約城里的工作——她們是那些有著自己的工會(huì)組織的1.2萬(wàn)名清潔女工。她們每天夜里要撫慰1000英尺的地板和沉睡的電話，輕輕擦拭桌面上別的女人的照片。傍晚6點(diǎn)，200名清潔女工腳蹬平底鞋，身著農(nóng)婦穿的那種藍(lán)布衣，迅速地奔向帝國(guó)大廈的3000個(gè)房間；她們每年能在那里的地上發(fā)現(xiàn)總計(jì)約5000美元的鈔票和硬幣，有時(shí)在家具后還會(huì)發(fā)現(xiàn)隱匿的偷情者。但她們都非常忠于職守，把拾到的錢全部上交，并且把那些偷情者報(bào)告給警衛(wèi)——可這兩種做法都得不到什么感謝。

晚上7點(diǎn)半，350名清潔工已進(jìn)入洛克菲勒中心。這座樓里的所有廢紙?jiān)诒坏谷肟鹱雍?，都得在倉(cāng)庫(kù)里保存48小時(shí)，每個(gè)吸塵器也要在12小時(shí)后再清理。這種做法對(duì)珠寶商找回他們丟失的金粉、鉆戒及小寶石等物品非常奏效。

午夜時(shí)，幾千名清潔工來(lái)到華爾街的某個(gè)大廳，那里到處是股票自動(dòng)接收機(jī)上使用的紙條。她們干活時(shí)小心翼翼，只掃掉在地上的碎紙，不會(huì)亂動(dòng)桌上的任何東西。常常有某些經(jīng)理故意把碎紙扔在桌面邊緣，試探清潔女工是否照章辦事。

這些清潔工大多是烏克蘭人、捷克斯洛伐克人和波蘭人。她們每周工作35小時(shí)，最低起薪只有54.95美元。她們干這份工作，或是為支撐一個(gè)大家庭，或是為掙錢補(bǔ)貼微薄的離婚贍養(yǎng)費(fèi)，或是為在夜里能離開家。然而，她們對(duì)自己的工作往往非常保密，只告訴鄰居自己做的是些夜間職員工作。

與那些白天上班時(shí)不停抽煙、一點(diǎn)兒也不體諒清潔工的人一樣，她們的子女有時(shí)對(duì)清潔工的工作也知之甚少。那些白天在這里工作的人，早上一上班往那兒一坐，就開始往煙灰缸里彈煙灰，往紙簍中扔報(bào)紙，把這個(gè)地方攪得烏煙瘴氣，目的好像就是讓那些夜晚出動(dòng)的拿著廢物筐的無(wú)聲無(wú)息的清潔工來(lái)收拾。

每逢周五和周六夜晚，一些吉卜賽人、乞丐和小偷就會(huì)匯集在艾倫街133號(hào)，等待每周一次到曼哈頓最后一家公共澡堂洗澡的機(jī)會(huì)。對(duì)光顧過(guò)那里的成千上萬(wàn)的其他客人來(lái)講，他們覺(jué)得公共澡堂簡(jiǎn)直是一座四壁鑲滿瓷磚的泰姬陵。

似乎所有來(lái)到澡堂里的人都很平靜。他們?cè)谝慌排诺囊巫由系皖^坐著，等待進(jìn)入可供90個(gè)人使用的淋浴間。這里的規(guī)矩是，如果自帶毛巾和香皂，洗澡不花錢，否則得交25美分押金；如果不偷走毛巾，25美分押金還會(huì)如數(shù)退還。

每年有130多萬(wàn)人在艾倫街公共澡堂洗澡。他們中有退役的拳擊手，四處漂泊的流浪漢，以及那些年輕時(shí)有些姿色、現(xiàn)在卻人老珠黃的干癟老嫗。

在這里每人只有20分鐘的洗澡時(shí)間，時(shí)間一到，澡堂工作人員就會(huì)搖鈴，在霧蒙蒙的浴室里大喊大叫，直到人們?nèi)砍鰜?lái)，重新穿上他們那些骯臟的衣服。

在紐約城里，每天有9萬(wàn)人撥打WE 6-1212，詢問(wèn)天氣預(yù)報(bào)；有7萬(wàn)人撥ME 7-1212，查詢時(shí)間；有65萬(wàn)人因?yàn)椴恢摯蚴裁措娫挾鴵艽?11。查號(hào)員需要用15秒查到一個(gè)電話號(hào)碼。她們?cè)谶B續(xù)工作兩個(gè)小時(shí)，查詢了130多個(gè)電話后，就可以休息15分鐘，抽支煙或喝杯咖啡。即使下班后，她仍吐字清晰。當(dāng)然，有時(shí)她真希望自己能夠永遠(yuǎn)不再這樣講“5——7——9——”，但卻很難做到。

假如人們能自己查一下號(hào)碼……

當(dāng)她把手里的煙頭用力擲出，又到撥號(hào)臺(tái)前繼續(xù)查號(hào)時(shí)，她在想，假如人們能夠自己查號(hào)，她的工作就會(huì)容易得多。她繼續(xù)為紐約的410萬(wàn)臺(tái)電話及那些害怕電話號(hào)碼簿的變態(tài)狂查號(hào)。這些人或是需要查詢電話號(hào)碼，或是需要有事問(wèn)詢，或是因?yàn)楣聠蜗胝胰肆奶?，或是只想與接線員約會(huì)，引誘她……

但是他們不愿自己去查曼哈頓電話號(hào)碼簿，那里面有78萬(wàn)個(gè)名字，1830頁(yè)，重達(dá)五磅，厚得即使是查爾斯·阿特拉斯和維克·唐尼這樣的大力士現(xiàn)在也不愿再撕開它們了。這兩位大力士已厭倦了這種游戲，據(jù)說(shuō)還問(wèn)過(guò)：“誰(shuí)會(huì)需要這種東西？”

誰(shuí)會(huì)要這些每年都印刷179.5萬(wàn)冊(cè)的曼哈頓電話號(hào)碼簿呢？

其中四分之一在華爾街被丟棄、弄壞或撕爛，被人們同打印紙、手紙一起從摩天大樓里扔出來(lái)，砸在那些為某個(gè)明星捧場(chǎng)沿著下百老匯到市政大廳的大街游行的名流身上。

另外四分之三每年都被收廢紙的收走了。他們把電話號(hào)碼簿一頁(yè)一頁(yè)地翻一遍，試圖找到遺忘在里面的情書、郵票、保險(xiǎn)單、領(lǐng)帶和錢，然后再把它們裝船，沿哈德孫河運(yùn)往一家紙板廠。在那里，這些電話號(hào)碼簿被化成紙漿，制成洗衣店使用的熨衣板、裝雞蛋的盒子、平裝書的封皮，以及那些無(wú)論查不查電話的紐約人身邊一些好看但不值錢的東西。

“先生，擦皮鞋？”

“先生，擦皮鞋？”

“嘿，先生，擦擦皮鞋吧！”

當(dāng)天氣晴朗，陽(yáng)光明媚時(shí)，人們能看到紐約城里到處游動(dòng)著擦鞋匠。他們一字排開，像獵鷹一樣地爭(zhēng)搶生意。此時(shí)，你走在紐約市的人行道上，聽到的全部是這樣的喊聲——這些擦鞋匠有時(shí)躲在角落里，有時(shí)蹲在馬路邊，有時(shí)在行人中轉(zhuǎn)悠，嘴里低聲吆喝著：“擦皮鞋！擦皮鞋！”就像那些兜售黃色畫片的小販一樣。

紐約城里有800個(gè)無(wú)證經(jīng)營(yíng)的擦鞋匠，他們最怕看到警察，因此必須迅速完活兒。他們比那些室內(nèi)擦鞋匠更可能把鞋油弄到你的襪子上。紐約城里約有1500個(gè)在室內(nèi)工作的擦鞋匠，他們一般分布在商店和旅館里，有的擦鞋匠竟像皇室人員一樣，坐在華麗的高腳椅上，等待客人的惠顧。

那些年老的且有一定地位的擦鞋匠也不像那些街上的年輕孩子一樣無(wú)名無(wú)姓，他們常常會(huì)取得很高的成就。像擦鞋大王戴維，能在布朗克斯區(qū)地方法院干活；或已故的比亞喬·韋盧茲，在羔羊倶樂(lè)部被人們親切地稱為墨菲的擦鞋匠；還有查理，那個(gè)乘消防云梯車的擦鞋匠消防員；還有詹姆斯·瑞那爾蒂，那個(gè)可以用27種語(yǔ)言說(shuō)“擦皮鞋嗎？”、在聯(lián)合國(guó)大廈工作的擦鞋匠。有時(shí)他們會(huì)變得像“絲帽托尼”一樣出名。托尼是在百老匯和運(yùn)河街干活兒的一位衣冠楚楚的擦鞋匠，他的眼睛不會(huì)放過(guò)面前走過(guò)的每一雙臟皮鞋。人們不禁懷疑，他其實(shí)像這座城市里的許多神秘人物一樣非常有錢。

但是，誰(shuí)也不可能知道普通擦鞋匠每周掙多少錢。他們通常有自己的一個(gè)守口如瓶的小圈子。擦完鞋時(shí)，他們會(huì)敲一下顧客的鞋跟或腳踝，宣告他們工作的完成。但他們不會(huì)抬起頭來(lái)講話。

不管怎么講，最近紐約地鐵車站里擦皮鞋的價(jià)格已漲到了20美分，但在大多數(shù)地方仍是15美分。在第四十九街和百老匯交匯處有一位雄心勃勃的年輕人，在他的擦鞋箱上掛出了“擦鞋5美分，稅20美分——總計(jì)25美分”的招牌。然而，他遇到了來(lái)自第三大道另一位年輕擦鞋匠的挑戰(zhàn)，這位擦鞋匠舉著一個(gè)大牌子，上面寫著：“擦鞋免費(fèi)——小費(fèi)25美分”。

作為一個(gè)群體而言，酒店擦鞋匠一般是最富有的，他們每周能掙到60至80美元。游客和過(guò)路人都是他們的好主顧，盡管許多游客經(jīng)常用旅館里的毛巾和毯子擦鞋?！八麄冞@樣做時(shí)我們總能看出來(lái)，”阿斯特酒店的一位擦鞋匠說(shuō)，“那些在旅館房間或自己家擦鞋的人通常鞋油擠得太多，鞋油都凝固在鞋幫上了，一副邋遢樣?！?/p>

1957年，阿爾伯特·安娜斯塔西亞在喜來(lái)登公園酒店理發(fā)時(shí)被人槍殺。當(dāng)時(shí)，除安娜斯塔西亞外，理發(fā)店中還有11個(gè)人——五個(gè)理發(fā)師，兩個(gè)顧客，一個(gè)修腳師，一個(gè)服務(wù)員和兩個(gè)擦鞋匠。對(duì)安娜斯塔西亞來(lái)講，這兩個(gè)擦鞋匠無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)樗麄兛偸堑皖^擦皮鞋。但這件小事卻沒(méi)逃過(guò)記者邁耶·伯格的眼睛。在第二天為《紐約時(shí)報(bào)》所寫的案情報(bào)道中，伯格先生這樣寫道：

“安娜斯塔西亞大約10點(diǎn)15分走進(jìn)酒店的理發(fā)店。他把上衣掛在衣架上，解開了白襯衣的扣子；他全身上下都是黃色——黃色皮鞋（上面的鞋油一看便知不是專業(yè)人士打的），黃色外套……”

紐約的擦鞋匠對(duì)像安娜斯塔西亞這樣的人一點(diǎn)也不同情。

紐約天熱時(shí)，女人穿著裙子婀娜漫步，敞篷車的車頂放下了，人們的胳膊從公共汽車開啟的窗戶中伸出，就像魚鰭一樣。太陽(yáng)崇拜者在旅館房頂和水邊長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)，建筑鋼筋工穿著T恤、背心，或者干脆光著膀子，在高空鋼梁上走動(dòng)。

中央公園和第五大道上擠滿了不想趕路的人們。他們專挑陰涼地兒走，有時(shí)還會(huì)在公園湖中懶洋洋地戲水。一些人試圖叫醒中央公園里的海獅，讓它們跳入涼水中，但海獅根本不理睬他們。從曼哈頓出租公寓的窗子里，人們可以看到胳膊上滿是脂肪的女人，手托著下巴，正在觀看下面運(yùn)動(dòng)的人群。在格林威治村，玩滾球游戲的人們節(jié)奏都放慢了。商人們?cè)诖舐曅麄魉俑膳录懊忪偬籽b的好處。在附近的商店里，人們常用“天兒真熱?。　边@樣的話來(lái)評(píng)論酷熱的天氣。

“天兒真熱啊！”

“還用說(shuō)！”

“天兒真熱啊！”

“沒(méi)錯(cuò)兒！”

“天兒真熱?。　?/p>

“他媽的！”

“沒(méi)錯(cuò)兒！”

“沒(méi)錯(cuò)兒！”

“沒(méi)錯(cuò)兒！”

“沒(méi)錯(cuò)兒！”

在紐約，這樣的天氣沒(méi)完沒(méi)了，一直持續(xù)著。人們相互之間只有這句話。紐約，正像作家漢密爾頓·巴索所講，是一座到處是鄰居卻感覺(jué)不到鄰里之情的城市。

如果能發(fā)生某件不尋常的事……

如果能發(fā)生某件不尋常的事——那么地鐵中的那個(gè)男孩就能和那個(gè)女孩講話了……

如果人們能自己查電話號(hào)碼，那么電話接線員就可以多抽一口煙，多歇一會(huì)兒氣……

如果……

1959年5月12日，星期三，下午2點(diǎn)49分，曼哈頓的大部分地區(qū)確實(shí)發(fā)生了一件不尋常的事：停電。許多街區(qū)都變成漆黑一團(tuán)，時(shí)鐘停止走動(dòng)，啤酒無(wú)法冰鎮(zhèn)，黃油融化，電視關(guān)閉，人們坐在沙龍里在燭光下親密交談。簡(jiǎn)直妙極了！人們終于有別的話題可以談?wù)摿恕?/p>

很難想象人們?cè)陟o悄悄地喝酒，或走過(guò)想象中的紅綠燈的那種感覺(jué)。那些被電梯寵壞的房客，不得不步行上樓。人們?cè)诤诎抵邢丛枞缓蟛粮?。男人們還在什么都看不到的情況下刮胡子。

只有那些盲人無(wú)所畏懼。下午3點(diǎn)10分，百老匯1880號(hào)紐約猶太人盲人協(xié)會(huì)漆黑的四層大樓內(nèi)，200個(gè)對(duì)這個(gè)地方每個(gè)角落都了如指掌的盲人工作者，帶領(lǐng)著70位視力正常的人走出樓梯，把他們安全護(hù)送到樓外的百老匯大街上。

等到第二天，燈又照常亮了起來(lái)。在這座人們時(shí)常談?wù)撎鞖獾拇蟪鞘欣?，盲人們被再次遺忘了。紐約各個(gè)街區(qū)又恢復(fù)到以往的狀態(tài)，直到某個(gè)別的事情發(fā)生——再一次大樓停電，一場(chǎng)大火，或一件謀殺案。謀殺！沒(méi)有什么事情能比謀殺案更震動(dòng)周圍街區(qū)的了，盡管這種震動(dòng)只會(huì)持續(xù)幾小時(shí)。

1959年8月10日，一個(gè)陽(yáng)光明媚的星期一早晨發(fā)生了一樁謀殺案。一家城市報(bào)紙的助理編輯喝完第二杯咖啡，正在挖空心思地想如何用自己的想象力給老板留下印象。他翻閱桌上的新聞稿件，突然被一則電報(bào)吸引，上面寫道：“子彈！由于東百老匯207號(hào)一家小餐館和藹可親的65歲老板菲利浦·席科勒爾遭搶劫謀殺，紐約下東城的居民們今天已武裝起來(lái)。警察說(shuō)……”

這位助理編輯迅速派一位記者去東百老匯207號(hào)，交代他要詳細(xì)地描述一下那個(gè)街區(qū)的情況。記者到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，看到幾十位鄰居表情嚴(yán)肅地圍在餐館前，聽一位矮小壯實(shí)的婦女說(shuō)話：“為什么要?dú)⑷?？他都給錢了，他們非得殺死他嗎？”

她和其他人都無(wú)法理解為什么有人會(huì)搶劫并殺死好心的席科勒爾先生。這位婦女講，這本是一個(gè)安靜的社區(qū)，清洗的衣物依然可以掛在外面的消防出口處，舊衣服仍然只賣2.5美元。這里仍是吃硬面包圈，男人兩腮留須的傳統(tǒng)猶太社區(qū)，但這種傳統(tǒng)現(xiàn)在正面臨挑戰(zhàn)。

房屋開發(fā)項(xiàng)目正在取代人們熟悉的出租公寓，波多黎各人正在不斷涌入。這些變化帶來(lái)了種種沖突，偶爾會(huì)達(dá)到讓人去搶劫和殺人的地步。今年8月10日就發(fā)生了一名叫席科勒爾的餐館老板被殺事件。席科勒爾過(guò)去一杯咖啡只賣五美分，還把面包施舍給那些付不起錢的窮人。

帶著刺眼的閃光燈和各種各樣的問(wèn)題，眾多的電視攝像師和記者洪水般地涌到了這個(gè)街區(qū)。

“請(qǐng)問(wèn)發(fā)生了什么事？”他們問(wèn)道。

“您認(rèn)為是什么人干的？”

鄰居們不愿回答陌生人提出的問(wèn)題，只是搖頭。記者和攝像師們沖到餐館樓上的公寓里，見到席科勒爾的家人；他們?cè)诳奁淞R，并讓記者們走開。

“您能告訴美國(guó)廣播公司的電視觀眾究竟發(fā)生了什么事嗎，格林先生？”

電視攝像師和記者們都想安慰死者的家屬。他們說(shuō)話時(shí)輕聲細(xì)語(yǔ)，彬彬有禮，因?yàn)槿绻贿@樣，死者的親人是不會(huì)講話的，那樣記者就會(huì)錯(cuò)過(guò)頭版的消息，同時(shí)也就沒(méi)有廣告中間插播的11點(diǎn)新聞中的現(xiàn)場(chǎng)錄音了。

但是他們從死者親友那兒什么都沒(méi)得到。于是他們又跑到了大街上，錄下猶太裔美國(guó)人的低語(yǔ)：“他們非得殺死他嗎？”

“菲力浦·席科勒爾可是個(gè)好人?。　?/p>

“問(wèn)題是，誰(shuí)將是下一個(gè)?！?/p>

“這么可怕的街區(qū)——我們得搬走了?！?/p>

“發(fā)生了什么事，庫(kù)蒲先生？”

“發(fā)生了什么事，羅林布魯姆小姐？”

羅林布魯姆小姐說(shuō)：“六年前波多黎各人開始涌入。我第一次注意到這個(gè)街區(qū)的變化，是在政治家競(jìng)選的宣傳車駛過(guò)之后。車上的大喇叭里廣播的已不再是意第緒語(yǔ)，而是西班牙語(yǔ)，而且……”

證人們告訴警察，襲擊者是波多黎各人。負(fù)責(zé)東城警務(wù)的副總警監(jiān)愛(ài)德華·費(fèi)里迅速派遣50名偵探調(diào)查這個(gè)案子，其中有十幾個(gè)警探會(huì)講西班牙語(yǔ)。

波多黎各人的頭領(lǐng)們被激怒了，他們指責(zé)說(shuō)所有人都把壞事往波多黎各人身上推。社區(qū)工作者也討厭這種宣傳，否認(rèn)社區(qū)存在沖突。他們多年來(lái)一直努力使波多黎各人、猶太人、意大利人、波蘭人、愛(ài)爾蘭人、吉卜賽人及同性戀融為一個(gè)和睦的大家庭，而且盡量減少?zèng)_突。社區(qū)工作者向報(bào)紙主編寫了許多憤怒的抗議信，主編把它們轉(zhuǎn)給了城市版編輯，城市版編輯又把它們轉(zhuǎn)給了助理編輯?，F(xiàn)在這位城市版助理編輯所希望的只是這條消息別上頭版，因?yàn)樵诘诙煸绯亢韧甑诙Х群?，他的這份年薪8500美元的工作似乎就不那么牢靠了。

黃昏時(shí)，記者和電視照明燈已不再聚集在街區(qū)的人行道上，留下的只有獨(dú)自承受悲痛的死者家屬。幾個(gè)月后，兇手被捉拿歸案，繩之以法。報(bào)道這個(gè)轟動(dòng)故事的報(bào)紙?jiān)缫驯蝗藗冇脕?lái)包垃圾，在垃圾清理場(chǎng)燒掉，再和其他的數(shù)以噸計(jì)的垃圾一起被集中。這樣公共衛(wèi)生部門的新聞發(fā)言人手里就有了令人信服的年度數(shù)據(jù)，來(lái)支持他的上司每年要求市長(zhǎng)增派清潔工人的請(qǐng)求。

假如你今天回到東百老匯207號(hào)，沒(méi)有人會(huì)再提起這樁謀殺案。只是那家餐館再也沒(méi)有開過(guò)門。不是那里的人們忘記了那位被害者，而是他們總是在談?wù)撎鞖狻偸窃趩?wèn)：“天兒夠熱吧？”

1. 羔羊俱樂(lè)部（the Lamb’s Club），一家靠近時(shí)報(bào)廣場(chǎng)的著名餐廳。
2. 硬面包圈（bagel），又稱貝果或百吉圈，由發(fā)酵了的面團(tuán)捏成圓環(huán)，在沸水中煮過(guò)后再放入烤箱中烤制面成。由東歐的猶太人發(fā)明，并由他們帶到北美洲。