14．入黨

一九四八年我初中畢業(yè)，這使我得到了唯一的學(xué)歷文憑，我記得畢業(yè)時(shí)分金合歡花（榕花）樹(shù)盛開(kāi)著橙紅色的毛茸茸的花兒的情景。還有各種留影、紀(jì)念冊(cè)與互寫(xiě)贈(zèng)言。我對(duì)此并無(wú)所謂，我深信這些事都是小資產(chǎn)階級(jí)的空虛無(wú)聊。這大概反映了我那時(shí)的驕傲自大，唯我獨(dú)革，不把普通同學(xué)放在心上，尤其是不把死讀書(shū)死用功的同學(xué)放在心上：我一個(gè)小時(shí)弄通的功課，他們硬是要用五個(gè)小時(shí)，叫我說(shuō)什么好呢？

正如那個(gè)時(shí)候我在日本投降后首次接觸到徐的小說(shuō)，不知徐是不是大后方的作家。我看了《吉普賽的誘惑》《鬼戀》《風(fēng)蕭蕭》……他寫(xiě)得極吸引人，但是我后悔他的小說(shuō)是在我成為共產(chǎn)黨員以后才看到的，不然，我會(huì)留下更美好的印象。而身為共產(chǎn)黨員的我，對(duì)徐先生的作品，只能視為空虛幻想、小資情調(diào)、無(wú)病呻吟、裝腔作勢(shì)……就是說(shuō)我已經(jīng)學(xué)會(huì)了排斥許多我不能認(rèn)同的東西，批判許多與革命者的心靈不相通的東西。

畢業(yè)時(shí)出一本?？?，要選我的一篇作文。我汲取了辦刊物被取締的經(jīng)驗(yàn)，便拿了一篇以堆砌辭藻見(jiàn)長(zhǎng)的《春天的心》充數(shù)。這篇東西就這樣留下了，以致至今仍然有時(shí)收入我的散文集中。劉紹棠甚至說(shuō)是看了此文，覺(jué)得我的所謂“意識(shí)流”式的文風(fēng)已見(jiàn)端倪。

當(dāng)時(shí)的高中是各自招生，有的人便報(bào)考許多學(xué)校，花很多報(bào)名費(fèi)，以增加保險(xiǎn)系數(shù)。我則報(bào)了四中和河北高中（簡(jiǎn)稱冀高），兩者都順利考上了。我與秦學(xué)儒決定取冀高而舍四中。原因之一就是冀高有革命傳統(tǒng)?！耙欢ぞ拧睍r(shí)期北京中學(xué)生參加救亡運(yùn)動(dòng)者以冀高為首。榮高棠是那個(gè)時(shí)候的冀高學(xué)生。一九四八年報(bào)道過(guò)一個(gè)事件，四月十七日，冀高學(xué)生自治會(huì)成立，舉行晚會(huì)，晚會(huì)上表演了小歌劇《兄妹開(kāi)荒》，特務(wù)學(xué)生當(dāng)場(chǎng)鬧起來(lái)，逮捕了進(jìn)步學(xué)生十七人，其中引人注目者為自治會(huì)骨干劉鵬志。

就在我們?nèi)爰礁咭粋€(gè)月后，劉楓來(lái)了，冀高的工作是他帶領(lǐng)的，他正在為冀高地下黨受到破壞而憂慮。他二話沒(méi)說(shuō)就說(shuō)愿意介紹我們二人加入中國(guó)共產(chǎn)黨，給我們看黨章。我至今不知道他從哪里得知我們已經(jīng)進(jìn)入了冀高，我相信在經(jīng)過(guò)“四·一七”逮捕以后、進(jìn)步力量受到嚴(yán)重打擊的冀高，我們這兩個(gè)進(jìn)步關(guān)系的到來(lái)恰逢其時(shí)，自動(dòng)符合了革命的需要。劉楓的這次到來(lái)使我們也使他興高采烈。

發(fā)展我們?nèi)朦h的提議出乎我們的意料，我本來(lái)以為共產(chǎn)黨員對(duì)于我是高不可攀的，共產(chǎn)黨員是鋼鐵所煉成的（保爾·柯察金式的），是真正的仁人志士，是大無(wú)畏的英雄，是身經(jīng)百戰(zhàn)的斗士，是人民群眾的帶路人，是火炬的高擎者與人民的旗手。而我深知自己的幼稚與軟弱。我感到了些許的惶惑，乃至失望，如果我都可以成為共產(chǎn)黨員，共產(chǎn)黨員不是太一般了嗎？

我更感到了革命的圣火的燃燒，已經(jīng)不容惶惑，已經(jīng)不容退縮，已經(jīng)不容懷疑斟酌，號(hào)角已經(jīng)吹響，沖鋒已經(jīng)開(kāi)始，我只能向前向前再向前。

數(shù)天后即一九四八年十月十日，我與秦學(xué)儒在離冀高不遠(yuǎn)的什剎海岸邊再見(jiàn)劉楓，聲明都已認(rèn)真考慮過(guò)了，堅(jiān)決要做共產(chǎn)黨員，把一生獻(xiàn)給共產(chǎn)主義事業(yè)。劉楓宣布即日起吸收我們?nèi)朦h。秦的候補(bǔ)期為一年，我的候補(bǔ)期至年滿十八歲時(shí)為止。劉指示我們，由于形勢(shì)險(xiǎn)惡，要特別注意保存力量，嚴(yán)防暴露，細(xì)致工作，擴(kuò)大黨的思想影響，并秘密發(fā)展外圍組織。

然后我從什剎海步行返回位于西四北小絨線胡同的家。一路上我流著熱淚唱著冼星海的一首尚未流行開(kāi)來(lái)的歌：

路是我們開(kāi)喲，

樹(shù)是我們?cè)詥眩?/p>

摩天樓是我們，

親手造起來(lái)喲。

好漢子當(dāng)大無(wú)畏，

運(yùn)著鐵腕去，

創(chuàng)造新世界喲，

創(chuàng)造新世界喲！

我覺(jué)得再?zèng)]有比這首歌更能表達(dá)我當(dāng)時(shí)的心情的了。這可以說(shuō)是我的入黨誓詞。

不久我們班因?yàn)橛⒄Z(yǔ)教師常常遲到而發(fā)生了小小的罷課與集體簽名要求更換教師事件。校長(zhǎng)穆庚寅前來(lái)我班鎮(zhèn)壓。劉楓很快找到我們，指示目前不宜搞公開(kāi)的斗爭(zhēng)。劉楓并說(shuō)到對(duì)四月十七日的事件他有責(zé)任，他做了檢討。他沒(méi)有細(xì)說(shuō)，我理解是指斗爭(zhēng)方式不能違背隱蔽與保存革命力量的原則。

隨著革命力量的勝利，國(guó)民黨也急了，北京的街頭到處是“肅清‘匪諜’”的標(biāo)語(yǔ)，由“軍警憲”三支隊(duì)伍組成的“執(zhí)法隊(duì)”大卡車在道路上行駛，說(shuō)是這種執(zhí)法隊(duì)有權(quán)抓住“匪諜”就地正法。這種瘋狂更使我感到了勝利的臨近與共產(chǎn)黨員的使命。

與此同時(shí)，無(wú)數(shù)普普通通的工人、職員、大中學(xué)生中的地下黨員與盟員，通過(guò)日常生活事務(wù)的討論，通過(guò)讀書(shū)活動(dòng)、補(bǔ)習(xí)活動(dòng)、改善伙食管理活動(dòng)、春游活動(dòng)、看電影的活動(dòng)、文娛活動(dòng)直到宗教活動(dòng)（新中國(guó)成立前的一些高、中等學(xué)校的基督教“團(tuán)契”有許多是掌握在地下黨手里的）宣傳著黨的綱領(lǐng)、革命的取向、革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大好形勢(shì)……擴(kuò)大著黨的思想與組織力量。

我已經(jīng)相當(dāng)熟練，不論是談?wù)撘槐緯?shū)，是談?wù)撍奚岬奈镔|(zhì)條件，是談?wù)摶锸尺€是談?wù)撘徊侩娪?，我都能往一個(gè)思想上引：中國(guó)需要革命。不久，根據(jù)擴(kuò)大組織迎接解放的要求，我發(fā)展了好幾個(gè)盟員。

劉楓同志并介紹另一位冀高的同級(jí)同學(xué)徐寶倫與我們相識(shí)，指定我們?nèi)私M織一個(gè)支部，由徐寶倫同志任書(shū)記，劉楓特別說(shuō)明，他考慮過(guò)王蒙任書(shū)記的事，認(rèn)為王蒙最近身體不好，還是由徐做更合適。當(dāng)時(shí)我們?nèi)齻€(gè)人都是候補(bǔ)黨員，但地下工作的許多事必須變通處理。

身體的事是這樣，自從上了冀高住校以來(lái)，我常常失眠，消瘦蒼白。有一次上化學(xué)課，老師見(jiàn)我面色太差，把我叫起來(lái)，問(wèn)我是否有肺結(jié)核，并嘲笑我說(shuō)：“怎么像個(gè)老人苗子？”從此我在班上有了這樣惡劣的綽號(hào)。后來(lái)?；@球隊(duì)的中鋒在透視檢查身體時(shí)發(fā)現(xiàn)了有肺病。我也在此次體檢中被多“扣留”了幾分鐘，待在X光室的黑暗中，聽(tīng)大夫用拉丁語(yǔ)說(shuō)話，我嚇得差點(diǎn)閉過(guò)氣去。

我去白塔寺的中和醫(yī)院（原中央醫(yī)院，現(xiàn)人民醫(yī)院）掛號(hào)，看失眠的病，醫(yī)生斷然否定我的主訴，認(rèn)為一個(gè)十三四歲的少年根本沒(méi)有患失眠癥的可能。于是我無(wú)處求醫(yī)。

我為自己的身體不佳而沮喪。我為自己身為地下黨員而病懨懨的而沮喪。我也為徐寶倫擔(dān)任書(shū)記而沮喪。我心里極不是滋味。同時(shí)又反省自己，黨的支部書(shū)記，不是官職而是獻(xiàn)身，既是黨員，就只能大公無(wú)私，連生命都可以犧牲，還有什么私利可言？我懂這個(gè)道理，但是認(rèn)識(shí)與實(shí)際脫節(jié)，為是旁人而不是自己擔(dān)任支書(shū)而心亂如麻。更因?yàn)樽约旱睦碚撆c實(shí)際脫節(jié)而充滿了困惑與挫折感。

事實(shí)上你總要有所舍棄，除了失眠——身體上付出了代價(jià)以外，上了高中一心革命之后，我的功課已經(jīng)不像從前那樣得心應(yīng)手了。河北高中是名校，老教師多，但我覺(jué)得他們并不善于循循善誘，學(xué)生的提問(wèn)難不倒他們，往往是同學(xué)的提問(wèn)還沒(méi)有講完，老師已經(jīng)把答案寫(xiě)到了黑板上，但是他們并不多講過(guò)程。我不能確定的是，是由于我太分心才聽(tīng)不進(jìn)高中老師的課，還是由于老師的課講得確實(shí)不好，我才分了心。我其實(shí)已經(jīng)模模糊糊地感覺(jué)到，我走的路已經(jīng)脫離了幼年時(shí)立下的志向：學(xué)好功課，金榜題名，有所成就。我已經(jīng)把自己的命運(yùn)全部與革命的前途聯(lián)系在一起了。對(duì)于一個(gè)學(xué)生，原來(lái)真的有比功課更重要的事兒。

我們的支部成立后又轉(zhuǎn)入兩名黨員。接關(guān)系時(shí)用了暗號(hào)。我的地下黨員的經(jīng)驗(yàn)，只有接關(guān)系用暗號(hào)此一點(diǎn)與電影戲劇上的情節(jié)相像。

一九四九年前夕，我們支部接受了任務(wù)，保衛(wèi)北京，免受破壞。黨的經(jīng)驗(yàn)是，敵軍潰敗而我軍尚未到位時(shí)，會(huì)出現(xiàn)無(wú)政府狀態(tài)，于是各種犯罪分子會(huì)趁火打劫。我們支部的任務(wù)是保衛(wèi)地安門至鼓樓一帶的商店鋪面人民生命財(cái)產(chǎn)，我們做好了華北學(xué)（生）聯(lián)（合會(huì)）的袖標(biāo)旗幟橫幅，只等出現(xiàn)這種情況時(shí)拉出有組織的學(xué)生隊(duì)伍護(hù)民護(hù)城。我為此與徐寶倫等實(shí)地勘察，繪圖。我們是得意揚(yáng)揚(yáng)地迎接解放的?，F(xiàn)在想起來(lái)，當(dāng)時(shí)還是有點(diǎn)輕率，如果被發(fā)現(xiàn)，后果不堪設(shè)想。

到了一九四九年一月，天津已經(jīng)解放，解放軍與傅作義將軍的代表的談判接近成功，我們領(lǐng)受了散發(fā)傳單的任務(wù)，是中國(guó)人民解放軍北平軍事管制委員會(huì)主任葉劍英將軍的《告北平市民書(shū)》與解放軍第四野戰(zhàn)部隊(duì)的文告（是否以林彪名義發(fā)出，我已記不清）。我拿著大量傳單，首先放到自己所熟識(shí)的親友家、教師家，地下黨要求首先重點(diǎn)發(fā)給一些有影響的知識(shí)分子與社會(huì)人士手中，其次就是不管什么人，在胡同里見(jiàn)到一個(gè)緊閉的大門，就從門縫里將傳單塞進(jìn)去。這個(gè)工作令人充滿了幸福感?？鞓?lè)使人們完全忘記了恐懼。我們支部的后轉(zhuǎn)來(lái)的一位同志甚至把文告貼到了布告牌上。而通過(guò)散發(fā)傳單，我們發(fā)現(xiàn)，一位美術(shù)教師也是地下黨員。從他的表現(xiàn)上，你是死活不會(huì)想得到的。一次劉楓來(lái)給我們送傳單，他幾乎是毫無(wú)隱蔽地將大批傳單帶在身上，連我都嚇了一跳。也許，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，光明已經(jīng)到來(lái)，黑暗已經(jīng)不足掛齒，也許地下黨的力量已強(qiáng)大到可以控制局勢(shì)，而國(guó)民黨的至少是傅將軍的全無(wú)斗志，已經(jīng)使他們提前解除了武裝。我算是知道什么叫舊政權(quán)的垮臺(tái)，什么叫革命的凱歌行進(jìn)了。