張若名：奇異的流星

在我出生前兩年的1958年，這個才華橫溢的女學者已經(jīng)投湖自戕。如果不是因為與政治的牽連，這顆學術(shù)流星本應(yīng)成為一顆恒星。這個文學研究天才生生是讓各種歷史的“合流”淹沒了，可惜可嘆可悲。而在她死后半個世紀后的今天“發(fā)現(xiàn)”這個女人竟是我的同鄉(xiāng)前輩，不禁生出異樣的感覺：仿佛覺得與之有了一種根的接近。她讓我遐想起20世紀初，兵燹離亂民不聊生的冀中平原上何以孕育了一顆晶瑩剔透的文學心靈。

20世紀90年代，隨著某種“解禁”，我聽說了這個女人的名字張若名，那是因為她與周恩來在法國的一段情。這位傾心研究紀德的女學者被傳得天仙般美麗。如果他們結(jié)為秦晉，豈止是才子佳人，簡直就是朗俊英才與麗人才女的天作之合，一個流芳百世的故事。據(jù)說這樣的完美終歸是因為在革命問題上的分歧而落得個不完美的結(jié)局。當時曾有一念想倏忽即逝：若是以此為原型作一部小說出來一定令人情奪神飛。

新世紀的春天里逛書店，不期然在角落里看到一本小書名為《紀德的態(tài)度》，作者正是這位張若名，便買了回家。翻開書頁，那作者耳順之年的照片頗令我失望。她已經(jīng)不再美麗！除了那雙智慧的眼睛，那淳樸滄桑的面龐，簡單的發(fā)型，就是一個普通的北方女人了。我開始想象她如何口操清苑土話土頭土臉地闖蕩津門繼而闖蕩法國得了博士學位從而脫胎換骨的歷程。在世紀初，那一定是個痛苦的演變到突變的過程。

但國內(nèi)的“法國文學界”（我們的“外國文學界”很是壁壘森嚴，研究哪國文學的人就組成了哪國文學界）似乎從來不提這個三四十年代中國屈指可數(shù)的法國文學教授及其在文學研究領(lǐng)域的貢獻。因為她的研究文章既沒有過去為政治服務(wù)的價值也沒有新近的那種把文學當成科學或玄學研究的高深莫測，有的只是從人性的角度對文學創(chuàng)作機制的探幽，是對作家創(chuàng)作心理的誅心之論。她的文字令人想起楊絳的《春泥集》，樸素而深刻，簡潔但親切。如果說楊絳的文字以理見長并閃爍機智，張若名的文字則是情理并重，情的底色更為濃重。一言以蔽之，是人話，是大仁大智之言。這樣的文字在1949年到1999年間隨波逐流的隨便哪一場文學“熱潮”中都算“落伍”的，因而難逃落寞的下場。

對于作家的創(chuàng)作動機，她是這樣說的：

原來小說家之創(chuàng)寫小說的動機，大半全是因為在情感方面受著創(chuàng)痛，已經(jīng)產(chǎn)生出來的欲望受著挫折，幻想未能成為事實，因而郁結(jié)成疾，再進一步而郁結(jié)成為文字。

天賦給他們一種無限的同情心，使他們能感到人世間一切的悲歡離合，能辨別出一切聲音中的微妙與一切言語中的隱微。凡是他們所遇見的人物，其一舉一動或一言一語，往往自己尚不知其意義，尚莫名其所以然；而我們的小說家，卻全能獨具慧眼，觀察得清清楚楚。若從此點而言，我們幾乎可以說，一切小說家全是觀察家，而同時亦全是心理學家。

他（小說家）永遠逃不出他的命運，而且他也不愿逃出去。因為他深深地體會到，惟有人生才能醫(yī)治他的心靈內(nèi)的寂寞與空虛。然而，惟有藝術(shù)，方能補償人生的缺憾。明乎此，方能了解藝術(shù)與人生的關(guān)系。而小說家的創(chuàng)作原理，亦可略見一斑矣。

筆者對法國文學不甚了了，但癡迷于張若名剖析法國文學大家如斯湯達、紀德和蘭波之作品時涉及的文學創(chuàng)作共通的那些個特質(zhì)，如小說家的創(chuàng)作心理（現(xiàn)在是否可列在“癲狂與文明”的課題下研究了？）、作品與現(xiàn)實的關(guān)系（現(xiàn)在或許可歸入“虛構(gòu)行為”一派也未可知）等。她筆下沒有那么多嘔心瀝血的詞兒，沒有那些諸如“能指”“所指”外加括號中的洋文注釋，更鮮有“中西貫通”地努力去揭示外國的什么什么其實就是中國古典文學中的什么什么。沒有這些個“賣點”。有的只是她個人的洞察和考量，憑的是對創(chuàng)作的把脈甚至是一個潛在作家與作家的惺惺惜惺惺的同情。這樣發(fā)自血液的感知文字自然是沒有一字一典、一行一注的學術(shù)殿堂氣，但是它分明是有典有注的，那典那注沒有字，但分明讓你感覺得到，那就是生命，是創(chuàng)作者血液的流動和方寸間須臾萬變的靈動軌跡。

勞倫斯曾說：批評永遠不會成為科學，它“關(guān)心的是科學所冷落的那些個價值”。張若名的文字讓筆者再次體會到了感動。我慶幸，在這些文字形成近半個世紀后我能偶然與之相遇，而且它是出自一個前輩同鄉(xiāng)之手。久久凝視著這個故鄉(xiāng)土地上走出來的女人，那是一張隨處可見的鄉(xiāng)下女人樸實的臉?？伤男男跃故侨怀部侦`，明鏡一般地映襯出所謂“作家”這類人的心地。這樣的“仁義”之書，性情文字，多么讓人心熱眼熱。