朱光潛與陳聘之的都市蓬萊

從北海公園門口蹬上一輛共享單車，上北海大橋，早不見“金鰲玉”二牌樓，但見綠樹紅墻掩映的中海和北海，向前到故宮筒子河畔，我這是沿著老舍《四世同堂》里瑞全殺了少年戀人、成年后的日本漢奸特務(wù)招弟后走出北海的路線向東行著。藍天白塔紅墻，基本還是老舍筆下的那幅老景象。不過我僅僅是走過這段路，就告別老舍，北行繞景山向地安門內(nèi)大街騎行，去尋找當(dāng)年朱光潛先生在這附近的慈慧殿三號故居。

朱先生1933年得了博士坐海船回國后的第一個居所就是這里，因為這里離他執(zhí)教的北大紅樓不遠，可以穿胡同步行去沙灘上課。當(dāng)時早他一年從歐洲回國在北大任教的大才子梁宗岱就住這里，他熱心地拉朱光潛來同租這套院落。朱光潛一眼就看中這個凋敝但濃蔭密布的市井荒園，鬧中取靜，適合吟詩讀經(jīng)，還有老友做伴，便欣然來此居住。但不久梁宗岱因為胡適強行干涉他離婚，公開指責(zé)他，便離開北大與沉櫻去了日本，從此這個院子就由朱光潛家獨自居住。

這條街并沒有殿，但因為西邊有一座小廟而得名慈慧殿街。慈慧殿三號的主人是一位家道衰落的皇族子弟，早就窮困潦倒，一家人僅住大院中一座院子，其余房子都出租“吃瓦片兒”。朱光潛租的是大院里單獨的東院，古木參天，野草叢生，朱先生說完全可以用“清晨入古寺，初日照高林，曲徑通幽處，禪房花木深”幾句詩形容這個環(huán)境。但每天進出要通過的那道大門里則由一些勞動者居住，有賣煤的，有租車的，有看大門的，一派市井雜亂生活場景。但朱先生就是不愿意另開辟個新門，而喜歡每天從這里通過，他在著名的散文《慈慧殿三號》里深情地寫道：“因為我舍不得煤棧車房給我的那一點勞動生活的景象，舍不得進門時那一點曲折和跨進園子時那一點突然驚訝?！?/p>

有朋友描述朱的院子“曠廢無居人，久之蓬蒿漸滿，雙扉常閉，白晝亦無敢入者……”，但朱光潛恰恰對此怡然自得，還興沖沖地在這里組織起了北平的讀詩會，每月一次，偶爾兩次，為大家準(zhǔn)備好茶點美食，吟詩、讀劇本，討論時髦的文藝現(xiàn)象，一時間名流云集，與北總布胡同三號的林徽因的“太太客廳”成為兩處風(fēng)雅的文藝沙龍，而參加者大多重合，包括林徽因也常光顧。來客的不完全名單里就包括了梁宗岱、馮至、孫大雨、羅念生、周作人、葉公超、廢名、卞之琳、何其芳、徐芳、朱自清、俞平伯、王了一、李健吾、林庚、曹葆華、林徽因、周煦良。

這段生活記錄我是偶然得知的，那是因為前幾年試圖在微博上發(fā)起一個尋找《查泰萊夫人的情人》（以下簡稱《查》）首譯者饒述一下落的活動，研究中國現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)界朋友舉出很多可能的證據(jù)，試圖證明朱光潛就是饒述一，令我對這座可能誕生了這部世界愛情名著中文譯本的荒涼院落產(chǎn)生了興趣。

據(jù)這幾位學(xué)者列舉的“旁證”，從歸國時間、精通英法文、在英法逗留期間見證《查》書在英法出版引起的騷動到朱先生彼時在北大講授勞倫斯作品和譯文中有些遣詞造句與朱先生文章里詞語的使用偏好高度重合，這些都指向饒述一與朱光潛的高度重合?？粗@片依舊破落但濃蔭密布的城中心老園子，我多么多么希望他們能拿出“大數(shù)據(jù)”的證據(jù)證明饒述一就是朱光潛！這樣荒蕪沒落的貝勒府，與《查》里面凋敝的拉格比府邸很有一比。在夜深人靜的荒園里伴著冷月蛙鳴翻譯這本英國森林木屋中激情澎湃的愛情故事，實在是天賜良機。但愿這些人的推斷能進一步得到證實。但在沒有得到完全證實之前，我腦海里已經(jīng)多次浮現(xiàn)了朱先生在此處焚膏繼晷翻譯這書的景象了，他們的推斷至少令我的想象得以具象化，這想象本身就是一種至高無上的享受。

現(xiàn)在這座大院已經(jīng)分隔成了幾部分，一邊是高墻大宅的官邸，另一邊是雜亂的居民四合院，但蒼涼的大門還在，院子里還能發(fā)現(xiàn)殘存的石墩、影壁墻等老物件兒，在殘喘著訴說過去的故事吧。

但很多人不知道的是，這個大門不是朱先生那時的那個門了。朱光潛在抗戰(zhàn)爆發(fā)時離開這座老院落后，接手這里并將荒園重新修整翻蓋為京城豪宅的，是他北大的同事——法語教授陳聘之。陳先生令這座斷壁殘垣的破舊貝勒府獲得了輝煌的新生，成為著名的慈慧殿陳府，80多間房屋，幾個大花廳，還有幾畝地的大花園，花園中還有一座大戲樓，宛若都市蓬萊。這是陳先生在日本人進入北平后棄文從商、辭去所有大學(xué)教職從事房屋修繕翻建的標(biāo)志性作品，從而成為業(yè)界標(biāo)桿作品，他也因此成為大房商。

陳先生在中華人民共和國成立后離開了這座豪宅，搬到了東四前炒面胡同一座普通的小院子里去居住，他把這一舉動看作是融入新社會，融入普通人生活的努力。他和一大家人在那里過了幾年平靜安逸的生活，無論抗美援朝還是公私合營，他都是積極參與的企業(yè)家，擔(dān)任過不少商界的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，應(yīng)該說是一位著名儒商。但他沒有躲過五七年的反右派，被打成了“右派”，在自己創(chuàng)辦的公司里燒過幾年鍋爐，但生活還算沒有大的災(zāi)難，還能在此含飴弄孫。“文革”中他二次遭難就不同了，他在古稀之年被抄了家，被趕到院子里陰冷的小南屋居住，生活苦不堪言。這位當(dāng)年的北大教授、大房商和企業(yè)家艱難地熬過了“文革”，等來了右派帽子摘掉，兒女們也不再受歧視了，他則在耄耋之年病逝。

不知道他后來與朱光潛先生有沒有再相聚。朱先生也是九死一生，但“文革”后迎來了自己學(xué)術(shù)上的鼎盛時期，成為一代美學(xué)宗師。他的老友梁宗岱也在慘遭迫害后在廣州中山大學(xué)重新執(zhí)教，再現(xiàn)當(dāng)年在北大教書作詩的風(fēng)采，是外國文學(xué)翻譯和研究界的巨擘。他們同期的陳聘之先生如果當(dāng)年不是留在北平從商，或許日后的路徑與兩位老友是一樣的。

但他走了一條完全不同的路，有過驕人的業(yè)績，有過更為復(fù)雜的社會人生的艱險，起伏跌宕，最終是歸于平淡，或許是落寞，但總算生前迎來了公正。

其實當(dāng)時陳先生還有一處授課場所是北大紅樓附近的中法大學(xué)。根據(jù)時間上推算，他應(yīng)該與留法歸來的中國第一個女博士張若名做過同事，也教過后來成為新中國法語文學(xué)巨匠的羅大岡和其妻子齊香。陳聘之還在附近的孔德學(xué)校教授法語，當(dāng)時北大很多教授的子女都讀孔德中學(xué)，因此他是桃李遍天下的。如果一直從事教育，就是新北大的法語教學(xué)元老了。

慈慧殿三號院先后的三位老北大教授演繹了各自的命運故事，都已作古。但這片老遺址還在，基本格局沒變。相信如果人的靈魂不滅，他們還能時不時來這上空俯瞰并相聚，那他們一定是歡樂的。

現(xiàn)在那條老街叫慈慧胡同了。