濃濃的鄉(xiāng)情澆灌的人性之花——論貴州作家肖勤的小說

劉大濤

肖勤是當(dāng)今在黔北文壇上冉冉升起的一顆耀眼的新星。自2009年以來，她創(chuàng)作的《在重慶》《我叫瑪麗蓮》《暖》《陪著你長大》《金寶》《霜晨月》《云上》《丹砂的味道》等若干中短篇小說發(fā)表在《民族文學(xué)》《十月》《山花》《當(dāng)代》《芳草》等國家級(jí)雜志上，并被《新華文摘》《作品與爭鳴》《中篇小說選刊》《小說選刊》、哈薩克斯坦《世界文學(xué)》等國內(nèi)外雜志選載。肖勤用濃濃的鄉(xiāng)情澆灌出來的人性之花，得到了政府和文學(xué)界的一致好評(píng)。她因此捧回了許多大獎(jiǎng)，尤其是2012年度少數(shù)民族文學(xué)最權(quán)威的“駿馬獎(jiǎng)”。肖勤的小說主要探討的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)中干群關(guān)系、外出務(wù)工、留守兒童等問題，這些大家頗為熟悉且關(guān)注程度很高的農(nóng)村題材，一不小心，就會(huì)滑入概念化的怪圈，從而使得作品中的人物形象淪為某一觀念的符號(hào)。因此，大多數(shù)作家都唯恐避之而不遠(yuǎn)。肖勤卻知難而上，其作品中一個(gè)個(gè)鮮明生動(dòng)的形象，讓人耳目一新，帶給人們格外的驚喜。她是如何做到這一點(diǎn)呢？

1997年，大學(xué)畢業(yè)的肖勤來到了黔北大婁山深處的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。為了克服不斷被鄉(xiāng)鎮(zhèn)黑沉沉的夜放大的恐懼和無助，自幼愛好文學(xué)的她，“開始拿起紙和筆，和夜晚作斗爭。每逢雷雨來襲，我?guī)缀跽沟挠浭?、整夜的寫作，整夜地?duì)自己說：不要害怕”。文學(xué)猶如一盞燈，“照亮”了那讓她恐懼和無助的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之夜，指引著她走出了人生之路的“惶然與恐懼”。于是，她義無反顧地走向田野，走進(jìn)了村民充滿喜怒哀樂的故事中。在文學(xué)“照亮”她后，她突然發(fā)現(xiàn)，在自己身邊，“需要照亮的還有許多困惑的靈魂，包括風(fēng)、雪、樹，因?yàn)?，在鄉(xiāng)村的世界里，還有太多的人與事需要我們?nèi)リP(guān)注、去愛。山里藏著與美和希望有關(guān)的故事、也藏著與淚水和失望相關(guān)的故事”。^[1]正如肖勤在接受采訪時(shí)所說，“唯有對(duì)泥土真正的熱愛，才能寫出踏實(shí)的蘊(yùn)含生命溫暖的作品。在這樣一種變革與建構(gòu)的過程中，需要文學(xué)發(fā)揮它強(qiáng)大的精神支撐作用，建構(gòu)一個(gè)更美的、向善的價(jià)值體系”。^[2]

以2009年為界，我們可以將肖勤的小說創(chuàng)作分為兩個(gè)時(shí)期。在2009年以前，她雖然已在《貴州作家》等地方性的文學(xué)雜志上發(fā)表了不少作品，但鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的特殊身份，“讓她一度走不出這樣一個(gè)怪圈：我總是從一個(gè)行政工作者的角度、立場、觀點(diǎn)和理想出發(fā)，去將我的作品內(nèi)容及終點(diǎn)‘概念化’，總想著高大全的理想結(jié)局”。^[3]在經(jīng)過文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)后，肖勤發(fā)表在國家級(jí)文學(xué)雜志《民族文學(xué)》2009年第5期上的《棉絮堆里的心事》，讓她走上了專業(yè)創(chuàng)作路子。此后，為促進(jìn)少數(shù)民族中青年作家的迅速成長，2009年9月，魯迅文學(xué)院辦了一個(gè)少數(shù)民族作家高級(jí)研討班，在55個(gè)少數(shù)民族作家中各選一名。這是魯迅文學(xué)院辦的第十二屆作家研討班，簡稱“魯十二”。仡佬族作家肖勤有幸被選中，進(jìn)入魯迅文學(xué)院，接受了更高層次的培訓(xùn)。她很珍惜這一來之不易的機(jī)會(huì)，在文學(xué)園地里辛勤地耕種，到學(xué)習(xí)結(jié)束時(shí)，已經(jīng)寫出了多篇有分量的小說。其中篇小說《暖》發(fā)表在《十月》2010年第2期“小說新干線”，并刊載在《新華文摘》2010年第13期文藝欄目頭條。魯迅文學(xué)院副院長施占軍見證了肖勤在魯院的成長足跡。肖勤到魯院報(bào)到時(shí)的一句話——“我是貴州仡佬族的肖勤，老師，我來了”，就讓施先生感到“一種特別的穿透力”。正是憑借著這種“電很足”的勁頭，她一躍而成為“魯十二”最出名的作家。施先生認(rèn)為，“閱讀的滋養(yǎng)、記述的本事之外，分寸得體地懂得對(duì)生命和境遇表達(dá)惜重和感恩，是一個(gè)作家自為地成長的要訣”，而肖勤能取得這樣的成就，在于她“肯定人性常態(tài)，肯定卑微生命存在的價(jià)值，肯定文學(xué)的終極意義，同時(shí)又能用厚實(shí)的積累、鮮活的話語、真切的個(gè)性、動(dòng)態(tài)的敘事節(jié)奏，寫出可信和耐人尋味的小說”。^[4]現(xiàn)在，讓我們一起走進(jìn)肖勤小說中所呈現(xiàn)的一幅幅不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)圖景。

在我國的公務(wù)員隊(duì)伍中，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部是處于這支隊(duì)伍的最基層。作為一名基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，在長期與鄉(xiāng)親打交道的過程中，肖勤發(fā)現(xiàn)以往的眾多的鄉(xiāng)土文學(xué)作品將鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部設(shè)置成農(nóng)民的對(duì)立面，貪婪和無所事事的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部總是一門心思放在魚肉憨厚老實(shí)的農(nóng)民身上，“使更多人產(chǎn)生了許多對(duì)于鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)土的非理性認(rèn)識(shí)與想象。以為鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部無一不腦滿腸肥，村支書主任無一不稱王稱霸，農(nóng)民無一不笨拙憨厚。鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部個(gè)個(gè)都上班打撲克，村干部個(gè)個(gè)都偷吃救濟(jì)糧”^[3]，鄉(xiāng)土文學(xué)似乎成了一部對(duì)農(nóng)民苦難的血淚控訴史。她知道這樣的鄉(xiāng)土敘事所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的形象，容易把人們誤導(dǎo)，認(rèn)為基層干部一無是處，是對(duì)他們的異化，因?yàn)樗吹胶芏嗷鶎痈刹吭诠ぷ鲘徫簧暇ぞI(yè)業(yè)、任勞任怨，還得默默地承受外人因被誤導(dǎo)而不滿的眼光。她認(rèn)為自己有責(zé)任把基層真實(shí)的而非想象的生活告訴大家。

肖勤的小說中最初描寫的基層干部是一些游離于公務(wù)員體制之外的村干部形象。在《棉絮里的心事》中，在村民組長蘇華二的誘導(dǎo)和幫助之下，被村民稱為“懶苕”的單身漢得發(fā)告別了以破棉絮取暖、靠吃救濟(jì)糧的日子，不僅蓋了新房、娶了媳婦，還成為脫貧致富路上的新典型。這個(gè)小說的亮點(diǎn)是塑造了蘇華二這個(gè)人物，與我們以往在文藝作品中所見到的素質(zhì)低下、稱王稱霸的村干部不同，他雖然粗俗但不使壞，有私心但有幫人之心。在《霜晨月》中，鶯鬧村老村官莊三伯（莊三）多年前為了解決“鶯鬧這片干燒地”的用水難題，利用冬閑時(shí)間，帶領(lǐng)村民修渠引水。鶯鬧村幾十戶人家共用一口井，每天只夠一家挑兩桶。水太金貴，村民便叫作“銀子”，“鶯鬧人到哪家借銀子，便是借水”，“逢好日子做酒席要討水，叫‘討喜銀’”。為了讓鶯鬧的女子在出嫁前夜洗個(gè)囫圇澡，“銀娘子早早三天便守在井旁，從每家的桶里均出一瓢‘喜銀’，回來倒進(jìn)水缸里存著”。出嫁以后，洗澡只能叫作“過水”，“缺水的鶯鬧讓小媳婦們一個(gè)個(gè)干巴拉瘦、干巴拉灰”。開始修渠后，村官莊三的妻子霜月“看莊三的目光里便有了看神一樣的敬仰”，“總是先個(gè)兒鉆進(jìn)被子去暖被窩”，“莊三覺得日子就是一朵朵盛開的花兒，天天在開，天天在笑”。在渠快修通之時(shí)，帶著身孕的霜月因半夜排隊(duì)挑水被雨淋而生病。莊三不顧兒子的阻攔，要求妻子和自己帶頭上渠，最終使得妻子病倒。失去母愛的兒子阿啞遷怒于父親，堅(jiān)持要把母親葬在喉埡口，讓父親修不了路，因?yàn)榍f三要想給鶯鬧修路，埡口是他“永遠(yuǎn)繞不過的坎”。阿啞靠給人寫碑字、寫狀紙、寫對(duì)聯(lián)養(yǎng)活自己的同時(shí)，把母親的墳地周圍妝扮成鶯鬧人的樂園。但阿啞的心靈只向母親開放，“沒有人走得進(jìn)去，也沒有人能與阿啞作貼心的交流，所以叫阿啞”。莊三伯“終究欠下了心事—— 就是寨子這條路”。新村官毛小順張羅著要修一條路出山去，莊三伯明白修路的艱難，“那條路上有花墳??！”信奉“入土為安”的莊三伯也不想有人去動(dòng)花墳，但他還是顧全大局，帶頭去遷墳。“關(guān)于阿啞和阿啞的恨，鶯鬧人多年來沒人敢碰。我也不敢、不會(huì)去碰。可是現(xiàn)在，我必須去碰觸它！”這遭到了阿啞的瘋狂反抗，并詛咒父親去死，“他早該死了”。莊三伯終于明白，只要他還活著，這條路永遠(yuǎn)修不下去。盼望著妻子來接他到那邊去的莊三伯漸漸病重，“這些日子，想是冷了吧，霜月老不肯來”。在莊三伯的大紅衣箱里，毛小順看到一疊疊顏色深淺不一的訴狀，阿啞明白了一切。最后，在霜月被掘開的墳旁邊，毛小順發(fā)現(xiàn)一個(gè)雪人抱著一個(gè)深色的陶罐。小說沒有描寫鶯鬧人修渠和修路的艱難，而是以父子之間的隔閡及消除，彰顯了老村官莊三伯在默默地承受著失去妻子之痛和兒子的怨恨時(shí)，一如既往地承擔(dān)著村長的責(zé)任?！八褚蛔}默的大山，用一生的無私之愛，呵護(hù)著這片山村，也用一生的善良和牽掛，喚醒了阿啞和村民的靈魂。”^[5]還有《暖》中的村主任周好土，沒有計(jì)較在搞計(jì)劃生育時(shí)曾被小等的奶奶用篾片抽成血糊糊的臉，心痛著被留守在家的兒童小等，給予力所能及的幫助。

在基層干部中，肖勤進(jìn)一步把關(guān)注的目光放在了她更為熟悉的最底層的公務(wù)員身上。在《金寶》中，她選擇的題材是關(guān)注程度很高的信訪問題。太和鎮(zhèn)鄭老四的兒子金寶長得眉清目秀、一表人才，卻由于失戀而成了花癡，迷戀上信用社剛分來不久的姑娘何小芍，盯著她傻傻地笑。由于何小芍被殺，金寶被派出所帶去詢問，受何小芍之死的刺激，越發(fā)變得傻了。財(cái)迷心竅的鄭老四威脅要派出所賠錢，否則就上訪。這正處于派出所所長李春有機(jī)會(huì)提拔為副局長的節(jié)骨眼上，“論資排輩正該是李春的份兒”，如果鄭老四真要上訪，他提副局長的事就可能黃了。鎮(zhèn)書記李望秋建議派出所出錢治療金寶的精神病，在縣精神病院照看兒子的鄭老四要求派出所賠他的護(hù)理費(fèi)和精神損失費(fèi)，在遭到拒絕后，他果然到縣信訪辦上訪了，“太和鎮(zhèn)十九歲的鄭金寶，讓派出所刑訊逼供整傻了”。經(jīng)調(diào)查后，信訪辦的人認(rèn)為太和鎮(zhèn)派出所沒有任何刑訊逼供行為。在鄭老四的上訪之路原本應(yīng)該畫上句號(hào)之時(shí)，卻一不小心陷入了以幫人上訪而從中漁利為職業(yè)的趙德所設(shè)的圈套，“在趙德的安排下，鄭老四像一個(gè)偷襲的戰(zhàn)士，不斷成功越過偵察的哨兵，直奔市、省，最后，鄭老四的目的地開始往首都北京延伸”，“沒人能勸得回鄭老四，能勸回鄭老四的只有一樣?xùn)|西，那就是縣里鎮(zhèn)里發(fā)放給鄭老四的‘困難救助金’、‘誤工費(fèi)’、或‘下崗職工生活補(bǔ)助’”。鄭老四上訪得到的錢，卻大部分落入了趙德的腰包，使他“陷入一種困惑、茫然、焦灼和急迫中”，因?yàn)榕绿玩?zhèn)人看笑話，他硬撐著不肯回頭，“每個(gè)人心里都有桿秤，鄭老四也有，而且這秤絕對(duì)半個(gè)星子的誤差都沒有—— 但鄭老四只能在心頭默認(rèn)這結(jié)果，絕不能也不會(huì)說出來”。最后，李春不僅沒能提任副局長，所長也被免了，并被調(diào)到全縣最窮最遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)；鄭老四也終因兒子舊病復(fù)發(fā)而一頭栽倒在地。小說讓我們看到了被異化的信訪現(xiàn)象，以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層干部被卷入上訪事件中的諸多無奈和無助。如果說《金寶》還只是從側(cè)面為鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部所遭受的委屈鳴不平的話，那么，在《水土》中，肖勤帶著我們走進(jìn)了他們的生活與悲歡中。玉水縣婦產(chǎn)科主任、市管專家向海正打算調(diào)到市醫(yī)院，卻被縣委安排到邊遠(yuǎn)貧困的徘徊鎮(zhèn)掛職鍛煉，擔(dān)任該鎮(zhèn)的政法委書記，分管政法、維穩(wěn)、信訪工作，同時(shí)兼管民政和安全工作。以前，趙海從媒體上得到的鄉(xiāng)鎮(zhèn)印象，無論是趙本山的《鄉(xiāng)村愛情故事》，還是“魚肉百姓”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，無論是幸福還是痛苦，都與己無關(guān)，“我所謂的義憤填膺或嗤之以鼻，都不會(huì)持續(xù)過十分鐘”。而現(xiàn)在，作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的一員，在農(nóng)村的胃里，他提醒自己一定要站在客觀的立場上。剛一上任，他就被領(lǐng)導(dǎo)安排了一個(gè)艱巨的任務(wù)，負(fù)責(zé)平墳的具體工作：寒婆灣村的孫修民違抗縣里的農(nóng)村殯葬改革文件，將他剛過世的父親土葬了。孫修平可是鎮(zhèn)里赫赫有名的三個(gè)“大俠”之一，號(hào)稱“纏得死”中的文纏，“愛上訪，徘徊天上地下的事他管一大半，動(dòng)不動(dòng)到縣里市里找領(lǐng)導(dǎo)‘匯報(bào)工作’”。一上陣，趙海肩膀上就挨了一鋤頭，平墳也陷入了僵局，最后還是民政局局長出面解決了這一難題。接著，民政辦主任劉小格又自殺了。八年前，劉小格愛上了時(shí)任徘徊鎮(zhèn)黨委書記的安那生，一個(gè)喜歡寫詩的干部，于是，她堅(jiān)決地和丈夫離了婚。他們的“光榮事跡”影響了兩人的前程，安那生被貶到縣工會(huì)，她的職務(wù)也因此而被定格在民政辦主任上。她一直在等安那生，但他從沒打過她的電話，“絕望是一張固執(zhí)又脆弱的網(wǎng)，八年來從沒有停止過對(duì)她的包圍”。有關(guān)她的流言蜚語，猶如麥芒般在徘徊鎮(zhèn)茂盛地生長著，“新生的麥芒越來越多，隨時(shí)在刺痛她”。她四處躲藏，只有在那些貧困戶敬仰的目光下茍延殘喘，因?yàn)樗麄儼阉闯墒怯^音娘娘?？墒牵袄p得死”中的混纏劉麻子到民政辦要米而不得，對(duì)她的侮辱，“剪斷了這最后一道目光”。忍無可忍的劉小格，順手拿起桌上的訂書機(jī)砸傷了劉麻子，違背了“沒有干部對(duì)群眾動(dòng)手的”鐵的紀(jì)律，因?yàn)椤叭罕姶蚋刹渴撬刭|(zhì)問題，干部打群眾是政治問題”。劉麻子在縣信訪辦的“血淚控訴”，“震驚、震怒”了縣領(lǐng)導(dǎo)，委屈的劉小格在給劉麻子道歉后自殺了。在經(jīng)歷了一系列事件后，向海對(duì)這句話有了深刻的體會(huì)：鄉(xiāng)鎮(zhèn)說不清道不盡的委屈多了。小說以一個(gè)外來掛職者的相對(duì)客觀的視角還原了站在外面看鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人看不見的真實(shí)，讓我們認(rèn)識(shí)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部也是渴望得到理解和關(guān)懷的弱勢群體。

關(guān)心外出務(wù)工人員、關(guān)愛留守兒童、關(guān)懷空巢老人的“三關(guān)”工作，是作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的肖勤工作中的重要內(nèi)容，也成了她的小說創(chuàng)作的重要題材。外出務(wù)工，是近年來農(nóng)村絕大多數(shù)青壯年男女為尋找出路，或養(yǎng)活家人的唯一的選擇。肖勤的目光也跟隨著他們的足跡來到了城市?！对谥貞c》中，家鄉(xiāng)遠(yuǎn)在西北毛烏素沙帶的打雷，就是這群體中的一員。因戀愛而受挫的打雷，從水很金貴的西北家鄉(xiāng)來到了多雨的南方城市重慶，成為這個(gè)城市的打工仔。實(shí)誠憨厚的“笨男孩”打雷，總是被精明的重慶人“暗算”—— 坑蒙拐騙的歪哥、鳩占鵲巢的快遞員小胡、提供行雅賄場所而從中獲利的李姐、讓打雷被戀愛的央央，應(yīng)了“因果報(bào)應(yīng)”這一古訓(xùn)：歪哥騙來的錢，全拿來修補(bǔ)被玻璃砸傷的臉了，李姐的茶葉古玩店也給查封了。謹(jǐn)守著“人是雜碎，心不能成了雜碎”信念的打工仔打雷，因?yàn)樾睦镒≈那嗝分耨R大花朵，“大花朵像個(gè)純潔燦爛的夢，時(shí)時(shí)映在他腦海里”，在城市這個(gè)大染缸里“守身如玉”，“從不上網(wǎng)看黃片不鉆暗胡同和發(fā)廊”，小心謹(jǐn)慎地和大膽直爽的重慶“辣妹子”央央交往，“生怕自己成了只野兔，落獵人套子里”。最后，在解開了大花朵這個(gè)心里的疙瘩后，面對(duì)一直深愛著自己而又一直被自己誤解的央央，打雷傻傻地笑了。小說在一種“好人有好報(bào)”的邏輯思維中，生動(dòng)地再現(xiàn)了在城里打工的農(nóng)民淳樸善良的本性，同時(shí)也對(duì)城里人的精于算計(jì)和貪婪的人性進(jìn)行了有力的鞭笞。

如果說外出務(wù)工的男人們憑借強(qiáng)健的體魄較易在城市找到活干，那么年輕柔弱的女孩們?cè)诔鞘械纳婵臻g就要窄得多。在《我叫瑪麗蓮》中，小山村槐花溝子的女孩孟梅，懷揣著瑰麗的夢想和托起弟弟的大學(xué)夢，來到了繁華喧鬧的城市，“一下子就喜歡上了這個(gè)滿城燈光的城市”。但是，“當(dāng)對(duì)錢的需求速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過掙錢的速度時(shí)”，她走了一條捷徑，“一條陰暗的捷徑，走進(jìn)這條捷徑是有代價(jià)的，要用巨大的傷痛和無法痊愈的傷口來換取”。^[6]從此，只能在山野里生長的孟梅，化身為“三陪女”瑪麗蓮，變成一株有毒的胡蔓藤，“在夢飛翔里倔強(qiáng)又美麗地迅速成長”。漸漸地，瑪麗蓮明白了“夢飛翔”的燈都不是為她亮的，因?yàn)椤盁粝掠刑啾群诎蹈屓酥舷⒌臇|西，細(xì)菌一樣生長”，于是，她漸漸想念起以前不喜歡的家里那盞昏暗的燈，這是唯一為她亮著的一盞燈，在槐花溝子，“那里有娘和弟，還有爸的墳塋”。她把想念掛在一幅槐花圖案的出租屋的窗簾上；穿在那件有串扣子猶如家鄉(xiāng)貓眼藤上的貓眼珠的長裙上；植進(jìn)一張張鈔票里，化為弟弟的學(xué)費(fèi)、家里需要重建的房屋和母親維持生命的藥物。在這個(gè)冷若冰霜的城市，迷茫的瑪麗蓮仍然感受著一些溫暖：高尚一直記掛和暗中保護(hù)著的“梅梅”；女醫(yī)生憐惜她的表情，猶如奶著孩子的女人；警察“利朗”的微笑和滿足她對(duì)白色長裙的夢想；七姐和他母親不辭辛苦，千里迢迢趕來探望生病的她?！叭闩爆旣惿徳诓∪敫嚯?xí)r，仍然惦記著去勸告身在福中不知福的十七歲男孩高明明，惦記著給發(fā)瘋的阿棟媳婦一個(gè)窩，因?yàn)樗亲永镱^的孟梅還在。小說透過一直被我們鄙視的滿口臟話和妖媚性感的風(fēng)塵女子，讓我們看到一個(gè)沒有自己的未來，用身體撐起家人的希望和夢想的農(nóng)村女孩，即使年輕的生命即將被病魔吞噬，想到的仍然是家人和別人。

在創(chuàng)作中，肖勤把目光更多地放在農(nóng)村的老人、兒童與婦女等弱勢群體上。她也清楚地認(rèn)識(shí)到我們以往反哺三農(nóng)的不足之處。盡管幫助農(nóng)民做了一些好事，但只是停留在錢物上，而并不了解他們真正缺失的是“來自整個(gè)社會(huì)的真情與關(guān)愛”，于是，“鄉(xiāng)村成了一個(gè)只能自己珍愛自己、自己心痛自己的世界。但更多時(shí)候，鄉(xiāng)村連自己心痛自己的力氣也沒有了，因?yàn)槌鞘谐樽吡怂鼈兊睦吖恰?nbsp;那些壯年的男人和女人，留下老人和孩子，在孤獨(dú)中無力地彼此支撐、無助地彼此溫暖”。^[7]

當(dāng)那些成家的農(nóng)民迫于生計(jì)，無奈地將年幼的孩子交給年邁的父母，背井離鄉(xiāng)到城里謀生時(shí)，空而無望的想念就開始將各自的心撕成了碎片。兒童是祖國的未來，而農(nóng)村的留守兒童卻“因?yàn)橛H情缺失和教育缺失，給健康成長造成了很大的障礙”，“一個(gè)缺少愛的成長歷程，一個(gè)缺少愛的營養(yǎng)的生命，長大后是很難去愛別人、愛家庭和愛祖國的”。于是，肖勤創(chuàng)作了《暖》，“我希望能把它舉起來，舉到有風(fēng)的地方，讓風(fēng)帶它們飛向溫暖與陽光的天空”。在《暖》中，12歲的留守女孩小等，本該“爸親著媽暖著”的花樣少女，卻用她那稚嫩的肩膀支撐著生活的重任，承擔(dān)起父母應(yīng)交的社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)，還要照顧年邁病重的奶奶。小等4歲時(shí)，父母為了續(xù)香火而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，小等這個(gè)名字就來自爸爸要“討個(gè)好彩頭”。小等8歲時(shí)，雖然等來了弟弟，但由于生活的重壓和無法承擔(dān)超生罰款，爸爸終因借酒澆愁而醉死，媽媽帶著弟弟妹妹到外面打工去了，因?yàn)楹ε抡呓簧鐣?huì)撫養(yǎng)費(fèi)，甚至過年也不回家。不幸的是，疼愛小等的奶奶在身軀被生活榨干成蝦的形狀后，患了帕金森綜合征，“成了小等要照顧的寶貝”。為了替媽媽上交社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)和掙錢給奶奶看病，小等一大早就背起背簍上山搶收燈籠椒，到夕陽下山收工時(shí)，“腿腳硬成了木樁子”，腳下的路“像一塊磁鐵”，“吸得小等輕飄飄空蕩蕩的，走路都要打晃了”?？粗艑W(xué)的孩子們邊跑邊用手捂著背后飛躍的書包，小等也把手往后捂了捂，“背筐的一根篾刺突然鉆進(jìn)手指，小等咝了一聲，趕緊把手指收回來放在嘴里抿”。小等最怕的是夜晚，病重的奶奶一到夜晚就鬧鬼，讓小等陷入了無邊的恐懼之中。小等盼望著媽媽快回來，“想貼著媽媽肉乎乎的胸脯，吊著她的細(xì)脖子咬她下巴”，但是從電線里流出來的媽媽的聲音，“常常是硬的、糙的，還充滿著類似火藥的氣味”，“透著一萬個(gè)不耐煩”。無助的小等深夜跑到腳有殘疾的單身代課老師慶生的家里，偷偷地溜到他的床上，像條小壁虎一樣攀在他的懷里酣睡。聽著小等那累壞了的、孩子氣的鼾聲，慶生“心頭柔柔軟軟地痛”，“她其實(shí)是想找個(gè)人疼她！狗還尋個(gè)熱乎處鉆呢！”處于尷尬境地的慶生，因?yàn)楸淮逯魅沃芎猛涟l(fā)現(xiàn)，堅(jiān)決地上了門栓。最后，在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，奶奶去世了，再也不能敲開慶生老師家大門的小等，感到大家都不要她了，“我恨他們給我起的名字，老讓我等”。陷入恐懼和絕望的小等在無邊的黑暗中迷了路，朝著雷電的方向跑去，看到斷了的電線閃爍的火花，讓她想起了那年媽媽帶回的煙花。因?yàn)閾?dān)心明天媽媽打不進(jìn)來電話，她要把線接上，“輕輕地用手指按住那串閃爍的火花”?！杜肥亲钭屓俗x起來心痛的一篇小說，小等成了一個(gè)坐標(biāo)，啟示著我們?nèi)リP(guān)注留守兒童渴望得到的溫暖與親情嚴(yán)重缺失的巨大反差，可能會(huì)成為社會(huì)矛盾，不能不引起我們的重視。正如肖勤所說：“暖，是人生必須的溫度和惜愛，卻是鄉(xiāng)村最缺少的東西?！?sup>[8]

在《谷雨在月光》里，谷雨嫁給了五代單傳的鄧少軍，因?yàn)檎煞蚴恰班嚰夜┲淖孀凇?，她不僅要像男人一樣干山上土里的農(nóng)活，還要為鄧家完成傳宗接代的任務(wù)，“鄧家這根唯一的血脈要是斷在了谷雨這里，她長得再漂亮也是個(gè)禍害”。谷雨生下秀秀后，鄧少軍的眼神變成了蠟燭光；隨著二女兒貓貓的出生，連那蠟燭光也徹底熄滅了。鄧少軍的爸媽很快就在絕望中相繼離開了人世，養(yǎng)家的重?fù)?dān)全落在了谷雨肩上。此后，谷雨成了鄧少軍的生育機(jī)器，做了魔似的要育出一顆苗來，“這顆苗的存在與否決定著他在這個(gè)世上的意義”。繁重的農(nóng)活，躲避計(jì)生隊(duì)的突擊，習(xí)慣性流產(chǎn)，這些都成了谷雨的夢魘。盛老七兩口子在生了四個(gè)女孩后，終于在城里偷生了個(gè)兒子，讓鄧少軍重又燃起了傳宗接代的希望。在縣城附近山半腰農(nóng)場知青點(diǎn)的廢房住下后，谷雨好不容易懷了六個(gè)月的胎，因?yàn)锽超檢查是女孩，被迫做掉了，并因此而落下了病根。谷雨回家養(yǎng)病時(shí)，遭到了計(jì)生隊(duì)的突擊，情急之下的鄧少軍剝掉了谷雨的上衣，在別的男人面前裸露上身的谷雨羞愧難當(dāng)，一頭撞在了柱頭上。從來沒有得到過父愛的三歲女孩貓貓，由對(duì)父親的怕變?yōu)樯钊牍撬璧某鸷蓿e起了鋒利的蔑刀。被砍傷的鄧少軍，帶著對(duì)谷雨的愧疚和斷子絕孫的復(fù)雜感情，一頭撞在父親的墓碑上。小說所呈現(xiàn)的悲劇人生走向，仍然在農(nóng)村上演著，要想幫他們驅(qū)除心中的魔鬼，我們需要為他們做的事還很多。

肖勤的鄉(xiāng)土敘事，無論是干群關(guān)系、外出務(wù)工還是留守兒童等問題，都堅(jiān)守著“作家應(yīng)該是社會(huì)的良心”的信念，書寫著自己了解和體驗(yàn)過的鄉(xiāng)親的苦樂和悲歡，在呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)和客觀的鄉(xiāng)村世界的同時(shí)，“執(zhí)著地守護(hù)著那份向善的倫理夢想”。^[9]她所描繪的超越了“鄉(xiāng)土批判”或“鄉(xiāng)土頌歌”的二元對(duì)立模式的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)圖景，既有助于修正我們以往所獲得的有關(guān)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的膚淺認(rèn)識(shí)，也啟發(fā)著我們走進(jìn)他們的心靈，為他們提供真正需要的幫助。

作者簡介：

劉大濤，男，遵義師范學(xué)院人文與傳媒學(xué)院教授。

參考文獻(xiàn)：

[1]肖勤．在鄉(xiāng)村寫作—— 《云上》《暖》創(chuàng)作談[J]．十月，2010（2）．

[2]劉小鈺．鄉(xiāng)土敘事是我的目標(biāo)與方向—— 專訪本屆“駿馬獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)?wù)咝で赱N]．貴州都市報(bào)（文學(xué)周刊），2012-12-09．

[3]鄭義豐．用文字照亮夢想與現(xiàn)實(shí)—— 訪我省青年作家肖勤[N]．貴陽日?qǐng)?bào)（文化周刊/人物版），2010-06-09．

[4]施占軍．小說，她來了—— 肖勤及其寫作[J]．十月，2010（2）．

[5]王曉夢．云上的世界—— 肖勤小說簡論[J]．山東文學(xué)，2012（10）．