而已集

題辭

這半年我又看見了許多血和許多淚，

然而我只有雜感而已。

淚揩了，血消了；

屠伯們逍遙復(fù)逍遙，

用鋼刀的，用軟刀的。

然而我只有“雜感”而已。

連“雜感”也被“放進(jìn)了應(yīng)該去的地方”時(shí)，

我于是只有“而已”而已！

以上的八句話，是在一九二六年十月十四夜里，編完那年那時(shí)為止的雜感集后，寫在末尾的，現(xiàn)在便取來作為一九二七年的雜感集的題辭。

魯迅校訖記

一九二八年十月三十日

黃花節(jié)的雜感

黃花節(jié)⁽²³⁰⁾將近了，必須做一點(diǎn)所謂文章。但對(duì)于這一個(gè)題目的文章，教我做起來，實(shí)在近于先前的在考場(chǎng)里“對(duì)空策”⁽²³¹⁾。因?yàn)椋f出來自己也慚愧，——黃花節(jié)這三個(gè)字，我自然明白它是什么意思的；然而戰(zhàn)死在黃花岡頭的戰(zhàn)士們呢，不但姓名，連人數(shù)也不知道。

為尋些材料，好發(fā)議論起見，只得查《辭源》。書里面有是有的，可不過是：

“黃花岡。地名，在廣東省城北門外白云山之麓。清宣統(tǒng)三年三月二十九日，革命黨數(shù)十人，攻襲督署，不成而死，叢葬于此。”

輕描淡寫，和我所知道的差不多，于我并不能有所裨益。

我又愿意知道一點(diǎn)十七年前的三月二十九日的情形，但一時(shí)也找不到目擊耳聞的耆老。從別的地方——如北京，南京，我的故鄉(xiāng)——的例子推想起來，當(dāng)時(shí)大概有若干人痛惜，若干人快意，若干人沒有什么意見，若干人當(dāng)作酒后茶余的談助的罷。接著便將被人們忘卻。久受壓制的人們，被壓制時(shí)只能忍苦，幸而解放了便只知道作樂，悲壯劇是不能久留在記憶里的。

但是三月二十九日的事卻特別，當(dāng)時(shí)雖然失敗，十月就是武昌起義，第二年，中華民國(guó)便出現(xiàn)了。于是這些失敗的戰(zhàn)士，當(dāng)時(shí)也就成為革命成功的先驅(qū)，悲壯劇剛要收?qǐng)?，又添上一個(gè)團(tuán)圓劇的結(jié)束。這于我們是很可慶幸的，我想，在紀(jì)念黃花節(jié)的時(shí)候便可以看出。

我還沒有親自遇見過黃花節(jié)的紀(jì)念，因?yàn)榫迷诒狈?。不過，中山先生的紀(jì)念日⁽²³²⁾卻遇見過了：在學(xué)校里，晚上來看演劇的特別多，連凳子也踏破了幾條，非常熱鬧。用這例子來推斷，那么，黃花節(jié)也一定該是極其熱鬧的罷。

當(dāng)三月十二日那天的晚上，我在熱鬧場(chǎng)中，便深深地更感得革命家的偉大。我想，戀愛成功的時(shí)候，一個(gè)愛人死掉了，只能給生存的那一個(gè)以悲哀。然而革命成功的時(shí)候，革命家死掉了，卻能每年給生存的大家以熱鬧，甚而至于歡欣鼓舞。惟獨(dú)革命家，無論他生或死，都能給大家以幸福。同是愛，結(jié)果卻有這樣地不同，正無怪現(xiàn)在的青年，很有許多感到戀愛和革命的沖突的苦悶。

以上的所謂“革命成功”，是指暫時(shí)的事而言；其實(shí)是“革命尚未成功”的。革命無止境，倘使世上真有什么“止于至善”，這人間世便同時(shí)變了凝固的東西了。不過，中國(guó)經(jīng)了許多戰(zhàn)士的精神和血肉的培養(yǎng)，卻的確長(zhǎng)出了一點(diǎn)先前所沒有的幸福的花果來，也還有逐漸生長(zhǎng)的希望。倘若不像有，那是因?yàn)槔^續(xù)培養(yǎng)的人們少，而賞玩，攀折這花，摘食這果實(shí)的人們倒是太多的緣故。

我并非說，大家都須天天去痛哭流涕，以憑吊先烈的“在天之靈”，一年中有一天記起他們也就可以了。但就廣東的現(xiàn)在而論，我卻覺得大家對(duì)于節(jié)日的辦法，還須改良一點(diǎn)。黃花節(jié)很熱鬧，熱鬧一天自然也好；熱鬧得疲勞了，回去就好好地睡一覺。然而第二天，元?dú)饣謴?fù)了，就該加工做一天自己該做的工作。這當(dāng)然是勞苦的，但總比槍彈從致命的地方穿過去要好得遠(yuǎn)；何況這也算是在培養(yǎng)幸福的花果，為著后來的人們呢。

三月二十四日夜

革命時(shí)代的文學(xué)——四月八日在黃埔軍官學(xué)校講

今天要講幾句的話是就將這“革命時(shí)代的文學(xué)”算作題目。這學(xué)校是邀過我好幾次了，我總是推宕著沒有來。為什么呢？因?yàn)槲蚁耄T君的所以來邀我，大約是因?yàn)槲以?jīng)做過幾篇小說，是文學(xué)家，要從我這里聽文學(xué)。其實(shí)我并不是的，并不懂什么。我首先正經(jīng)學(xué)習(xí)的是開礦，叫我講掘煤，也許比講文學(xué)要好一些。自然，因?yàn)樽约旱氖群?，文學(xué)書是也時(shí)?？纯吹?，不過并無心得，能說出于諸君有用的東西來。加以這幾年，自己在北京所得的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于一向所知道的前人所講的文學(xué)的議論，都漸漸的懷疑起來。那是開槍打殺學(xué)生的時(shí)候罷，文禁也嚴(yán)厲了，我想：文學(xué)文學(xué)，是最不中用的，沒有力量的人講的；有實(shí)力的人并不開口，就殺人，被壓迫的人講幾句話，寫幾個(gè)字，就要被殺；即使幸而不被殺，但天天吶喊，叫苦，鳴不平，而有實(shí)力的人仍然壓迫，虐待，殺戮，沒有方法對(duì)付他們，這文學(xué)于人們又有什么益處呢？

在自然界里也這樣，鷹的捕雀，不聲不響的是鷹，吱吱叫喊的是雀；貓的捕鼠，不聲不響的是貓，吱吱叫喊的是老鼠；結(jié)果，還是只會(huì)開口的被不開口的吃掉。文學(xué)家弄得好，做幾篇文章，也許能夠稱譽(yù)于當(dāng)時(shí)，或者得到多少年的虛名罷，——譬如一個(gè)烈士的追悼會(huì)開過之后，烈士的事情早已不提了，大家倒傳誦著誰(shuí)的挽聯(lián)做得好：這實(shí)在是一件很穩(wěn)當(dāng)?shù)馁I賣。

但在這革命地方的文學(xué)家，恐怕總喜歡說文學(xué)和革命是大有關(guān)系的，例如可以用這來宣傳，鼓吹，煽動(dòng)，促進(jìn)革命和完成革命。不過我想，這樣的文章是無力的，因?yàn)楹玫奈乃囎髌?，向來多是不受別人命令，不顧利害，自然而然地從心中流露的東西；如果先掛起一個(gè)題目，做起文章來，那又何異于八股，在文學(xué)中并無價(jià)值，更說不到能否感動(dòng)人了。為革命起見，要有“革命人”，“革命文學(xué)”倒無須急急，革命人做出東西來，才是革命文學(xué)。所以，我想：革命，倒是與文章有關(guān)系的。革命時(shí)代的文學(xué)和平時(shí)的文學(xué)不同，革命來了，文學(xué)就變換色彩。但大革命可以變換文學(xué)的色彩，小革命卻不，因?yàn)椴凰闶裁锤锩?，所以不能變換文學(xué)的色彩。在此地是聽?wèi)T了“革命”了，江蘇浙江談到革命二字，聽的人都很害怕，講的人也很危險(xiǎn)。其實(shí)“革命”是并不稀奇的，惟其有了它，社會(huì)才會(huì)改革，人類才會(huì)進(jìn)步，能從原蟲到人類，從野蠻到文明，就因?yàn)闆]有一刻不在革命。生物學(xué)家告訴我們：“人類和猴子是沒有大兩樣的，人類和猴子是表兄弟。”但為什么人類成了人，猴子終于是猴子呢？這就因?yàn)楹镒硬豢献兓鼝塾盟闹荒_走路。也許曾有一個(gè)猴子站起來，試用兩腳走路的罷，但許多猴子就說：“我們底祖先一向是爬的，不許你站！”咬死了。它們不但不肯站起來，并且不肯講話，因?yàn)樗嘏f。人類就不然，他終于站起，講話，結(jié)果是他勝利了?，F(xiàn)在也還沒有完。所以革命是并不稀奇的，凡是至今還未滅亡的民族，還都天天在努力革命，雖然往往不過是小革命。

大革命與文學(xué)有什么影響呢？大約可以分開三個(gè)時(shí)候來說：

（一）大革命之前，所有的文學(xué)，大抵是對(duì)于種種社會(huì)狀態(tài)，覺得不平，覺得痛苦，就叫苦，鳴不平，在世界文學(xué)中關(guān)于這類的文學(xué)頗不少。但這些叫苦鳴不平的文學(xué)對(duì)于革命沒有什么影響，因?yàn)榻锌帏Q不平，并無力量，壓迫你們的人仍然不理，老鼠雖然吱吱地叫，盡管叫出很好的文學(xué)，而貓兒吃起它來，還是不客氣。所以僅僅有叫苦鳴不平的文學(xué)時(shí)，這個(gè)民族還沒有希望，因?yàn)橹褂诮锌嗪网Q不平。例如人們打官司，失敗的方面到了分發(fā)冤單的時(shí)候，對(duì)手就知道他沒有力量再打官司，事情已經(jīng)了結(jié)了；所以叫苦鳴不平的文學(xué)等于喊冤，壓迫者對(duì)此倒覺得放心。有些民族因?yàn)榻锌酂o用，連苦也不叫了，他們便成為沉默的民族，漸漸更加衰頹下去，埃及，阿拉伯，波斯，印度就都沒有什么聲音了！至于富有反抗性，蘊(yùn)有力量的民族，因?yàn)榻锌鄾]用，他便覺悟起來，由哀音而變?yōu)榕?。怒吼的文學(xué)一出現(xiàn)，反抗就快到了；他們已經(jīng)很憤怒，所以與革命爆發(fā)時(shí)代接近的文學(xué)每每帶有憤怒之音；他要反抗，他要復(fù)仇。蘇俄革命將起時(shí)，即有些這類的文學(xué)。但也有例外，如波蘭，雖然早有復(fù)仇的文學(xué)⁽²³³⁾，然而他的恢復(fù)，是靠著歐洲大戰(zhàn)的。

（二）到了大革命的時(shí)代，文學(xué)沒有了，沒有聲音了，因?yàn)榇蠹沂芨锩绷鞯墓氖?，大家由呼喊而轉(zhuǎn)入行動(dòng)，大家忙著革命，沒有閑空談文學(xué)了。還有一層，是那時(shí)民生凋敝，一心尋面包吃尚且來不及，那里有心思談文學(xué)呢？守舊的人因?yàn)槭芨锩绷鞯拇驌簦瑲獾冒l(fā)昏，也不能再唱所謂他們底文學(xué)了。有人說：“文學(xué)是窮苦的時(shí)候做的”，其實(shí)未必，窮苦的時(shí)候必定沒有文學(xué)作品的；我在北京時(shí)，一窮，就到處借錢，不寫一個(gè)字，到薪俸發(fā)放時(shí)，才坐下來做文章。忙的時(shí)候也必定沒有文學(xué)作品，挑擔(dān)的人必要把擔(dān)子放下，才能做文章；拉車的人也必要把車子放下，才能做文章。大革命時(shí)代忙得很，同時(shí)又窮得很，這一部分人和那一部分人斗爭(zhēng)，非先行變換現(xiàn)代社會(huì)底狀態(tài)不可，沒有時(shí)間也沒有心思做文章；所以大革命時(shí)代的文學(xué)便只好暫歸沉寂了。

（三）等到大革命成功后，社會(huì)底狀態(tài)緩和了，大家底生活有余裕了，這時(shí)候就又產(chǎn)生文學(xué)。這時(shí)候底文學(xué)有二：一種文學(xué)是贊揚(yáng)革命，稱頌革命，——謳歌革命，因?yàn)檫M(jìn)步的文學(xué)家想到社會(huì)改變，社會(huì)向前走，對(duì)于舊社會(huì)的破壞和新社會(huì)的建設(shè)，都覺得有意義，一方面對(duì)于舊制度的崩壞很高興，一方面對(duì)于新的建設(shè)來謳歌。另有一種文學(xué)是吊舊社會(huì)的滅亡——挽歌——也是革命后會(huì)有的文學(xué)。有些的人以為這是“反革命的文學(xué)”，我想，倒也無須加以這么大的罪名。革命雖然進(jìn)行，但社會(huì)上舊人物還很多，決不能一時(shí)變成新人物，他們的腦中滿藏著舊思想舊東西；環(huán)境漸變，影響到他們自身的一切，于是回想舊時(shí)的舒服，便對(duì)于舊社會(huì)眷念不已，戀戀不舍，因而講出很古的話，陳舊的話，形成這樣的文學(xué)。這種文學(xué)都是悲哀的調(diào)子，表示他心里不舒服，一方面看見新的建設(shè)勝利了，一方面看見舊的制度滅亡了，所以唱起挽歌來。但是懷舊，唱挽歌，就表示已經(jīng)革命了，如果沒有革命，舊人物正得勢(shì)，是不會(huì)唱挽歌的。

不過中國(guó)沒有這兩種文學(xué)——對(duì)舊制度挽歌，對(duì)新制度謳歌；因?yàn)橹袊?guó)革命還沒有成功，正是青黃不接，忙于革命的時(shí)候。不過舊文學(xué)仍然很多，報(bào)紙上的文章，幾乎全是舊式。我想，這足見中國(guó)革命對(duì)于社會(huì)沒有多大的改變，對(duì)于守舊的人沒有多大的影響，所以舊人仍能超然物外。廣東報(bào)紙所講的文學(xué)，都是舊的，新的很少，也可以證明廣東社會(huì)沒有受革命影響；沒有對(duì)新的謳歌，也沒有對(duì)舊的挽歌，廣東仍然是十年前底廣東。不但如此，并且也沒有叫苦，沒有鳴不平；止看見工會(huì)參加游行，但這是政府允許的，不是因壓迫而反抗的，也不過是奉旨革命。中國(guó)社會(huì)沒有改變，所以沒有懷舊的哀詞，也沒有嶄新的進(jìn)行曲，只在蘇俄卻已產(chǎn)生了這兩種文學(xué)。他們的舊文學(xué)家逃亡外國(guó)，所作的文學(xué)，多是吊亡挽舊的哀詞；新文學(xué)則正在努力向前走，偉大的作品雖然還沒有，但是新作品已不少，他們已經(jīng)離開怒吼時(shí)期而過渡到謳歌的時(shí)期了。贊美建設(shè)是革命進(jìn)行以后的影響，再往后去的情形怎樣，現(xiàn)在不得而知，但推想起來，大約是平民文學(xué)罷，因?yàn)槠矫竦氖澜?，是革命的結(jié)果。

現(xiàn)在中國(guó)自然沒有平民文學(xué)，世界上也還沒有平民文學(xué)，所有的文學(xué)，歌呀，詩(shī)呀，大抵是給上等人看的；他們吃飽了，睡在躺椅上，捧著看。一個(gè)才子出門遇見一個(gè)佳人，兩個(gè)人很要好，有一個(gè)不才子從中搗亂，生出差遲來，但終于團(tuán)圓了。這樣地看看，多么舒服?；蛘咧v上等人怎樣有趣和快樂，下等人怎樣可笑。前幾年《新青年》載過幾篇小說，描寫罪人在寒地里的生活，大學(xué)教授看了就不高興，因?yàn)樗麄儾幌矚g看這樣的下流人。如果詩(shī)歌描寫車夫，就是下流詩(shī)歌；一出戲里，有犯罪的事情，就是下流戲。他們的戲里的腳色，止有才子佳人，才子中狀元，佳人封一品夫人，在才子佳人本身很歡喜，他們看了也很歡喜，下等人沒奈何，也只好替他們一同歡喜歡喜。在現(xiàn)在，有人以平民——工人農(nóng)民——為材料，做小說做詩(shī)，我們也稱之為平民文學(xué)，其實(shí)這不是平民文學(xué)，因?yàn)槠矫襁€沒有開口。這是另外的人從旁看見平民的生活，假托平民底口吻而說的。眼前的文人有些雖然窮，但總比工人農(nóng)民富足些，這才能有錢去讀書，才能有文章；一看好像是平民所說的，其實(shí)不是；這不是真的平民小說。平民所唱的山歌野曲，現(xiàn)在也有人寫下來，以為是平民之音了，因?yàn)槭抢习傩账?。但他們間接受古書的影響很大，他們對(duì)于鄉(xiāng)下的紳士有田三千畝，佩服得不了，每每拿紳士的思想，做自己的思想，紳士們慣吟五言詩(shī)，七言詩(shī)；因此他們所唱的山歌野曲，大半也是五言或七言。這是就格律而言，還有構(gòu)思取意，也是很陳腐的，不能稱是真正的平民文學(xué)?，F(xiàn)在中國(guó)底小說和詩(shī)實(shí)在比不上別國(guó)，無可奈何，只好稱之曰文學(xué)；談不到革命時(shí)代的文學(xué)，更談不到平民文學(xué)。現(xiàn)在的文學(xué)家都是讀書人，如果工人農(nóng)民不解放，工人農(nóng)民的思想，仍然是讀書人的思想，必待工人農(nóng)民得到真正的解放，然后才有真正的平民文學(xué)。有些人說：“中國(guó)已有平民文學(xué)”，其實(shí)這是不對(duì)的。

諸君是實(shí)際的戰(zhàn)爭(zhēng)者，是革命的戰(zhàn)士，我以為現(xiàn)在還是不要佩服文學(xué)的好。學(xué)文學(xué)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有益處，最好不過作一篇戰(zhàn)歌，或者寫得美的，便可于戰(zhàn)余休憩時(shí)看看，倒也有趣。要講得堂皇點(diǎn)，則譬如種柳樹，待到柳樹長(zhǎng)大，濃陰蔽日，農(nóng)夫耕作到正午，或者可以坐在柳樹底下吃飯，休息休息。中國(guó)現(xiàn)在的社會(huì)情狀，止有實(shí)地的革命戰(zhàn)爭(zhēng)，一首詩(shī)嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了。自然也有人以為文學(xué)于革命是有偉力的，但我個(gè)人總覺得懷疑，文學(xué)總是一種余裕的產(chǎn)物，可以表示一民族的文化，倒是真的。

人大概是不滿于自己目前所做的事的，我一向只會(huì)做幾篇文章，自己也做得厭了，而捏槍的諸君，卻又要聽講文學(xué)。我呢，自然倒愿意聽聽大炮的聲音，仿佛覺得大炮的聲音或者比文學(xué)的聲音要好聽得多似的。我的演說只有這樣多，感謝諸君聽完的厚意！

讀書雜談——七月十六日在廣州知用中學(xué)講

因?yàn)橹弥袑W(xué)的先生們希望我來演講一回，所以今天到這里和諸君相見。不過我也沒有什么東西可講。忽而想到學(xué)校是讀書的所在，就隨便談?wù)勛x書。是我個(gè)人的意見，姑且供諸君的參考，其實(shí)也算不得什么演講。

說到讀書，似乎是很明白的事，只要拿書來讀就是了，但是并不這樣簡(jiǎn)單。至少，就有兩種：一是職業(yè)的讀書，一是嗜好的讀書。所謂職業(yè)的讀書者，譬如學(xué)生因?yàn)樯龑W(xué)，教員因?yàn)橐v功課，不翻翻書，就有些危險(xiǎn)的就是。我想在坐的諸君之中一定有些這樣的經(jīng)驗(yàn)，有的不喜歡算學(xué)，有的不喜歡博物⁽²³⁴⁾，然而不得不學(xué)，否則，不能畢業(yè)，不能升學(xué)，和將來的生計(jì)便有妨礙了。我自己也這樣，因?yàn)樽鼋虇T，有時(shí)即非看不喜歡看的書不可，要不這樣，怕不久便會(huì)于飯碗有妨。我們習(xí)慣了，一說起讀書，就覺得是高尚的事情，其實(shí)這樣的讀書，和木匠的磨斧頭，裁縫的理針線并沒有什么分別，并不見得高尚，有時(shí)還很苦痛，很可憐。你愛做的事，偏不給你做，你不愛做的，倒非做不可。這是由于職業(yè)和嗜好不能合一而來的。倘能夠大家去做愛做的事，而仍然各有飯吃，那是多么幸福。但現(xiàn)在的社會(huì)上還做不到，所以讀書的人們的最大部分，大概是勉勉強(qiáng)強(qiáng)的，帶著苦痛的為職業(yè)的讀書。

現(xiàn)在再講嗜好的讀書罷。那是出于自愿，全不勉強(qiáng)，離開了利害關(guān)系的?！蚁?，嗜好的讀書，該如愛打牌的一樣，天天打，夜夜打，連續(xù)的去打，有時(shí)被公安局捉去了，放出來之后還是打。諸君要知道真打牌的人的目的并不在贏錢，而在有趣。牌有怎樣的有趣呢，我是外行，不大明白。但聽得愛賭的人說，它妙在一張一張的摸起來，永遠(yuǎn)變化無窮。我想，凡嗜好的讀書，能夠手不釋卷的原因也就是這樣。他在每一葉每一葉里，都得著深厚的趣味。自然，也可以擴(kuò)大精神，增加智識(shí)的，但這些倒都不計(jì)及，一計(jì)及，便等于意在贏錢的博徒了，這在博徒之中，也算是下品。

不過我的意思，并非說諸君應(yīng)該都退了學(xué)，去看自己喜歡看的書去，這樣的時(shí)候還沒有到來；也許終于不會(huì)到，至多，將來可以設(shè)法使人們對(duì)于非做不可的事發(fā)生較多的興味罷了。我現(xiàn)在是說，愛看書的青年，大可以看看本分以外的書，即課外的書，不要只將課內(nèi)的書抱住。但請(qǐng)不要誤解，我并非說，譬如在國(guó)文講堂上，應(yīng)該在抽屜里暗看《紅樓夢(mèng)》之類；乃是說，應(yīng)做的功課已完而有余暇，大可以看看各樣的書，即使和本業(yè)毫不相干的，也要泛覽。譬如學(xué)理科的，偏看看文學(xué)書，學(xué)文學(xué)的，偏看看科學(xué)書，看看別個(gè)在那里研究的，究竟是怎么一回事。這樣子，對(duì)于別人，別事，可以有更深的了解。現(xiàn)在中國(guó)有一個(gè)大毛病，就是人們大概以為自己所學(xué)的一門是最好，最妙，最要緊的學(xué)問，而別的都無用，都不足道的，弄這些不足道的東西的人，將來該當(dāng)餓死。其實(shí)是，世界還沒有如此簡(jiǎn)單，學(xué)問都各有用處，要定什么是頭等還很難。也幸而有各式各樣的人，假如世界上全是文學(xué)家，到處所講的不是“文學(xué)的分類”便是“詩(shī)之構(gòu)造”，那倒反而無聊得很了。

不過以上所說的，是附帶而得的效果，嗜好的讀書，本人自然并不計(jì)及那些，就如游公園似的，隨隨便便去，因?yàn)殡S隨便便，所以不吃力，因?yàn)椴怀粤?，所以?huì)覺得有趣。如果一本書拿到手，就滿心想道，“我在讀書了！”“我在用功了！”那就容易疲勞，因而減掉興味，或者變成苦事了。

我看現(xiàn)在的青年，為興味的讀書的是有的，我也常常遇到各樣的詢問。此刻就將我所想到的說一點(diǎn)，但是只限于文學(xué)方面，因?yàn)槲也幻靼灼渌摹?/p>

第一，是往往分不清文學(xué)和文章。甚至于已經(jīng)來動(dòng)手做批評(píng)文章的，也免不了這毛病。其實(shí)粗粗的說，這是容易分別的。研究文章的歷史或理論的，是文學(xué)家，是學(xué)者；做做詩(shī)，或戲曲小說的，是做文章的人，就是古時(shí)候所謂文人，此刻所謂創(chuàng)作家。創(chuàng)作家不妨毫不理會(huì)文學(xué)史或理論，文學(xué)家也不妨做不出一句詩(shī)。然而中國(guó)社會(huì)上還很誤解，你做幾篇小說，便以為你一定懂得小說概論，做幾句新詩(shī)，就要你講詩(shī)之原理。我也嘗見想做小說的青年，先買小說法程和文學(xué)史來看。據(jù)我看來，是即使將這些書看爛了，和創(chuàng)作也沒有什么關(guān)系的。

事實(shí)上，現(xiàn)在有幾個(gè)做文章的人，有時(shí)也確去做教授。但這是因?yàn)橹袊?guó)創(chuàng)作不值錢，養(yǎng)不活自己的緣故。聽說美國(guó)小名家的一篇中篇小說，時(shí)價(jià)是二千美金；中國(guó)呢，別人我不知道，我自己的短篇寄給大書鋪，每篇賣過二十元。當(dāng)然要尋別的事，例如教書，講文學(xué)。研究是要用理智，要冷靜的，而創(chuàng)作須情感，至少總得發(fā)點(diǎn)熱，于是忽冷忽熱，弄得頭昏，——這也是職業(yè)和嗜好不能合一的苦處。苦倒也罷了，結(jié)果還是什么都弄不好。那證據(jù)，是試翻世界文學(xué)史，那里面的人，幾乎沒有兼做教授的。

還有一種壞處，是一做教員，未免有顧忌；教授有教授的架子，不能暢所欲言。這或者有人要反駁：那么，你暢所欲言就是了，何必如此小心。然而這是事前的風(fēng)涼話，一到有事，不知不覺地他也要從眾來攻擊的。而教授自身，縱使自以為怎樣放達(dá)，下意識(shí)里總不免有架子在。所以在外國(guó)，稱為“教授小說”的東西倒并不少，但是不大有人說好，至少，是總難免有令人發(fā)煩的炫學(xué)的地方。

所以我想，研究文學(xué)是一件事，做文章又是一件事。

第二，我常被詢問：要弄文學(xué)，應(yīng)該看什么書？這實(shí)在是一個(gè)極難回答的問題。先前也曾有幾位先生給青年開過一大篇書目⁽²³⁵⁾。但從我看來，這是沒有什么用處的，因?yàn)槲矣X得那都是開書目的先生自己想要看或者未必想要看的書目。我以為倘要弄舊的呢，倒不如姑且靠著張之洞的《書目答問》去摸門徑去。倘是新的，研究文學(xué)，則自己先看看各種的小本子，如本間久雄的《新文學(xué)概論》⁽²³⁶⁾，廚川白村的《苦悶的象征》⁽²³⁷⁾，瓦浪斯基們的《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》之類，然后自己再想想，再博覽下去。因?yàn)槲膶W(xué)的理論不像算學(xué)，二二一定得四，所以議論很紛歧。如第三種，便是俄國(guó)的兩派的爭(zhēng)論，——我附帶說一句，近來聽說連俄國(guó)的小說也不大有人看了，似乎一看見“俄”字就吃驚，其實(shí)蘇俄的新創(chuàng)作何嘗有人紹介，此刻譯出的幾本，都是革命前的作品，作者在那邊都已經(jīng)被看作反革命的了。倘要看看文藝作品呢，則先看幾種名家的選本，從中覺得誰(shuí)的作品自己最愛看，然后再看這一個(gè)作者的專集，然后再?gòu)奈膶W(xué)史上看看他在史上的位置；倘要知道得更詳細(xì)，就看一兩本這人的傳記，那便可以大略了解了。如果專是請(qǐng)教別人，則各人的嗜好不同，總是格不相入的。

第三，說幾句關(guān)于批評(píng)的事?，F(xiàn)在因?yàn)槌霭嫖锾嗔?，——其?shí)有什么呢，而讀者因?yàn)椴粍倨浼娂?，便渴望批評(píng)，于是批評(píng)家也便應(yīng)運(yùn)而起。批評(píng)這東西，對(duì)于讀者，至少對(duì)于和這批評(píng)家趣旨相近的讀者，是有用的。但中國(guó)現(xiàn)在，似乎應(yīng)該暫作別論。往往有人誤以為批評(píng)家對(duì)于創(chuàng)作是操生殺之權(quán)，占文壇的最高位的，就忽而變成批評(píng)家；他的靈魂上掛了刀。但是怕自己的立論不周密，便主張主觀，有時(shí)怕自己的觀察別人不看重，又主張客觀；有時(shí)說自己的作文的根柢全是同情，有時(shí)將校對(duì)者罵得一文不值。凡中國(guó)的批評(píng)文字，我總是越看越胡涂，如果當(dāng)真，就要無路可走。印度人是早知道的，有一個(gè)很普通的比喻。他們說：一個(gè)老翁和一個(gè)孩子用一匹驢子馱著貨物去出賣，貨賣去了，孩子騎驢回來，老翁跟著走。但路人責(zé)備他了，說是不曉事，叫老年人徒步。他們便換了一個(gè)地位，而旁人又說老人忍心；老人忙將孩子抱到鞍鞒上，后來看見的人卻說他們殘酷；于是都下來，走了不久，可又有人笑他們了，說他們是呆子，空著現(xiàn)成的驢子卻不騎。于是老人對(duì)孩子嘆息道，我們只剩了一個(gè)辦法了，是我們兩人抬著驢子走。無論讀，無論做，倘若旁征博訪，結(jié)果是往往會(huì)弄到抬驢子走的。

不過我并非要大家不看批評(píng)，不過說看了之后，仍要看看本書，自己思索，自己做主。看別的書也一樣，仍要自己思索，自己觀察。倘只看書，便變成書廚，即使自己覺得有趣，而那趣味其實(shí)是已在逐漸硬化，逐漸死去了。我先前反對(duì)青年躲進(jìn)研究室，也就是這意思，至今有些學(xué)者，還將這話算作我的一條罪狀哩。

聽說英國(guó)的培那特蕭（Bernard Shaw），有過這樣意思的話：世間最不行的是讀書者。因?yàn)樗荒芸磩e人的思想藝術(shù)，不用自己。這也就是勖本華爾（Schopenhauer）⁽²³⁸⁾之所謂腦子里給別人跑馬。較好的是思索者。因?yàn)槟苡米约旱纳盍α?，但還不免是空想，所以更好的是觀察者，他用自己的眼睛去讀世間這一部活書。

這是的確的，實(shí)地經(jīng)驗(yàn)總比看，聽，空想確鑿。我先前吃過干荔支，罐頭荔支，陳年荔支，并且由這些推想過新鮮的好荔支。這回吃過了，和我所猜想的不同，非到廣東來吃就永不會(huì)知道。但我對(duì)于蕭的所說，還要加一點(diǎn)騎墻的議論。蕭是愛爾蘭人，立論也不免有些偏激的。我以為假如從廣東鄉(xiāng)下找一個(gè)沒有歷練的人，叫他從上海到北京或者什么地方，然后問他觀察所得，我恐怕是很有限的，因?yàn)樗麤]有練習(xí)過觀察力。所以要觀察，還是先要經(jīng)過思索和讀書。

總之，我的意思是很簡(jiǎn)單的：我們自動(dòng)的讀書，即嗜好的讀書，請(qǐng)教別人是大抵無用，只好先行泛覽，然后決擇而入于自己所愛的較專的一門或幾門；但專讀書也有弊病，所以必須和實(shí)社會(huì)接觸，使所讀的書活起來。

扣絲雜感

以下這些話，是因?yàn)橐娏恕墩Z(yǔ)絲》（一四七期）的《隨感錄》（二八）而寫的。

這半年來，凡我所看的期刊，除《北新》外，沒有一種完全的：《莽原》，《新生》，《沉鐘》。甚至于日本文的《斯文》，里面所講的都是漢學(xué)，末尾附有《西游記傳奇》，我想和演義來比較一下，所以很切用，但第二本即缺少，第四本起便杳然了。至于《語(yǔ)絲》，我所沒有收到的統(tǒng)共有六期，后來多從市上的書鋪里補(bǔ)得，惟有一二六和一四三終于買不到，至今還不知道內(nèi)容究竟是怎樣。

這些收不到的期刊，是遺失，還是沒收的呢？我以為兩者都有。沒收的地方，是北京，天津，還是上海，廣州呢？我以為大約也各處都有。至于沒收的緣故，那可是不得而知了。

我所確切知道的，有這樣幾件事。是《莽原》也被扣留過一期，不過這還可以說，因?yàn)槔锩嬗卸韲?guó)作品的翻譯。那時(shí)只要一個(gè)“俄”字，已夠驚心動(dòng)魄，自然無暇顧及時(shí)代和內(nèi)容。但韋叢蕪的《君山》⁽²³⁹⁾，也被扣留。這一本詩(shī)，不但說不到“赤”，并且也說不到“白”，正和作者的年紀(jì)一樣，是“青”的，而竟被禁錮在郵局里。黎錦明先生早有來信，說送我《烈火集》⁽²⁴⁰⁾，一本是托書局寄的，怕他們忘記，自己又寄了一本。但至今已將半年，一本也沒有到。我想，十之九都被沒收了，因?yàn)榛鹕取俺唷?，而況又“烈”乎，當(dāng)然通不過的。

《語(yǔ)絲》一三二期寄到我這里的時(shí)候是出版后約六星期，封皮上寫著兩個(gè)綠色大字道：“扣留”，另外還有檢查機(jī)關(guān)的印記和封條。打開看時(shí)，里面是《猓猓人的創(chuàng)世記》，《無題》，《寂寞札記》，《撒園荽》，《蘇曼殊及其友人》，都不像會(huì)犯禁。我便看《來函照登》，是講“情死”“情殺”的，不要緊，目下還不管這些事。只有《閑話拾遺》了。這一期特別少，共只兩條。一是講日本的，大約也還不至于犯禁。一是說來信告訴“清黨”的殘暴手段的，《語(yǔ)絲》此刻不想登。莫非因?yàn)檫@一條么？但不登何以又不行呢？莫明其妙。然而何以“扣留”而又放行了呢？也莫明其妙。

這莫明其妙的根源，我以為在于檢查的人員。

中國(guó)近來一有事，首先就檢查郵電。這檢查的人員，有的是團(tuán)長(zhǎng)或區(qū)長(zhǎng)，關(guān)于論文詩(shī)歌之類，我覺得我們不必和他多談。但即使是讀書人，其實(shí)還是一樣的說不明白，尤其是在所謂革命的地方。直截痛快的革命訓(xùn)練弄慣了，將所有革命精神提起，如油的浮在水面一般，然而顧不及增加營(yíng)養(yǎng)。所以，先前是刊物的封面上畫一個(gè)工人，手捏鐵鏟或鶴嘴鍬，文中有“革命！革命！”“打倒！打倒！”者，一帆風(fēng)順，算是好的?，F(xiàn)在是要畫一個(gè)少年軍人拿旗騎在馬上，里面“嚴(yán)辦！嚴(yán)辦！”這才庶幾免于罪戾。至于什么“諷刺”，“幽默”，“反語(yǔ)”，“閑談”等類，實(shí)在還是格不相入。從格不相入，而成為視之懵然，結(jié)果即不免有些弄得亂七八糟，誰(shuí)也莫明其妙。

還有一層，是終日檢查刊物，不久就會(huì)頭昏眼花，于是討厭，于是生氣，于是覺得刊物大抵可惡——尤其是不容易了然的——而非嚴(yán)辦不可。我記得書籍不切邊，我也是作俑者之一，當(dāng)時(shí)實(shí)在是沒有什么惡意的。后來看見方傳宗先生的通信（見本《絲》一二九），竟說得要毛邊裝訂的人有如此可惡⁽²⁴¹⁾，不覺滿肚子冤屈。但仔細(xì)一想，方先生似乎是圖書館員，那么，要他老是裁那并不感到興趣的毛邊書，終于不免生氣而大罵毛邊黨，正是毫不足怪的事。檢查員也同此例，久而久之，就要發(fā)火，開初或者看得詳細(xì)點(diǎn)，但后來總不免《烈火集》也可怕，《君山》也可疑，——只剩了一條最穩(wěn)當(dāng)?shù)穆罚嚎哿簟?/p>

兩個(gè)月前罷，看見報(bào)上記著某郵局因?yàn)榭巯碌目锾?，無處存放了，一律焚毀。我那時(shí)實(shí)在感到心痛，仿佛內(nèi)中很有幾本是我的東西似的。嗚呼哀哉！我的《烈火集》呵。我的《西游記傳奇》呵。我的……。

附帶還要說幾句關(guān)于毛邊的牢騷。我先前在北京參與印書的時(shí)候，自己暗暗地定下了三樣無關(guān)緊要的小改革，來試一試。一，是首頁(yè)的書名和著者的題字，打破對(duì)稱式；二，是每篇的第一行之前，留下幾行空白；三，就是毛邊?，F(xiàn)在的結(jié)果，第一件已經(jīng)有恢復(fù)香爐燭臺(tái)式的了；第二件有時(shí)無論怎樣叮囑，而臨印的時(shí)候，工人終于將第一行的字移到紙邊，用“迅雷不及掩耳的手段”，使你無可挽救；第三件被攻擊最早，不久我便有條件的降伏了。與李老板⁽²⁴²⁾約：別的不管，只是我的譯著，必須堅(jiān)持毛邊到底！但是，今竟如何？老板送給我的五部或十部，至今還確是毛邊。不過在書鋪里，我卻發(fā)見了毫無“毛”氣，四面光滑的《彷徨》之類。歸根結(jié)蒂，他們都將徹底的勝利。所以說我想改革社會(huì)，或者和改革社會(huì)有關(guān)，那是完全冤枉的，我早已瘟頭瘟腦，躺在板床上吸煙卷——彩鳳牌——了。