山城回憶錄

上下難分屋是樓

重慶以山為城，街道時(shí)高踞峰巔，亦復(fù)深陷崖下。人家因地勢(shì)構(gòu)屋，上樓閣，下地室，以求其平衡。設(shè)大門在崖下，則逐步登樓，其絕頂乃為后街之平屋。反之，大門在峰巔，望之，平房也。入其居，變?yōu)闃?，逐次下梯，上愈有，可至六七層，行?lái)，以為入地下矣，啟扉視之，反而臨平地，回視初入之平房，則為七八層高樓焉。是境至奇，非身蒞者不能道。且其屋建筑不堅(jiān)，上焉者以磚方砌為柱，以竹片夾壁上，糊泥灰，中空，宛然鋼骨水泥墻也。下焉者以竹木支架，其中不用一釘專以竹經(jīng)，謂之為捆綁房子，行一步而全樓震撼。南紀(jì)門江岸，如此建筑甚多。見(jiàn)者危之，而居民哭笑，生老于斯，晏如也。

出門無(wú)處不爬坡

幼讀李白蜀道難詩(shī)，閉目沉思，深疑難險(xiǎn)不可想象。實(shí)則其苦在難，而不在險(xiǎn)。蓋川中山地，取石至易，大道小徑，均疊長(zhǎng)石為坡，無(wú)險(xiǎn)不可登，唯丘陵起伏，往往十里短途，上下石坡數(shù)千級(jí)，令人氣喘耳。重慶半島無(wú)半里見(jiàn)方之平原，出門即須升或降。下半城與上半城，一高踞而一俯伏。欲求安步，一望之距，須道數(shù)里。若抄捷徑，則當(dāng)效蜀人所謂“爬坡”。沿?fù)P子江岸由望龍門上溯菜園壩，逐段有坡可爬。知十八梯，修奇門，神仙洞，均坡中之最陡者。由坡下而望坡上，行人車馬，宛居天半。登則汗出氣結(jié)，數(shù)十級(jí)即不可耐；降則腳跟頓動(dòng)，全身震顫。渝諺固亦云：“上坡氣喘喘，下坡打腳捍”也。若覓代步，有滑竿與小轎。轎竹制，窄長(zhǎng)如簍，體重者，側(cè)身入座，滑竿以竹兜運(yùn)串之蔑片，人可躬臥其上。向上則二足朝天，狀至可曬；抬下人如半站，幾可摔出與外。體健者，均覺(jué)緩步較坐轎為佳也。居渝八年，最苦為行路一事，此僅述其百之一二耳。

搖曳空籮下市人

在華北看小販，無(wú)往非車；在四川看小販，則無(wú)往非擔(dān)，曰蓋山崎嶇，非擔(dān)則不良于行。試一趕場(chǎng)，（江南曰趕集，山東曰趕墟）但見(jiàn)萬(wàn)頭攢動(dòng)中，扁杖籮筐，橫沖直撞，而不見(jiàn)一車一馬，此殊非北方市集中所能有之現(xiàn)象也。此項(xiàng)負(fù)擔(dān)小販，常黎明入市?；蚴澄?，或手工藝品，堆疊擠塞籮筐中，高與扁杖齊。午后，盡空其所有，易去路而歸，此時(shí)疊其兩空籮，以扁杖串籮索，荷之于肩，后步行街，為狀至適?？栈j于背后搖曳生姿，亦隨其步履而左右，且是兩空籮中，亦不全空，或以布袋置米二三升，或置肥肉一刀，或置燈草火柴數(shù)事，甚至有酒一壺。蓋略獲盈余，攜帶作一夕之享受也。

予客渝，居鄉(xiāng)日多，每于夕陽(yáng)滿山，徐步小徑，輒見(jiàn)此等下市小販，斷續(xù)回家。頭額汗未干，拖其疲勞之步，而一日工作既畢，當(dāng)可支足竹架床，與其家人笑語(yǔ)燈前，了無(wú)掛慮?；厮嘉崛舜跋率?，儂然困守茅舍，日夕焦慮米價(jià)，對(duì)之有慚色矣。

不堪風(fēng)雨吊樓居

川東多竹，故構(gòu)屋不乏以竹制。重慶又少坦地，故構(gòu)屋又不乏制之吊樓。吊樓之形，外看如屋，唯僅半面有基，勉強(qiáng)立平地。其后半棟，則伸諸崖外。崖下立巨竹，依石坡上下，倚斜以為柱。在屋后視之，儼然一樓也。

吊樓下空，量求其輕，故除頂上蓋薄瓦外，墻以竹片編織之，里外糊泥，再涂以石灰。壁上有窗，以薄木為框，嵌置其中。壁亦有夾層者，意不在防風(fēng)雨，備盜也。吊樓前半，系土地，與平房無(wú)別，后半則敷黃色木板，頗似民間草臺(tái)。履其上，吱咯有聲，震撼如屋前落葉。樓外有作欄者，依之遠(yuǎn)眺，飄然欲仙，此非謂情緒，乃謂行動(dòng)。好友張友鸞，即建一樓于重慶之大田，且易瓦而草。其書房之小，僅容一桌一椅，更又一幾，來(lái)三客，則立其一，又其一，則掩門而始得凳而坐。張自嘲，題之曰慘廬焉。

此項(xiàng)吊樓，非揚(yáng)子江以北所能建，亦非門以外所能建，何則？五分鐘風(fēng)雨，即粉碎矣。北平不嘗有路祭棚乎？較之猶健且美也。

夜半呼聲炒米糖

客有稍住春明門內(nèi)者，對(duì)硬面餑餑呼聲，必有其深刻印象。若求其仿似聲于重慶，則炒米糖開(kāi)水是已。此類小販，其負(fù)擔(dān)至者，左提一壺，右攜一筐，筐上置小燈，其事遂畢?；蚝尚”庹?，前壺而后筐，手提八方寸立體之玻璃罩油燈，亦盡乃事。壺多有膽，內(nèi)燃火炭，其火待死，作紫色，僅有微溫，水沸與否，天知之矣?？鹬杏写滞?，有竹箸，有紙包之炒米糖塊。食時(shí)，以米糖碎置碗內(nèi)，提壺水沖之，即可以箸挑食。糖殊不佳，亦復(fù)不甜，溫水中不溶化其味可知也。

雖然，吆?jiǎn)酒渎曋檎{(diào)，乃詩(shī)意充沛，至為凄涼。每于夜深，大街人靜，萬(wàn)籟無(wú)聲。陋巷中電燈慘白，人家盡閉門戶。而“炒米糖開(kāi)水”之聲，漫聲遙播，由夜空中傳來(lái)。尤其將明未明，宿霧彌漫，晚風(fēng)拂戶，境至凄然。于是而聞此不絕如縷之呼聲，較之寒山夜鐘聲更為不耐也。

安步勝車

山城多坡，馬路亦不鮮半里平坦者，設(shè)不轎而車，深令人感覺(jué)上下艱難。如其上也，人力車夫身躬如落湯之蝦，顱與車把，俯伏及地，輪如膠粘，作蝸牛之移動(dòng)。渝地泥質(zhì)油滑，且多陰雨，每經(jīng)此途，見(jiàn)車夫喘氣如待斃之牛馬，設(shè)有人心，實(shí)不忍端坐車上也。反之，車疾馳下滑，輪轉(zhuǎn)如飛，車夫勢(shì)處建瓴，不能控制，其車，則高提車把于肩，全車斗上仰，客則臥而行，幾可摔出車外。及地形稍坦，車夫如行舟已出三峽，重慶更生。扶把緩步，暫舒其疲勞。在車中客，頭足齊仰，勢(shì)同元寶，其滋味可想象之矣，古語(yǔ)有之，安步當(dāng)車，而重慶謂為安步勝車焉。

望龍門纜車

八年抗戰(zhàn)，夔門內(nèi)，江邊小城，一躍而為現(xiàn)代化都市。轟炸之余，登山俯瞰，見(jiàn)櫛次鱗比，萬(wàn)家重疊，大江雙合，船舶蟻聚。固有感中華民族之有朝性，究非一蹶不振矣。重慶交通工具之最摩登者，為望龍門纜車。是地由林森路陡坡直下江干，石砌數(shù)百級(jí)，若以南京中山陵，北平北海白塔計(jì)之，固猶未及其高度。當(dāng)纜車未興時(shí)，客由南岸龍門浩來(lái)，舍船登岸，傴僂俯進(jìn)，不可仰視，拾級(jí)既畢，通體汗下。當(dāng)年家住南岸，無(wú)不以為苦也。

纜車成后，頗減行旅之苦。車較公共汽車具體而微，無(wú)論，坐椅橫列，約可乘二十客。車以鋼鏈系之，置于陡坡之兩端，坡上置雙軌，車順軌滑溜而下。行時(shí)，全車如轆轆之汲水，此降則彼升。唯客座仰視，降則人同倒退耳。因此，下降者多不愿乘車，票房營(yíng)業(yè)，遂高低異趣。

國(guó)內(nèi)原無(wú)纜車，十年前，廬山欲建之，議未成而戰(zhàn)事起。故吾國(guó)纜車史，重慶望龍門乃居第一頁(yè)矣。

茶肆臥飲之趣

古人茶經(jīng)茶言，謂茶出蜀。然吾人至渝，殊不得好茶。普通飲料，為滇來(lái)之沱茶，此外則香片。原所謂香片，殊異北平所飲，葉極粗，略有一二焦花，轉(zhuǎn)不如沱茶之有苦味也。雖然，渝人上茶館則有特嗜，晨昏兩次，大小茶館，均滿坑滿谷。粗桌一，板凳四，群客圍坐，各于其前置蓋碗所泡之沱茶一，議論紛紜，喧嘩于戶外。間有賣瓜子花生香煙小販，點(diǎn)綴其間，如是而已。

但較小茶肆，頗有閑趣，例于屋之四周，排列支架之臥椅。椅以數(shù)根木棍支之，或蒙以布面，或串以竹片，客來(lái)，各踞一榻，雖臥而飲之，以椅旁例夾一矮幾也。草草勞人，日為平價(jià)米所苦，遑論娛樂(lè)？工作之余，邀兩三好友，覓僻靜地區(qū)之小茶館，購(gòu)狗屁牌一盤，泡茶數(shù)碗，支足，仰臥椅上，閑談上下古今事，所費(fèi)有限，亦足銷費(fèi)二三小時(shí)。間數(shù)日不知肉味，偶遇牙祭，乃得飽啖油大（打牙祭、油大，均川語(yǔ)）。腹便便，轉(zhuǎn)思有以消化，于是亟趨小茶館，大呼沱茶來(lái)。此時(shí)，閑啜數(shù)口，較真正龍井有味多多也。尤其郊外式之小茶館，僅有桌凳四五，而于屋檐下置臥椅兩排，頗似北平之雨來(lái)，仰視霧空，微風(fēng)拂面，平林小谷，環(huán)繞四周，輒與其中，時(shí)得佳趣，八年中抗戰(zhàn)生活，特足提筆大書者也。

擔(dān)擔(dān)面

西北角人，對(duì)名詞喜疊用，碗曰碗碗，桷曰桷桷，盆曰盆盆。四川雖較南，而此習(xí)相通。故擔(dān)擔(dān)面者，此疊字無(wú)關(guān)，以國(guó)語(yǔ)評(píng)之，即擔(dān)兒面也。擔(dān)擔(dān)面約有兩種，無(wú)論川人與否，皆嗜之：其一，沿街叫賣者，擔(dān)前為爐與鐵罐（吊子），擔(dān)后則一柜，屜中分儲(chǔ)面與抄手（餛飩）。上置瓶碟若干，滿盛佐料醬醋。佐料多切成細(xì)末之物，外省人乃不能舉其名。另以一小篾掛擔(dān)頭，置生菜于其中。每煮面熟，輒以沸水泡生菜一份加面上。所有佐料，胥加一小攝，而椒姜尤為不可少，其味鮮脆適口，吾入初至渝時(shí)，每碗僅費(fèi)四五分耳。又其一，則為攤販，或有案，或無(wú)案，就食者或立或坐，圍擔(dān)而食。面類較多，有炸醬（非如北方之炸醬，乃系以豬肉煮細(xì)末為澆頭），素條，紅油，甜水之分。其味埋伏湯中，乃以豬骨煮成啜之至美。此項(xiàng)擔(dān)擔(dān)面，例無(wú)市招，以地為名。衣冠楚楚之輩，聯(lián)袂而往焉。成都人所嗜較渝尤甚。左捧碗，右執(zhí)箸，人彎腰立坦地上，挑面食之吱吱然不以為怪。北平固好小吃，如此作風(fēng)，殆鮮有也。

排班候車

在渝八年，有一事最令人滿意，即排班是。排班之最守秩序者，又莫如候公共汽車。

渝為半島，市中干路南北兩極端由曾家?guī)r至朝天門達(dá)十五六華里，由曾家?guī)r至市中心區(qū)精神堡壘亦可十里。辦公人員半在市北，購(gòu)物酬酢，又在市南。若無(wú)公共汽車，雨則泥漿滿天，晴則烈日當(dāng)空，無(wú)論乘人力車所費(fèi)不貲，而山路崎嶇，蝸牛緩步，亦耗時(shí)過(guò)多。不得已，則群趨公共汽車矣。渝市公共汽車量最少減至一輛，最多亦不過(guò)五十余輛，以百四十萬(wàn)人口，而賴此區(qū)區(qū)之交通工具，其擁擠寧須揣想。

在民三十年后，渝市汽車站，各列有敵欄、欄端以二柱夾一口。候車者入口扶欄，單行排立，車至，順序而上。且欄邊有憲兵，嚴(yán)格執(zhí)行規(guī)章。市民習(xí)之久，不以為苛，三月而去憲，半年而去欄。而戰(zhàn)局好轉(zhuǎn)，人心安定，人民熙熙道上，而候車者亦眾。車雖能辦到五分鐘開(kāi)一輛，而供不應(yīng)求，候車班列，亦愈來(lái)愈長(zhǎng)，平常在二三十碼，稍擠則五六十碼。至三十三年，常見(jiàn)候車班列，長(zhǎng)延一里。而推肩疊背，接踵而上。無(wú)一亂其行列者。茍有之，則群起而呵責(zé)，其人必為之色沮。筆者離渝之日，此習(xí)未改，頗可念也。