葉圣陶

一再沉吟之后才寫下這樣一個(gè)題目。沉吟，是因?yàn)閹讉€(gè)月之前已經(jīng)寫了一篇，題目是《葉圣陶先生二三事》，為完成紀(jì)念文集編者交下的任務(wù)而拿筆的。名二三事，那篇文章開頭曾有解說：“一是他業(yè)績多，成就大，寫不勝寫；二是遺體告別儀式印了《葉圣陶同志生平》的文本，一生事業(yè)已經(jīng)簡明扼要地說了；三是著作等身，為人，以及文學(xué)、教育、語文等方面，足以沾溉后人的，都明擺著，用不著再費(fèi)辭?！边@樣說，所謂二三事，是想寫史傳大事之外的一點(diǎn)零碎，與我個(gè)人有關(guān)，并且我認(rèn)為值得說說的。那么，這里又有什么必要再拿一次筆呢？原因有外向的，是對(duì)于某某生平那樣的送行文(或頌行文)，依時(shí)代框框，千篇一律，取(所謂)重舍(所謂)輕，我，推測也會(huì)有別人，興趣不大。還有內(nèi)向的，是以前那一篇，雖然非高文典冊(cè)，也總是板著面孔寫的，喜歡聽聽閑話的諸君未必愿意看，為了照顧另一方面的讀者，就不能不把筆由書齋移到籬下，再閑扯一些。

葉圣陶先生是我敬重的師輩，交往近四十年，可說的事很多。所以更宜于閑扯，因?yàn)橹挥虚e扯才可以把取輕舍重、掛一漏萬的挑剔頂回去。推想葉老有知也會(huì)諒解，因?yàn)樗恢粚捄癫┐?，而且幽默自謙，聽到別人講自己，不管怎樣不得體，也總會(huì)含笑接受的。但就是這樣一個(gè)人，上天卻不睜眼，——也許是睜眼，那是一九八八年二月十六日，正是舊歷丁卯年的除夕，神州大地到處響著鞭炮聲，所有的人送舊年，一部分人兼送神，也把他送走了。

我第一次見到葉老是五十年代初。知道他這樣一位知名之士卻早得多，大概要提前二十多年。那是上中學(xué)時(shí)期，讀新文學(xué)作品，散文、小說都看，接觸的作者不少，其中當(dāng)然有他。那時(shí)候他還不是以字行，所以五十年代之前，我只知道他的大名是葉紹鈞。印象呢，大概是覺得如周氏弟兄，一位長槍短劍，一位細(xì)雨和風(fēng)，各有各的風(fēng)格，好；如郁達(dá)夫，有才子氣，也確是有才；葉靈鳳，以至徐枕亞之流，有時(shí)難免如影片中人的哭，眼淚是借什么藥之力擠出來的。葉老的風(fēng)格，以及推想其為人，是平實(shí)，用力寫，求好，規(guī)矩多于自然?，F(xiàn)在回想，當(dāng)時(shí)是無知的牛犢不怕虎，傲而近于妄；幸而只是想了想，還不至于貽笑大方。

且說我能與葉老相識(shí)，也是時(shí)勢使然。其先我是在某中學(xué)教書，本來，據(jù)旁觀者清的旁觀，我還是站在前列的，而忽然，形勢有變，大家(包括教師和學(xué)生)快步往前趕，我則原地踏步，落后了。落后的結(jié)果當(dāng)然是被遺棄，幸而有校長陳君的厚意，讓我換個(gè)地方，于是到葉老的屬下去做編輯工作。往謁見是第一次見面，印象與讀作品時(shí)有不小的差異：彼時(shí)只是平實(shí)，這次升了級(jí)，是厚重懇切，有正統(tǒng)的儒者風(fēng)。其后交往增多，是共同修潤書稿。起初是當(dāng)面商酌式。這費(fèi)時(shí)間，他忙，其后就改為由我閉門造車，他復(fù)閱。不久又刮來推廣普通話的風(fēng)。葉老是既非常重視語文，又非常擁護(hù)推廣普通話的，可是他的話，跟家鄉(xiāng)人說還是吳儂軟語，跟一般人說也只能南腔北調(diào)。他雖然未必是王陽明的信徒，卻一貫知行合一，嚴(yán)格律己。他還常寫文章，希望印成鉛字，句句是普通話的味兒。這自然不是毫無困難，至少是沒有百分之百的把握。他希望我這生在北國的人能夠協(xié)助。長者所命，義不容辭，但附帶個(gè)條件，是提出修改意見，請(qǐng)他考慮。他說這樣反而費(fèi)事，不如直接動(dòng)筆，如果他不同意，就再改回來，也附帶個(gè)條件，是不限于語言方面，看內(nèi)容方面有不妥，也動(dòng)筆，不要客氣。我遵命?？墒撬麉s很客氣，比如有一兩處他認(rèn)為可以不動(dòng)，一定親自拿來，請(qǐng)我看，問我同意不同意。我為他的謙虛很不安，請(qǐng)下次不要再這樣。他答應(yīng)，可是下次還是拿來商量。文章發(fā)表了，讓他的秘書送來一部分稿費(fèi)。我遵“弟子服其勞”的古訓(xùn)，不敢收，附信奉還。又送來，也附信，說他勞動(dòng)得了酬，我也勞動(dòng)，得酬是天經(jīng)地義。我堅(jiān)守古訓(xùn)，還是不收。再來信，動(dòng)了真刀真槍，說再不收，他將理解為我不愿幫忙，那就只好不求了。我無可奈何，只好說收，但附帶一個(gè)小條件，是不得超過十分之一。他又來信，說核算了，是七分之一，以下說：“恕我說句狂妄的話，尊敬不如從命。并且希望，這是為此事的最后一封信。”我看后很感動(dòng)，也就只好從命，不再為此事寫信。稍后，根據(jù)這個(gè)君子國的協(xié)定，還有個(gè)后來居上的大舉，是為他整理一本《葉圣陶童話選》，仍是我起草，他復(fù)閱，定稿。書于一九五六年出版，我又看一遍，發(fā)現(xiàn)第十八頁《稻草人》那一篇，寫?！皳P(yáng)著頭看天”，覺得遷就語音(狔á狀犵)不顧字面(仰)，錯(cuò)了，是受人之托未能忠人之事。幸而不久之后翻閱《紅樓夢(mèng)》，第二十八回寫寶玉說完“女兒悲”的酒令，眾人都說有理，只有那位呆霸王“薛蟠獨(dú)揚(yáng)著臉”，知道這位曹公早已先于我自我作古，心里才安然了。這時(shí)候，葉老的普通話本領(lǐng)已經(jīng)滿可以過關(guān)，因而共同修潤文章的工作就心照不宣地結(jié)束。

以上是說他的為人，認(rèn)真，有德。關(guān)于德，以前那一篇也曾提到，大致說了以下這些意思?！蹲髠鳌氛f不朽有三種，居第一位的是立德。在這方面，就我熟悉的一些前輩說，葉老總當(dāng)排在最前列。何以這樣說？有大道理為證。中國讀書人的(指導(dǎo)行為的)思想，漢魏以后不出三個(gè)大圈圈，儒道釋。摻和的情況很復(fù)雜，有的人儒而兼道，或陽儒陰道；有的人儒而兼釋，或半儒半釋；有的人達(dá)則為儒，窮則修道(或道或釋的道)；等等。葉老則不摻和，是單一的講修齊治平的儒；或者更具體一些說，是名副其實(shí)的“躬行君子，則吾未之有得”的躬行君子。這也很容易舉證。先說常人像是也能做到的，是以多禮待人。只說我親身經(jīng)歷的，有事，或無事，到東四北八條他的寓所去看他，告辭，攔阻他遠(yuǎn)送，無論怎樣說，他一定還是走過三道門，四道臺(tái)階，送到大門外。告別，他鞠躬，連說謝謝，看著我上路才轉(zhuǎn)身回去。晚年，記得兩次是他在病中。一次在家里，不能起床了，我們同去三個(gè)人，告辭，他伸出兩手打拱，并連說謝謝。一次在北京醫(yī)院，病相當(dāng)重了，也是同去三個(gè)人，告辭，他還是舉手道謝。我走到門口，回望一下，他的眼角像是浮著淚。還有常人難于做到的，是五十年代前期，一次開人數(shù)不很多的什么會(huì)，談到批評(píng)和自我批評(píng)的問題，他說，這，他只能做到一半，是自我批評(píng)；至于批評(píng)，別人的是非長短，他不是看不出來，可是當(dāng)面指責(zé)人的短處，他總是說不出來。這是儒家的“躬自厚而薄責(zé)于人”，從某種觀點(diǎn)看也許太過時(shí)了，但我總是覺得，與一些時(shí)代猛士的背后告密、當(dāng)面揭發(fā)相比，力量會(huì)大得多，因?yàn)槟軌虼偈谷俗灾兀幦〔焕⒂谖萋?/p>

與葉老的交往，中間斷了一些年。那是文革的大風(fēng)暴時(shí)期，我自顧不暇，還見了一次給他貼的大字報(bào)。我很驚訝，像葉老這樣的完人，舉過，居然也能貼滿一堵長席墻。幸而這有如日月之蝕，一會(huì)兒就過去。其后，推測是借《莊子》“佚我以老”的常情的光，沒聽到他也到干校去接受改造的消息。我呢，到干校，改造結(jié)業(yè)，卻因?yàn)槠奘以诙际兄皇羌彝D女，不得回城，兩肩扛著一口，奉命到早已沒有一個(gè)親屬的故鄉(xiāng)去領(lǐng)那一份口糧。大概是七十年代中期某年的春天，風(fēng)暴的力量漸減，我以臨時(shí)戶口的身份在妻女家作客，住西郊，進(jìn)城去看他。他家里人說，很少出門，這一天有朋友來約，一同到天壇看月季去了。我要一張紙，留了幾句話，其中說到鄉(xiāng)居，說到來京，末尾寫了住址，是西郊某大學(xué)的什么公寓。第二天就接到他的信。他說他非常悔恨，真不該到天壇去看花。他看我的地址是公寓，以為是旅店之類，想到我在京城工作這么多年，最后淪為住旅店，感到很悲傷。我看了信，不由得想起《孟子·離婁》篇的話：“禹思天下有溺者，由(猶)己溺之也；稷思天下有饑者，由己饑之也?！毙睦镆埠鼙瘋１瘋?，是因?yàn)檫@使我想到水火、圣賢、遇合等等問題。

葉老的寬厚和躬行，據(jù)我所知，也表現(xiàn)在家門之內(nèi)。只說說他的夫人胡墨林女士，她，我也很熟。人于寬厚之外，還加上蘇州婦女特有的精干。通文，如對(duì)我這樣健忘的人有大用的《十三經(jīng)索引》，就是以她為主力編成的。可惜天不與以壽，于五十年代后期因不治之癥逝世。葉老很悲痛，寫了一些悼亡詩。我分得一份刻印本，覺得風(fēng)格摯而無華，與潘岳、元稹、納蘭成德等人的氣味不一樣。我想，這才真是所謂“行有余”，然后“文”。記得葉老說過他們的結(jié)合經(jīng)歷，是沒有現(xiàn)在年輕人那些花樣，但一生感情很好。這話確是實(shí)事求是，果然，胡女士逝世之后，葉老就獨(dú)身度日，依舊平靜勤懇，比胡女士晚走了約三十年。

以上說的幾乎都是身教方面的，這像是模棱，其實(shí)分量很重，如我這心有余而力不足的人就常常感到扛不動(dòng)。不得已，只是轉(zhuǎn)為說言教。這“言”是借用，實(shí)際是指范圍大大縮小的語言或語文。這方面的言教，共兩類，我聽到不只一次。一類是關(guān)于行文應(yīng)該用什么樣的語言的，這，很多人都知道，葉老是主張“寫話”。他說：“寫成文章，在這間房里念，要讓那間房里的人聽著，是說話，不是念稿，才算及了格?！毙形挠谜Z的問題是個(gè)大問題，這里不宜于岔出去多說。只說葉老這個(gè)主張會(huì)碰到二難。一種難是認(rèn)識(shí)方面的，尤其近些年，有不少以寫作為事甚至以作家自居的，是或有意或無意，以為既然成文，就應(yīng)該不像話。另一種難是實(shí)行方面的，有大量的印成品為證，是寫得像話不是算不了什么，而是非常之難。我基本上是葉老的信徒。說基本上，是因?yàn)閷懺捴霸挕本繎?yīng)何所指，其中還有不少需要進(jìn)一步研究的問題。這太復(fù)雜，與閑話的情調(diào)不合，只得從略。另一類是關(guān)于行文應(yīng)該求簡的，他說：“你寫成文章，給人家看，人家給你刪去一兩個(gè)字，意思沒變，就證明你不行?！边@與用什么語言相比，像是小節(jié)，只是求干凈利落，不拖泥帶水。但是做到也大不易，因?yàn)闀r(shí)下的文風(fēng)是樂于拖泥帶水。比如你寫“我們應(yīng)該注意”，也許多數(shù)人會(huì)認(rèn)為你錯(cuò)了，因?yàn)榱餍械恼f法是“我們應(yīng)該引起注意”。同類的情況無限之多，從略。這情況表明，時(shí)下的文里有不少廢話廢字，而有不少人偏偏欣賞，因而就成為文病。對(duì)于文病，葉老是深惡痛絕的。這，有的人也許會(huì)說是小題大作。大也罷，小也罷，我覺得，這種恨鐵不成鋼的苦心總是值得偏愛“引起”的諸君深思的。

閑話說了不少，應(yīng)該總括一下，是與葉老交往近四十年，受到的教益太多了。慚愧的是感激而未能躬行，甚至望道而未之見。勉強(qiáng)可以自慰的也許只是，還知道感激，還知道望；并且寫了紀(jì)念文章，不是一篇，而是兩篇。