總序

劉北成

“大家小書”自2002年首輯出版以來，已經(jīng)十五年了。袁行霈先生在“大家小書”總序中開宗明義：“所謂‘大家’，包括兩方面的含義：一、書的作者是大家；二、書是寫給大家看的，是大家的讀物。所謂‘小書’者，只是就其篇幅而言，篇幅顯得小一些罷了。若論學(xué)術(shù)性則不但不輕，有些倒是相當(dāng)重?！?/p>

截至目前，“大家小書”品種逾百，已經(jīng)積累了不錯(cuò)的口碑，培養(yǎng)起不少忠實(shí)的讀者。好的讀者，促進(jìn)更多的好書出版。我們?nèi)糇屑?xì)縷其書目，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些書在內(nèi)容上基本都屬于中國傳統(tǒng)文化的范疇。其實(shí)，符合“大家小書”選材標(biāo)準(zhǔn)的非漢語寫作著實(shí)不少，是不是也該裒輯起來呢？

現(xiàn)代的中國人早已生活在八面來風(fēng)的世界里，各種外來文化已經(jīng)浸潤(rùn)在我們的日常生活中。為了更好地理解現(xiàn)實(shí)以及未來，非漢語寫作的作品自然應(yīng)該增添進(jìn)來。讀書的感覺畢竟不同。讀書讓我們沉靜下來思考和體味。我們和大家一樣很享受在閱讀中增加我們的新知，體會(huì)豐富的世界。即使產(chǎn)生新的疑惑，也是一種收獲，因?yàn)楹闷鏁?huì)讓我們?nèi)ヌ剿鳌?/p>

“大家小書”的這個(gè)新系列冠名為“譯館”，有些拿來主義的意思。首先作者未必都來自美英法德諸大國，大家也應(yīng)該傾聽日本、印度等我們的近鄰如何想如何說，也應(yīng)該看看拉美和非洲學(xué)者對(duì)文明的思考。也就是說無論東西南北，凡具有專業(yè)學(xué)術(shù)素養(yǎng)的真誠的學(xué)者，努力向我們傳達(dá)富有啟發(fā)性的可靠知識(shí)都在“譯館”搜羅之列。

“譯館”既然列于“大家小書”大套系之下，當(dāng)然遵守袁先生的定義：“大家寫給大家看的小冊(cè)子”，但因?yàn)槭欠菨h語寫作，所以這里有一個(gè)翻譯的問題。誠如“大家小書”努力給大家閱讀和研究提供一個(gè)可靠的版本，“譯館”也努力給讀者提供一個(gè)相對(duì)周至的譯本。

對(duì)于一個(gè)人來說，不斷通過文字承載的知識(shí)來豐富自己是必要的。我們不可將知識(shí)和智慧強(qiáng)分古今中外，閱讀的關(guān)鍵是作為尋求真知的主體理解了多少，又將多少化之于行。所以當(dāng)下的社科前沿和已經(jīng)影響了幾代人成長(zhǎng)的經(jīng)典小冊(cè)子也都在“大家小書·譯館”搜羅之列。

總之，這是一個(gè)開放的平臺(tái)，希望在車上飛機(jī)上、在茶館咖啡館等待或旅行的間隙，大家能夠掏出來即時(shí)閱讀，沒有壓力，在輕松的文字中增長(zhǎng)新的識(shí)見，哪怕聊補(bǔ)一種審美的情趣也好，反正時(shí)間是在怡然欣悅中流逝的；時(shí)間流逝之后，讀者心底還多少留下些余味。

2017年1月24日

含著微笑的悲歌

杜小真

古今中外，曾有多少文人遷客面對(duì)動(dòng)蕩不安的世界，變幻無常的人生，苦苦地思索著……這本《西西弗神話》就是千百首詠唱人生的悲歌中的一首。

加繆在完成這本哲學(xué)隨筆的時(shí)候，只有二十九歲(1943)。和他的小說《局外人》《鼠疫》等名著一樣，《西西弗神話》也屬于他的成名之作，影響歷久不衰。這本書語言簡(jiǎn)樸，風(fēng)格淡雅，沒有華麗的辭藻和鮮艷的色彩，但在平淡之中，我們感受到作者清晰的哲理，在其近乎白描的敘述中，我們體會(huì)到作者火熱的激情。

加繆1913年生于阿爾及利亞，父親是管酒窖的工人，在第一次世界大戰(zhàn)中應(yīng)征入伍，負(fù)傷身亡，那時(shí)加繆只有一歲。加繆隨母居住在貧民區(qū)里，后來經(jīng)人幫助獲得獎(jiǎng)學(xué)金，上了中學(xué)，又進(jìn)入阿爾及爾大學(xué)。為了上學(xué)，他勤工儉學(xué)，當(dāng)過機(jī)關(guān)職員、汽車推銷員、氣象員。十七歲時(shí)染上肺結(jié)核，真是嘗盡了人生的艱辛、世態(tài)的炎涼。但他卻從不怨天尤人，而是盡情地享受著大自然的饋贈(zèng)：地中海的陽光和海水。他在大學(xué)攻讀的是哲學(xué)，深受他的老師(后來成為他的摯友)讓·格勒尼埃懷疑論的影響。1934年，他曾加入法國共產(chǎn)黨，但第二年由于法共對(duì)阿爾及利亞民族主義運(yùn)動(dòng)的立場(chǎng)改變而退出。1936年他完成畢業(yè)論文：《基督教形而上學(xué)和新柏拉圖主義》，主要是通過普羅提諾和圣奧古斯丁思想的論述說明希臘精神與基督教精神的關(guān)系。由于身體原因，加繆沒有參加哲學(xué)教師學(xué)銜的考試。1937年他在好友帕斯卡·皮亞(Pascal Pia)主辦的具有社會(huì)主義思想傾向的報(bào)紙《阿爾及爾共和報(bào)》擔(dān)任記者。

在第二次世界大戰(zhàn)中，加繆始終站在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的立場(chǎng)上，他反對(duì)綏靖政策，反對(duì)反動(dòng)暴力。他不肯屈從新聞檢查，因而觸犯當(dāng)局，他任主編的《共和晚報(bào)》被查封，于是他回到法國，任《巴黎晚報(bào)》秘書，后來因?yàn)檎斡^點(diǎn)不同而離開，再度失去工作。這之后的一段時(shí)間里，加繆回到奧蘭，完成了《局外人》《西西弗神話》以及劇本《卡利古拉》，并開始醞釀《鼠疫》。他積極參加抵抗運(yùn)動(dòng)，并在北方解放運(yùn)動(dòng)“戰(zhàn)斗”組織中工作。1942、1943年，《局外人》和《西西弗神話》先后出版，加繆一舉成名。《局外人》塑造了一個(gè)面對(duì)荒謬的人的形象，《西西弗神話》系統(tǒng)論述了荒謬和荒謬的人，而后來的《反抗者》則論述了荒謬的行動(dòng)，于是形成了加繆從覺醒意識(shí)到反抗行動(dòng)的完整哲學(xué)體系。

(一)

加繆認(rèn)為，“偉大的作家必是哲學(xué)家”。《西西弗神話》是一部哲學(xué)隨筆，副題就是“論荒謬”。在加繆的哲學(xué)思想中，荒謬不是結(jié)果，而是作為起點(diǎn)來提出的。加繆從荒謬這個(gè)前提出發(fā)對(duì)心靈進(jìn)行探索。

加繆的荒謬實(shí)際上就是一種感受，它類似于薩特所說的“厭惡”(La Nausée)。它是一種人的主觀意識(shí)對(duì)于外部世界的非正題的領(lǐng)悟，即對(duì)自在的非正題的領(lǐng)悟。一個(gè)我們習(xí)以為常的世界，一個(gè)我們平常非常熟悉的女人，突然間會(huì)變得那么陌生，從此變得比“失去的天堂還要遙遠(yuǎn)，我們不再能理解它們……”這種加繆稱之為在非人性因素面前產(chǎn)生的不適感，在我們所見的東西面前引起的墮落就是荒謬?；闹嚾Q于人和世界，二者缺一就不成其為荒謬。荒謬是“人與世界之間的唯一聯(lián)系”。人一旦在平庸無奇、習(xí)以為常的生活中提出“為什么”的問題，那就是意識(shí)到了荒謬，荒謬就開始了，而人也就清醒了。一方面，人看到了這毫無意義、雜亂無章的非人的世界，它是希望的對(duì)立面；另一方面，人自身中又深含著對(duì)幸福與理性的希望，荒謬就產(chǎn)生于“這種對(duì)人性的呼喚和世界不合理的沉默之間”的對(duì)抗，荒謬清楚地說明了欲求統(tǒng)一的精神與令這欲求統(tǒng)一的意念失望的世界之間的分離。非理性因素、人的懷念以及與二者同時(shí)出現(xiàn)的荒謬就是造成人生悲劇的三位主角。

(二)

既然我們面對(duì)的注定是悲劇的人生，是無情無義的荒謬世界，那么，荒謬是否就必然要引出自殺的結(jié)果以結(jié)束這種在世的生活呢？加繆這位崇仰古希臘哲學(xué)的哲學(xué)家，具有先哲們的清醒和冷峻，但他又是受地中海陽光海水哺育的文學(xué)家，具有詩人的激情和感受，他認(rèn)為從荒謬導(dǎo)出必然自殺的結(jié)論是錯(cuò)誤的邏輯。他對(duì)嚴(yán)肅的人生問題做出了這樣的回答：要對(duì)生活回答“是”，要對(duì)未來回答“不”！就是這貌似平淡的答案不知震撼了多少麻木的心靈，又不知激勵(lì)過多少破碎的靈魂！

加繆責(zé)備他的啟迪者克爾愷郭爾甚至現(xiàn)象學(xué)的先驅(qū)胡塞爾都沒有正確地回答人生這最重要的哲學(xué)問題。至于薩特，加繆聲稱他的這本《西西弗神話》就說明了他與薩特的存在主義毫不相干。加繆決不同意把希望寄托于將來，不希求什么永恒與舒適，不懼怕飛躍產(chǎn)生的危險(xiǎn)。窮盡現(xiàn)在——不欲其所無，窮盡其所有，重要的不是生活得最好，而是生活得最多，這就是荒謬的人的生活準(zhǔn)則。完全沒有必要消除荒謬，關(guān)鍵是要活著，是要帶著這種破裂去生活。人有精神，但還有至關(guān)重要的身體，精神依靠身體去窮盡現(xiàn)在的一切。正如法國人格主義代表人物莫尼埃所說，還沒有人曾像加繆那樣歌頌身體的偉大：身體，愛撫，創(chuàng)造，行動(dòng)，人類的高貴于是在這毫無意義的世界里重新獲得其地位。

在加繆看來，沒有任何一種命運(yùn)是對(duì)人的懲罰，只要竭盡全力去窮盡它就應(yīng)該是幸福的。對(duì)生活說“是”，這實(shí)際上就是一種反抗，就是在賦予這荒謬世界以意義。因而，自殺是錯(cuò)誤的，它決不應(yīng)是荒謬的必然結(jié)果。自殺實(shí)質(zhì)上是一種逃避，它是反抗的對(duì)立面，它想消除荒謬，但荒謬卻永遠(yuǎn)不會(huì)被消除。加繆反對(duì)自殺，他對(duì)生活充滿愛戀，和西西弗一樣，他迷戀蔚藍(lán)的天空，遼闊的大?！F盡這一切，他要對(duì)生活回答“是”！正是在這一點(diǎn)上，他認(rèn)為陀思妥耶夫斯基是存在小說家而不是一個(gè)荒謬小說家。

(三)

加繆不相信來世，他認(rèn)為，人若為了尋找生活的意義，為了某種目的或?yàn)檫m應(yīng)某種偏見而生活，那就會(huì)給自己樹起生活的柵欄?；闹噭t告訴他：沒有什么明天，沒有什么來世，要義無反顧地生活。這就是人的深刻自由的理由，這點(diǎn)是和薩特的自由觀不同的。因?yàn)樗_特的存在主義自由是要脫離日?；煦?，超越現(xiàn)在。而加繆所說的荒謬的人則是下決心要在這冰冷而又燃燒著的有限世界中生活。在這世界里并不像存在主義者所說，一切都是可能的。在這樣的世界里生活，就意味著對(duì)將來無動(dòng)于衷并且窮盡既定的一切。加繆認(rèn)為，存在主義對(duì)生命意義的篤信永遠(yuǎn)設(shè)定著價(jià)值的等級(jí)，而荒謬的人則是在清醒地認(rèn)識(shí)到荒謬之后，最后投入到人類反抗的熊熊火焰之中。加繆就這樣從荒謬推論出我的反抗、我的自由和我的激情這荒謬的人的道路。

加繆所推崇的荒謬的人是“不肯拔一毛以利永恒的人”，就是追求自我窮盡，追求窮盡既定一切的人。唐璜是加繆稱頌的荒謬的英雄：他是歐洲文學(xué)中不斷出現(xiàn)的偉大智者，不是通常認(rèn)為的瘋狂的非理性主義者，他不相信未來，他的王國就是今天。加繆認(rèn)為，唐璜的狂熱追求體現(xiàn)了一種沉浸于荒謬之中的生活的邏輯結(jié)果，他至死滿懷無窮盡的激情。

加繆認(rèn)為，演員是荒謬的人的第二例證。演員在扮演一個(gè)個(gè)角色的過程中，實(shí)踐了荒謬的人的命運(yùn)。他的榮光短暫，卻證明了荒謬的人的生活準(zhǔn)則：關(guān)注確實(shí)的東西，毫無未來的希望。演員的荒謬在于：他不是他扮的角色，明知不可完全成為角色，卻不顧一切地窮盡之。正如尼采所說：“重要的不是永恒的生命，而是永恒的創(chuàng)造?！?/p>

加繆筆下第三個(gè)荒謬的人的例證是征服者。在加繆看來，征服者是不愿為將來犧牲現(xiàn)在的人，他的偉大在于盡其所能地生活。他始終清醒地感覺到他的權(quán)力惡化的局限，是有理性的人。

加繆認(rèn)為，唐璜是荒謬的人中的認(rèn)識(shí)型，演員屬于智慧型，征服者則屬于精神型，他們都是這個(gè)荒謬世界里進(jìn)行清醒思考但又不再有任何希望的人。

(四)

加繆通過他的人生哲理給我們描繪了一幅人生的圖畫：風(fēng)塵仆仆的西西弗受諸神的懲罰把巨石推上山頂，而石頭由于自身的重量又重新從山上滾下山去，西西弗又走下山去，重新把石頭推上山頂。諸神認(rèn)為再也沒有比進(jìn)行這種無效無望的勞動(dòng)更加嚴(yán)厲的懲罰了。但是西西弗堅(jiān)定地走向不知盡頭的磨難，他意識(shí)到自己荒謬的命運(yùn)，他的努力不復(fù)停歇，他知道他是自己命運(yùn)的主人，他永遠(yuǎn)前進(jìn)。他的行動(dòng)就是對(duì)荒謬的反抗，就是對(duì)諸神的蔑視。他朝著山頂所進(jìn)行的斗爭(zhēng)本身就足以充實(shí)一顆人心。西西弗對(duì)荒謬的清醒意識(shí)“給他帶來了痛苦，同時(shí)也造成了他的勝利”。應(yīng)該認(rèn)為，西西弗是幸福的。

但西西弗的命運(yùn)畢竟應(yīng)該說是悲劇，只不過悲劇從本質(zhì)上講是對(duì)苦難的反抗。從這點(diǎn)上講，加繆不愧是法國當(dāng)代的偉大思想家。他觀察世界及命運(yùn)的眼光是那樣犀利、冷靜，近于殘酷；但對(duì)人生，對(duì)大自然卻充滿無比的激情和熱愛，他認(rèn)為，為了這個(gè)熱愛，就必須歷盡苦難。因?yàn)橥纯嗪托腋１緛砭褪峭淮蟮氐膬蓚€(gè)產(chǎn)兒，荒謬是能夠產(chǎn)生幸福的。這里，我不禁想起加繆的老師和摯友讓·格勒尼埃在《加繆全集》第一集的前言中的一段話：“很難把加繆列到伊壁鳩魯和芝諾之中，雖然這兩個(gè)流派是那樣地吸引過他——前者是由于身體學(xué)說，后者則是由于精神學(xué)說。然而，加繆的伊壁鳩魯主義是社會(huì)的，他的斯多噶主義則是微笑著的?！?sup>加繆在《西西弗神話》中詠唱的的確是一首“含著微笑的悲歌”。

從《西西弗神話》這本書出版到現(xiàn)在，半個(gè)多世紀(jì)過去了。但加繆在其中提出的問題仍然是引人注目的。一位法國朋友曾對(duì)我說，加繆的《局外人》和《西西弗神話》是她十八歲時(shí)的床頭書。這說明，加繆曾是戰(zhàn)后一代青年的精神導(dǎo)師。這不僅僅因?yàn)樗欠▏钅贻p的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，也不僅僅因?yàn)樗谖膶W(xué)、戲劇、哲學(xué)上的成就，更重要的是他獨(dú)特而清晰的思維提出了一代人關(guān)心的問題，而他明知不能根除世上的邪惡而仍以西西弗下山的堅(jiān)定步伐走向荒謬的精神，則更加強(qiáng)烈地激勵(lì)著受到嚴(yán)重心靈創(chuàng)傷的戰(zhàn)后一代。半個(gè)世紀(jì)后的今天，這本小書若仍能啟發(fā)人們的思考，幫助人們加深理解當(dāng)代西方人思想的發(fā)展和變化，那么翻譯這本小書的目的也就達(dá)到了。

1986年3月于北京燕東園

2011年5月修訂于北京昆玉河畔

1. 參見《加繆全集》第Ⅰ卷，伽利瑪出版社，“七星文庫”，1962年。