第一章 阿拉伯詩歌的現(xiàn)代性進(jìn)程

第一節(jié) 綜述

前文從現(xiàn)代性視閾下“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的關(guān)系這一基本問題出發(fā)，探討了兩個多世紀(jì)以來阿拉伯社會在思想意識深處所經(jīng)歷的危機。這一危機在當(dāng)代已上升為對整個民族文化身份認(rèn)同的叩問。

盡管思想界尚未就阿拉伯社會是否已開啟現(xiàn)代性進(jìn)程達(dá)成共識，其中大抵受到了西方中心主義的影響，但是阿拉伯文學(xué)領(lǐng)域的現(xiàn)代性進(jìn)程獲得了很大程度上的公認(rèn)。在西方，社會現(xiàn)代性和審美現(xiàn)代性的展開存在時間的先后；簡言之，后者是對前者的反動，二者均有深刻的哲學(xué)基礎(chǔ)，如?？滤摚骸艾F(xiàn)代性主要是指一種與現(xiàn)實相聯(lián)系的思想態(tài)度與行為方式，它與哲學(xué)認(rèn)識論、方法論和道德、宗教、政治密切相關(guān)?！?sup>[1]在20世紀(jì)下半葉初期的阿拉伯社會，文學(xué)現(xiàn)代性作為“被移植物”，在哲學(xué)和思想土壤貧弱的環(huán)境下率先成長起來，并反過來哺育了思想文化領(lǐng)域的現(xiàn)代性。該案例頗具說服力地表明：“現(xiàn)代性的展開既是一個歷史事件，一種現(xiàn)實進(jìn)程，也是一個文本事件，一種話語建構(gòu)。在現(xiàn)代性展開過程中，文學(xué)敘事既發(fā)揮了建構(gòu)新的現(xiàn)實的功能，又在其參與建構(gòu)的現(xiàn)實的擠壓、制約和影響下，改變了自己的存在形態(tài)和整體格局。換言之，現(xiàn)代性進(jìn)程和文學(xué)敘事之間有著一種平行展開、互為因果、互為糾結(jié)、互為影響的共生關(guān)系?！?sup>[2]這種共生關(guān)系，不僅體現(xiàn)于當(dāng)代阿拉伯文學(xué)常常以社會現(xiàn)代性進(jìn)程中凸顯的問題與危機為表現(xiàn)內(nèi)容，更體現(xiàn)于其應(yīng)運而生的現(xiàn)代主義表現(xiàn)形式，通過內(nèi)容和形式的同構(gòu)，來實現(xiàn)文學(xué)的審美價值與社會職能。

與紛亂無定、矛盾叢生的社會現(xiàn)代性不同，阿拉伯文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)展線索要明晰得多。其發(fā)端依然是在阿拉伯近現(xiàn)代思想文化復(fù)興運動中一馬當(dāng)先的詩歌，或者可以毫不夸張地說，詩歌是阿拉伯整體現(xiàn)代性的先聲。

一 阿拉伯詩歌現(xiàn)代性的緣起及概貌

阿拉伯語使用“哈達(dá)薩”（al-?adāthah）一詞來指稱現(xiàn)代性。該詞作為一個普通詞根，早在伊斯蘭教歷2世紀(jì)（公元8世紀(jì)）就出現(xiàn)于阿拉伯語詞典中，但使用頻率一直很低，更為普及的是由它派生出的形容詞，如“哈迪斯”（?adīth，意為“現(xiàn)代的”）。20世紀(jì)30年代后，“哈達(dá)薩”一詞在西方思想的影響下開始在內(nèi)涵上有所拓展，與“革新”（tajdīd）、“創(chuàng)新”（ibdā‘）、“現(xiàn)代化”（ta?dīth）、“當(dāng)代”（mu‘ā?ir）等意義緊密聯(lián)系。在20世紀(jì)四五十年代新詩運動興起后，該詞發(fā)展為當(dāng)代阿拉伯詩歌批評中的一個新術(shù)語，旨在與歐洲現(xiàn)代詩歌發(fā)展史上的“modernism”“modernity”取得某種一致。“哈達(dá)薩”指詩學(xué)領(lǐng)域的根本性變革，意味著對傳統(tǒng)的拒斥、反叛和攖犯，它雖然孕育于新詩運動的大潮中，但首先強調(diào)的是一種立場，而不囿于新詩創(chuàng)作所追求的從形式到內(nèi)容的革新。

詩人及其詩歌策略在身份和文化建構(gòu)中的參與作用，如俄國理論家尤里·洛特曼（Yuri Lotman）所述：“詩學(xué)的目標(biāo)在總體上是與文化目標(biāo)相耦合的，且詩學(xué)尤其體認(rèn)該目標(biāo)。要認(rèn)識到，如果忽視其機制和內(nèi)在結(jié)構(gòu)，是不可能實現(xiàn)上述特性的。”^[3]阿拉伯古代詩歌是“阿拉伯人的檔案”，其深厚的歷史根基使詩歌在現(xiàn)代文化變革與進(jìn)步的過程中產(chǎn)生更多的復(fù)雜性，由此在整個阿拉伯文化發(fā)展史上獨領(lǐng)風(fēng)騷。進(jìn)入當(dāng)代，盡管詩歌風(fēng)光不再，但依然活躍于阿拉伯人的生活與思想領(lǐng)域，甚至被稱為“阿拉伯人的思想框架”。杰出詩人們以其尖銳的社會和文化批評所形成的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了詩歌或文學(xué)創(chuàng)作本身，尤其是在社會面臨轉(zhuǎn)型或危機的抉擇時刻。

總體而言，阿拉伯詩歌的現(xiàn)代性是在與西方的不斷接觸中產(chǎn)生的，20世紀(jì)初興起了“笛旺派”，20世紀(jì)30年代則有“阿波羅詩社”延續(xù)其浪漫主義的創(chuàng)作風(fēng)尚。二戰(zhàn)結(jié)束后，面對阿拉伯國家和世界的新局面，阿拉伯知識分子參與社會變革的意識和責(zé)任感增強，渴望在社會公正、民族事務(wù)乃至人類總體事務(wù)中發(fā)揮作用。詩壇也是如此，從傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系出發(fā)，關(guān)于守成與創(chuàng)新、復(fù)古與西方化的論爭激烈，其指向是認(rèn)知自我，把握自我在現(xiàn)代世界的位置。20世紀(jì)40年代末阿拉伯自由體新詩運動異軍突起，給阿拉伯文化注入了一種新意識，要求后者同時適應(yīng)政治局勢和詩學(xué)的發(fā)展走向，這就對如何處理傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的復(fù)雜關(guān)系提出了挑戰(zhàn)。伊拉克女詩人娜齊克·梅拉伊卡（Nāzik al-Malā’ikah，1923-2007）領(lǐng)銜的自由體新詩運動先驅(qū)們，將關(guān)注焦點放在現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作如何實現(xiàn)對古典詩歌格式的突破上。娜齊克·梅拉伊卡1953年創(chuàng)辦的《文學(xué)》（al-Adab）雜志，直至20世紀(jì)60年代仍然為現(xiàn)代主義詩學(xué)提供一個頗具影響力的批評平臺，但她對傳統(tǒng)的調(diào)和立場，如強調(diào)節(jié)奏、意象的經(jīng)典性，遭到杰布拉·易卜拉欣·杰布拉等提倡散文詩的激進(jìn)派的批評。^[4]對傳統(tǒng)的立場經(jīng)歷了不斷的嬗變，在現(xiàn)代詩歌的每一個發(fā)展階段，“詩人對傳統(tǒng)詩歌遺產(chǎn)的態(tài)度可被當(dāng)作其現(xiàn)代性程度的一個可靠指針”^[5]。此中，阿多尼斯以其對傳統(tǒng)遺產(chǎn)的再評價而令人矚目，成為“20世紀(jì)阿拉伯現(xiàn)代主義詩人的典范”^[6]。

20世紀(jì)50年代適逢阿拉伯各國紛紛獨立，民族主義意識形態(tài)得以確立，并將詩歌納入了其斗爭場域，阿拉伯當(dāng)代詩歌在反殖民、反父權(quán)、階級斗爭和民族主義斗爭旗幟下走向現(xiàn)實主義。在蘇聯(lián)社會主義現(xiàn)實主義的影響下，阿拉伯詩壇一度成為政治的一部分，流行以口號式的直白語言書寫詩篇，連大詩人巴德爾·沙基爾·賽亞卜和阿卜杜·瓦哈卜·白雅帖也概莫能外。政治意識統(tǒng)治文本使詩歌越來越散文化，詩歌語言趨于理性化和邏輯化，缺乏隱喻和美感。在此情形下，阿拉伯詩壇現(xiàn)代派從T. S.艾略特的詩歌理論中獲得啟發(fā)，開始重讀包括阿拉伯—伊斯蘭文明在內(nèi)的所有地中海文明傳統(tǒng)，注重挖掘其中的民間神話、史詩、歌謠等元素，使詩歌充滿神話色彩。原型隱喻的注入一方面反映了民族抱負(fù)，表達(dá)了英雄主義和烏托邦的宏大敘事；另一方面則維護(hù)了詩歌體裁特有的審美意識，避免了詩歌與散文形同一家。1958年，流亡伊拉克的巴勒斯坦詩人、小說家杰布拉·易卜拉欣·杰布拉率先提出“坦穆茨詩人”這一稱謂，除他本人外，還包括敘利亞詩人阿多尼斯，伊拉克詩人巴德爾·沙基爾·賽亞卜，黎巴嫩詩人尤素福·哈勒（Yūsuf al-Khāl，1917-1987）、哈利勒·哈維（Khalīl ?āwī，1919-1982）等四人。“坦穆茨”（Tammūz）是古巴比倫和蘇美爾神話中的農(nóng)業(yè)與春天之神。詩人們以此寄托美好希望，表達(dá)以人類文明精華實現(xiàn)民族復(fù)興的政治訴求。他們廣泛涉獵蘇美爾、古巴比倫、腓尼基、古埃及、古希臘等地中海地區(qū)的古老文明，從多源頭的傳統(tǒng)文化中汲取營養(yǎng)。黎巴嫩詩人尤素?！す談?chuàng)辦的《詩刊》（al-Shi‘a(chǎn)r）成為坦穆茨運動的重要陣地。但該運動夭折于1964年，說明當(dāng)代阿拉伯詩學(xué)在借助西方詩學(xué)藝術(shù)地處理現(xiàn)實時，在調(diào)和傳統(tǒng)與現(xiàn)代、政治與審美之間關(guān)系方面的艱巨性。

20世紀(jì)60年代，在泛阿拉伯主義前景不明的社會政治背景下，受到存在主義、虛無主義、無政府主義等多種思潮的影響，在以伊拉克為中心的一些國家，一批年輕詩人崛起。他們出身中下階層，自詡具有更強的叛逆意識和實驗精神，在與傳統(tǒng)詩學(xué)決裂方面走得更遠(yuǎn)。他們的散文詩熱衷于模仿達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實主義等時尚潮流，偏好生澀的表達(dá)、語言的奇崛，講求意象的分裂和霧化，拒絕韻律和韻腳的束縛，反對內(nèi)容的直白感和清晰感。與前輩詩人傾向于使用地中海文明原型隱喻相比，“六十年代輩”詩人轉(zhuǎn)而從阿拉伯—伊斯蘭歷史文化中汲取靈感，蘇非主義逐漸登場，成為聯(lián)系傳統(tǒng)與現(xiàn)代的另一渠道。全新的語詞與非常規(guī)的隱喻將阿拉伯現(xiàn)代詩歌帶向晦暗，似乎“只有在詩歌變得晦暗的非現(xiàn)實中，詩歌才得以完成”^[7]，公共的、直白的風(fēng)格被私人化的深幽冷峭特質(zhì)所取代，由此與普羅大眾的接受能力產(chǎn)生距離。對此，當(dāng)代巴勒斯坦著名民族詩人馬哈茂德·達(dá)爾維什后來評說道：

我們的詩歌既無色彩/也沒有聲音和味道/若詩歌不能提著燈籠走進(jìn)千家萬戶/若窮人不懂詩歌的訴說/我們最好將它拋棄！^[8]

詩人引領(lǐng)大眾的先鋒作用再次與藝術(shù)技巧上的實驗追求發(fā)生了沖突。與此同時，在巴勒斯坦被占領(lǐng)土上，“抵抗詩歌”逐漸發(fā)展到高潮?！暗挚乖娙恕被蛞愿呖旱恼Z言激發(fā)民眾的抵抗熱忱，或以深沉的筆調(diào)抒發(fā)對故土的眷眷思念，受到了巴勒斯坦和阿拉伯民眾的歡迎，憑其通俗曉暢走進(jìn)千家萬戶，播于眾口，起到了凝聚人心的作用。然而，現(xiàn)代主義者對此有自己的看法：“‘抵抗詩歌’仍然是革命領(lǐng)域的宣教詩歌，它以主流的語言、思想、情感和方式與大眾對話，它僅是一種延續(xù)，是對一戰(zhàn)以來阿拉伯人所熟悉的民族解放詩歌的延續(xù)?！?sup>[9]阿多尼斯認(rèn)為，它是在舊的邏輯框架下譜寫的，語言直接，熱情有余，甚而顯得浮夸，因此反襯出思想性的不足。

1967年“六·五”戰(zhàn)爭的潰敗使阿拉伯民族主義和泛阿拉伯主義宏大話語走向破滅，“這場災(zāi)難給自民族解放事業(yè)蓬勃發(fā)展而生的樂觀民族心理帶來的是一次大的斷裂，也給詩歌發(fā)展帶來了影響”^[10]。阿拉伯詩壇在幾近沉默中不斷思索，一種多面性的現(xiàn)代主義詩學(xué)漸趨形成。詩人責(zé)無旁貸地承擔(dān)起自己的政治使命，在為民眾的絕望感吶喊的同時，開發(fā)出一種反抗穩(wěn)定的詩學(xué)，以解構(gòu)極權(quán)話語及其結(jié)構(gòu)圖式、質(zhì)疑宏大敘事的烏托邦藥方。戰(zhàn)敗帶來的碎片化和幻滅感使詩歌走上在實驗中完成文化重建的道路。阿卜杜·瓦哈卜·白雅帖、尼扎爾·格巴尼（Nizār Qabānī，1923-1998）、阿多尼斯等詩人紛紛以犀利的筆調(diào)重審語言和歷史，獨白、多聲部對話體、民間元素、蘇非諭示等多種藝術(shù)手段同臺并舉。此間傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系問題依然是關(guān)注的焦點，但關(guān)注的目的在于質(zhì)疑主流專制話語。阿多尼斯接過《詩刊》曾經(jīng)的使命，于1968年創(chuàng)辦了《立場》（al-Mawqif）雜志，積極倡導(dǎo)現(xiàn)代主義新詩學(xué)。他主張從語言層面進(jìn)行變革，讓語言同時成為詩人的避難所和顛覆工具。他認(rèn)為：“阿拉伯新詩目前的問題不再是新與舊的斗爭，而是厘清何為‘新’。阿拉伯新詩正處于混亂、虛妄和近乎蒙昧的狀態(tài)中，‘新’詩詩人中甚至有人不清楚詩歌最簡單的要求是了解語言的奧秘，而后掌控它。”^[11]

綜上所述，20世紀(jì)40年代末發(fā)軔的阿拉伯詩歌現(xiàn)代性作為意識形態(tài)和藝術(shù)實驗的場域，承擔(dān)了雙重的歷史角色。阿拉伯現(xiàn)代主義詩學(xué)缺乏系統(tǒng)性和連續(xù)性，但不乏反抗的熱情，它始終抵抗圍困和穩(wěn)定，在困惑中尋求逃離，在含混中充滿張力。詩人們肩負(fù)著民族的責(zé)任感，運用多種話語策略與眼前的困境展開對話，以詩歌文本為家園，宣揚和發(fā)展了一種“抵抗詩學(xué)”。調(diào)和傳統(tǒng)與現(xiàn)代的努力貫穿其中，詩人們試圖在現(xiàn)代主義的框架下，讓傳統(tǒng)的廢墟獲得新生，蘇非主義與實驗派同構(gòu)使現(xiàn)代詩歌走向神秘化就是一個重要表現(xiàn)。由此，本土的與非本土的元素、大眾化的與現(xiàn)代派的詩學(xué)在同一時刻碰撞，常常讓詩人們難以取舍，使他們在全新的詩歌感覺與深沉的古典積淀之間徘徊不定。

關(guān)于阿拉伯詩歌現(xiàn)代性的緣起，有一種“唯藝術(shù)論”的看法是，藝術(shù)新感覺的出現(xiàn)是在藝術(shù)本身發(fā)展規(guī)律作用下，藝術(shù)自為的結(jié)果，與外部社會環(huán)境無關(guān)。此觀點強調(diào)藝術(shù)并非對現(xiàn)實的直接反映，而是對美學(xué)意識的直接反映；藝術(shù)技巧從根本上說是對美的意蘊的感知，從而以美的方式處理現(xiàn)實。因此，藝術(shù)的現(xiàn)代性首先應(yīng)該是美學(xué)意識的現(xiàn)代性，美學(xué)意識通過一套由特定的價值取向建構(gòu)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，對受眾的內(nèi)在心理產(chǎn)生影響。

20世紀(jì)初以降，美學(xué)意識的確是阿拉伯現(xiàn)代文化變革的一個重要方面；不僅如此，美學(xué)意識的變革還是阿拉伯文學(xué)現(xiàn)代性的先決條件，尤其體現(xiàn)于詩歌領(lǐng)域。阿拉伯古典美學(xué)以中正（al-i‘tidāl）為美，講求事物的對稱、互補和完善，阿拉伯古詩聯(lián)句式的結(jié)構(gòu)就是一個典型例證?，F(xiàn)代性美學(xué)意識則認(rèn)為世界并不是完善的，而是充滿了矛盾和斗爭，美即個性，它建立在自由和活力之上，事物在辯證的互動中產(chǎn)生聯(lián)系。這就不難理解阿拉伯詩歌自20世紀(jì)初，伴隨著小資產(chǎn)階級的興起及其審美趣味、心理因素的變化，日益摒棄古詩所服膺的單一韻律和對稱結(jié)構(gòu)。這種審美追求首先經(jīng)浪漫主義打下了基礎(chǔ)：“人漸臻成熟，其文化品位和情感修養(yǎng)都得到提高，遂更傾向于清雅的顏色和氣味、細(xì)膩婉約的音調(diào)，它們需要傾聽和思考方能捕捉和領(lǐng)會?！?sup>[12]

阿拉伯詩歌現(xiàn)代性的濫觴雖離不開上述美學(xué)意識的直接作用，但一種新的美學(xué)意識的形成從來都具有深刻復(fù)雜的社會歷史背景。馬克思、恩格斯指出：“人們的觀念、觀點和概念，一句話，人們的意識，隨著人們的生活條件、人們的社會關(guān)系、人們的社會存在的改變而改變?！?sup>[13]阿拉伯小資產(chǎn)階級是在社會經(jīng)濟和政治嬗變中崛起的，隨著小資產(chǎn)階級的興起，人的異化與焦慮感、沖突與虛無感、反叛意識與日俱增，思想和文化的嬗變隨之產(chǎn)生，而當(dāng)時的阿拉伯詩人多出身該階層，這導(dǎo)致了詩壇走向現(xiàn)代性的必然嬗變，同時也是一個從量變到質(zhì)變的過程。

此外，催生阿拉伯詩歌現(xiàn)代性的另一大因素是西方文化，甚至有學(xué)者認(rèn)為：“歐洲的任何政治、哲學(xué)和文學(xué)主張都以直接或間接的方式反映在當(dāng)代阿拉伯的現(xiàn)實中，我們可以在詩歌和散文寫作、思想和行為方式中發(fā)現(xiàn)這種影響?！?sup>[14]20世紀(jì)五六十年代的阿拉伯世界經(jīng)歷了一個眾聲喧嘩的時期，由西方傳入的存在主義、馬克思主義、民族主義、無政府主義等思潮各有其生長土壤。在詩壇，歐洲現(xiàn)代詩歌對阿拉伯詩歌變革的影響直接體現(xiàn)于節(jié)奏、意象、神話元素、主題諸方面，尤以T.S.艾略特的影響為甚。一戰(zhàn)后艾略特用“荒原”這一意象對西方現(xiàn)代文明進(jìn)行祛魅，此意象雖然對阿拉伯人來說還很陌生，但在阿拉伯知識分子心中仍然產(chǎn)生了一種共鳴，正如杰布拉·易卜拉欣·杰布拉在《阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)與西方》一文中所說：“阿拉伯詩人們熱情地回應(yīng)《荒原》，是因為他們也經(jīng)歷了這種普世的悲劇。該悲劇不僅體現(xiàn)于二戰(zhàn)中，還更深刻地體現(xiàn)于巴勒斯坦大劫難及其后續(xù)影響中?！?sup>[15]艾略特引發(fā)當(dāng)時阿拉伯文學(xué)界眾多關(guān)注的直接因素是他對傳統(tǒng)的看法。在其論文《傳統(tǒng)與個人才能》（Tradition and the Individual Talent）中，他認(rèn)為傳統(tǒng)通過個人才能在新與舊的互動中保持活力，“詩人不能超越傳統(tǒng)，但詩人的才能又可以像催化劑那樣促使傳統(tǒng)發(fā)生變化”^[16]。這對于“無論如何反叛，均不會將傳統(tǒng)忘懷的阿拉伯詩人”^[17]而言，是個莫大的激勵。此外，艾略特的另一篇論文《批評的效用》（The Function of Criticism）也對阿拉伯知識分子產(chǎn)生了很大影響，他們由此出發(fā)，研究文學(xué)在政治和文化意識形成中的作用，尤其是在冷戰(zhàn)局面形成、中東地緣政治得以凸顯的國際形勢下。二戰(zhàn)后阿拉伯世界新獨立國家面臨地緣性挑戰(zhàn)，對藝術(shù)和民族共同體的雙重歷史責(zé)任感在阿拉伯詩人、作家、知識分子心中油然而生。雖然社會沖突“在最終的分析中不足以獨立解釋藝術(shù)，但是這種沖突一定會通過藝術(shù)得以體現(xiàn)，在某些階段甚至成為決定性因素”^[18]。一些新詩運動的反對者一味將阿拉伯當(dāng)代詩歌的悲觀主義和晦暗情調(diào)歸咎于西方詩學(xué)的不良影響，卻忽視了其發(fā)生的內(nèi)在心理因素與外部歷史背景。始于20世紀(jì)40年代末的阿拉伯詩歌現(xiàn)代主義浪潮是廣闊的阿拉伯當(dāng)代社會政治、文化意識海洋的重要組成部分，這是不爭的事實。

二 阿拉伯詩歌現(xiàn)代性的理念內(nèi)涵