保衛(wèi)先鋒文學(xué)

主持人：朱大可

出席者：張　獻(xiàn)　宋　琳

　　　　孫甘露　楊小濱　曹　磊

時間：一九八九年一月三十日

地點(diǎn)：作協(xié)上海分會

主持人的話

“先鋒文學(xué)”，這個在二十世紀(jì)下半葉里完全失去了所指的偽詞，現(xiàn)在有了微弱的意義。在所謂“新時期十年文學(xué)”結(jié)束的時刻，“先鋒文學(xué)”開始生長，不顧自身的畸弱和境遇的壓迫。不是有人談?wù)撐膶W(xué)“失去了轟動效應(yīng)”嗎？那么就讓它失去好了。“先鋒文學(xué)”要的正是“寂靜效應(yīng)”：向大眾的掌聲告別，退出一切以媚俗為目標(biāo)的活動。

如果“先鋒文學(xué)”還有什么重大過失的話，那是由“先鋒”這個術(shù)語本身決定的?！跋蠕h”（van），一種尖銳的事物，卻不具備抗御壓力的能力。它必須同某種自我護(hù)衛(wèi)性結(jié)合，用guard（護(hù)衛(wèi)）詞根拓展自身的含義。于是我們就獲得一個更好的詞——“前衛(wèi)”（vanguard）?！氨Ｐl(wèi)先鋒文學(xué)”，就是這樣一種企圖的體現(xiàn)：在自我保衛(wèi)中孤寂地沖鋒，為一個真正有力的前衛(wèi)文學(xué)運(yùn)動開辟道路。

朱大可：近來對“先鋒文學(xué)”和“先鋒批評”的各種“反思”和指責(zé)突然變得繁鬧起來，使我關(guān)注的有兩種立場，第一是超級先鋒，覺得“先鋒”其實(shí)不怎么“先鋒”；第二是反先鋒主義者，在斥責(zé)現(xiàn)有先鋒小說的同時，“呼喚現(xiàn)實(shí)主義復(fù)歸”，后者以某報所刊載的某篇會議報道為代表。這使我感到憂慮。盡管我曾經(jīng)對“先鋒詩歌運(yùn)動”中的某些現(xiàn)象作過批評，但我絕對無意與偽“現(xiàn)實(shí)主義”打情罵俏。那種偽現(xiàn)實(shí)主義還是讓它繼續(xù)待在墳?zāi)估锏暮?。我不能容忍有人要把先鋒文學(xué)也弄到墳?zāi)估锶?。?dāng)然，這種圍剿恰恰是先鋒文學(xué)所需要的。先鋒文學(xué)是靠血戰(zhàn)生存下來的，沒有敵手，它一天都活不下去。所以我提了“保衛(wèi)先鋒文學(xué)”這個口號。這其實(shí)是先鋒詩人、先鋒小說家自己的事情。批評家保衛(wèi)的是先鋒批評。也許我們可以互相保衛(wèi)，建立一個自衛(wèi)互助團(tuán)體。

張獻(xiàn)：在中國只有兩種力量有權(quán)利獲得保衛(wèi)，一是官方文學(xué)，一是大眾文學(xué)，中國的文壇向來是這兩種力量的均衡的產(chǎn)物。

朱大可：“先鋒文學(xué)”必然要遭到這兩個方面的打擊，我曾寫過一篇文章，把先鋒作家稱作“都市的老鼠”。他們是一些灰頭土臉、囊中羞澀的家伙，在各種陰險的老鼠夾子之間跳躍，很難看的樣子，于是就被經(jīng)典批評家呵斥，說它們違反“規(guī)則”。這純粹胡說！唯一的規(guī)則就是活下去，或者，咬住下夾子的人的骯臟的手。你要罵人就罵去吧。

宋琳：先鋒藝術(shù)的最重要的特征就是反叛。有一個詩人對我說，我寫詩的動機(jī)就是咬蛋，張開語言的口，一口咬將去，看摘下了誰的蛋！這是一個先鋒詩人最基本的生存態(tài)度。

朱大可：用這個尺度就能把許多混跡于先鋒文學(xué)隊(duì)列中的偽先鋒清洗出去。例如南京有一個名氣不小的詩人，熱衷于市民主義溫情，熱衷于充當(dāng)一個融化在市民群體中的幸福的小人物，甚至私下表示要“退出先鋒運(yùn)動”。這是必然的。一個連日常生活狀態(tài)都不敢反叛的詩人，我們怎么能夠指望他參與到更深刻的文化反叛中來呢？

楊小濱：我想把這一類作者稱為“順世主義者”。他們用文本認(rèn)可了現(xiàn)實(shí)的困境。他們似乎逃離了英雄主義的陰影，但是卻投入到大眾的行列中，不是用變異的聲音為個體的消失發(fā)出尖叫，而是無奈地認(rèn)同，甚至熱烈歡呼這種消失。因此我認(rèn)為，無價值和反價值是有質(zhì)的差異的。無價值意味著徹底喪失某種清醒的批判意識，而真正的先鋒性存在于反價值的行動中，包括清除那種為大眾建立起來的，維護(hù)現(xiàn)狀的價值體系。先鋒主義的唯一特征就是用語言瓦解現(xiàn)實(shí)性的整一狀態(tài)和偽飾狀態(tài)，它的唯一姿態(tài)就是對現(xiàn)實(shí)語言的無條件的叛逆。對從傳統(tǒng)規(guī)范走到大眾規(guī)范中的文學(xué)，怎么能算作先鋒呢？

朱大可：批評界要對此負(fù)責(zé)。批評界在“先鋒文學(xué)”上犯了許多過失。它的第一個錯誤就是認(rèn)定劉再復(fù)的人物性格二重組合理論是先鋒理論，之后又把尋根小說奉為“先鋒文學(xué)”，然后就不斷修訂觀點(diǎn)，彌補(bǔ)過失。批評界忙碌的就是這些事情，而它唯一沒能做的，就是學(xué)會如何正確地辨認(rèn)先鋒和非先鋒。

當(dāng)然，反叛不是唯一的尺度，還有一個尺度是實(shí)驗(yàn)性，先鋒作家是玩黏土的孩子，他甚至玩弄太陽和月亮，但他的全部動機(jī)是通過操作創(chuàng)造一個超越了日常經(jīng)驗(yàn)的全新的事實(shí)。

張獻(xiàn)：的確，僅有反抗是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?！氨┞段膶W(xué)”“傷痕文學(xué)”“知青文學(xué)”，甚至“市民文學(xué)”和“紀(jì)實(shí)文學(xué)”，都在標(biāo)榜自己的反抗性。或者相反，在一切都趨于正規(guī)化和制約化的情況下，一切關(guān)于自由生活和自由言談的吶喊、一切與反抗姿態(tài)有關(guān)的東西，都成了文學(xué)。當(dāng)我們處于爭取自由文藝的時刻，當(dāng)我們站在公共汽車上朝下罵一聲娘卻是反抗的時刻，“先鋒文學(xué)”是很難被鑒別的，甚至我覺得“先鋒文學(xué)”還沒有真正發(fā)展起來。

孫甘露：現(xiàn)在有些人，在構(gòu)思自己的處女作時，就連同文學(xué)史的某些章節(jié)都構(gòu)思好了，這種現(xiàn)象非?？蓯骸?/p>

朱大可：企圖創(chuàng)造一部文學(xué)史，和企圖創(chuàng)造一件真正的作品，這兩者完全不同。實(shí)驗(yàn)性操作包含兩個意思，第一是指它的作業(yè)性和實(shí)踐性，第二是指它的探求性和驗(yàn)證性，這已經(jīng)隱含了大量的失敗結(jié)局。從這里派生出“先鋒文學(xué)”的另一個性質(zhì)：短期性。它不斷推翻自己的文本模式，從一種形態(tài)躍向另一種形態(tài)，這時候文本的意義下降了，操作的意義上升了。所以先鋒作家是一些過程主義者，它的口號不是“產(chǎn)生完美的作品”，而是“使作品完美地產(chǎn)生出來”。我注意到，有一個時期，批評家熱衷于分析和細(xì)讀先鋒文本及其結(jié)構(gòu)，結(jié)果不是大失所望，就是摔進(jìn)文本迷宮，十分地狼狽。用批評經(jīng)典文學(xué)的方式對待先鋒文學(xué)，這是批評界犯的又一嚴(yán)重錯誤。批評應(yīng)當(dāng)更多地描述、分析運(yùn)動和操作進(jìn)程?！兑恋閳@之門》提供了這方面的經(jīng)驗(yàn)，就是把作家的活動當(dāng)作文本加以闡釋。眼下人們對先鋒小說的譴責(zé)與批評方式的誤用有很大關(guān)系：正是從對文本的失望中引出了先鋒文學(xué)走入困境的結(jié)論。

宋琳：“非非主義”就是例子。它只有宣言、聚會、刊物、各種聲勢浩大的活動，但它的作品是軟弱的，它是一個用活動文本代替符號文本的典范。但小說界情形正好相反，沒有真正的先鋒運(yùn)動，沒有宣言、口號、非正式刊物，沒有團(tuán)體，而只有一些孤單的互不往來的個體和文本，在官方刊物和大眾文化的海洋里漂浮。只是由于批評界的觀照才不至于銷聲匿跡。

楊小濱：總的來看，詩歌界的先鋒性走到了小說界的前面，很顯然，詩本身就需要一種不同于日常語言的語言，它更有可能摧毀傳統(tǒng)的、日常的語言秩序和思維軌道。我還發(fā)現(xiàn)，許多優(yōu)秀的先鋒小說家原先是詩人，如徐曉鶴、孫甘露等。小說的先鋒化是否應(yīng)當(dāng)從詩開始？

朱大可：我想這是“說”和“唱”的區(qū)別，“說”需要聽眾，而“唱”是內(nèi)在激情的涌動，它不以聽眾的在場為前提。先鋒詩人更像是一群自言自語的家伙，在我的理念中，他們必須同大眾文化脫離。我說的是孤寂性——“先鋒文學(xué)”的又一個尺度。

曹磊：我看了一篇批評“先鋒文學(xué)”的文章，發(fā)在今年的《文學(xué)評論》上，它聲稱這類小說陷入困境的主要原因是，它們探索越大膽、思考越深刻、宣泄越本體，就越失去小說的可讀性和鑒賞性。把可讀性作為“先鋒文學(xué)”的評判尺度，使我感到非常驚訝。你們批評界的先鋒甚至不能把媚俗和大眾眼光從先鋒文化中徹底清除出去，那么“先鋒文學(xué)”還有什么意義呢？說到底它還是百姓桌上的菜，它的過失就在于沒有人向它下嘴。

張獻(xiàn)：我們可以談?wù)勆澄幕难葸M(jìn)現(xiàn)象。記得風(fēng)氣初開時，在院校和先鋒文化群中，感情傾向相當(dāng)明顯，就是人人都要敢于說話和做過分的事情，這后面隱藏著各種不同的動機(jī)。有的女人在文化群中尋找著反語的英雄，看誰敢說話，這發(fā)展到最后就成了一個奇妙的戲?。喝粘５姆纯怪笜?biāo)是選擇雄性配偶不可或缺的條件。最大的反語英雄最后變成傳統(tǒng)的英雄形象被她們吸收，反抗什么變得不重要，重要的是姿態(tài)。對這些女人來說，反抗的形象被用來強(qiáng)化千年不變的文化輪回——生殖。理性革命的成果總是難以被歷史地肯定，演出的總是一幕幕美女識英雄的新編歷史劇。很多女人老了，離開了先鋒文化群，生兒育女去了，而且?guī)ё咝哪恐械挠⑿?，把那些真正在努力超越生殖輪回的人拋棄了。這在現(xiàn)實(shí)中有例子，同時也是一種比喻。

宋琳：所謂“先鋒文學(xué)”的困境是個很有意思的問題。現(xiàn)在有人以“先鋒文學(xué)”不被大眾接受為其不能存在的理由，對一些打著先鋒旗號、從事嚴(yán)肅認(rèn)真的創(chuàng)造活動的人視而不見。事實(shí)上“先鋒派”是一個短暫的概念，一批人出現(xiàn)了，另一批人就得被取代。從歷史學(xué)角度講，先鋒這個概念是恒定的，但哪些人、哪些作品是先鋒的，這不是一個恒定的概念。我覺得先鋒藝術(shù)家們營構(gòu)的不是國家的神話和民族的神話，而是個人的神話。我覺得中國文學(xué)有這樣一個從小到大的過程：一開始對自我很感興趣，隨著人重新被肯定，許多人猛然發(fā)現(xiàn)自己還是那么回事，于是大家在作品中表現(xiàn)和肯定自我。突然間，人們發(fā)現(xiàn)了一個更廣大的概念，比現(xiàn)代哲學(xué)的自我更遙遠(yuǎn)的老莊的自我，進(jìn)一步放大，就是一種文化性的東西?；剡^頭來，我們似乎要思考，一種個人的生命在文學(xué)中究竟應(yīng)處于什么位置。文學(xué)由于帶上了文化的印記，大多數(shù)文學(xué)要么表現(xiàn)當(dāng)代人身處其間的文化，要么取消這種文化去尋找一種與自己生存無關(guān)的文化，通過書本，通過史記，通過神話，這也是一種文學(xué)。我覺得先鋒性應(yīng)該是在割死了我們對于古老文化的期待的基礎(chǔ)上才能建立，反面的反叛不是我們大家所指望的。

楊小濱：我們總是葬身于無理性的神話中，神話就是一種結(jié)構(gòu)規(guī)范，比如父子關(guān)系?！拔母铩本褪巧裨挼默F(xiàn)實(shí)化。在神話中，“原型”是權(quán)威，大眾就是它的祭獻(xiàn)者。大眾現(xiàn)在似乎把祭獻(xiàn)的欲望施予各種偶像、明星，“先鋒文學(xué)”則試圖不斷打破這種人的卑瑣。

張獻(xiàn)：現(xiàn)在“紀(jì)實(shí)文學(xué)”“通俗文學(xué)”“報告文學(xué)”泛濫成災(zāi)，充斥一切場所，是一種好事，它造成了一種分化，可以把大量中庸的東西驅(qū)趕到兩個極端，一是進(jìn)入消費(fèi)領(lǐng)域，二是繼續(xù)在先鋒的道路走下去，直到極端。今年報刊提價后各種刊物訂數(shù)的下降情況可能已說明問題，降得最厲害的正是各種法制文學(xué)、通俗文學(xué)刊物。相反，純文學(xué)刊物降幅不大。在新聞受約束的情況下，許多能動筆的人為了說話，都采用了虛構(gòu)的形式，于是便有了“傷痕文學(xué)”“暴露文學(xué)”“呻吟文學(xué)”之類的東西，許多人也就成了名字很動聽的文學(xué)家。其實(shí)，如果新聞?wù)嬲_放的話，這些東西都應(yīng)成為新聞的題材，而這些人其實(shí)就是大眾傳播媒介的撰稿人。真正的文學(xué)作品是創(chuàng)造性的，文學(xué)家是從事創(chuàng)造活動的人。我要說的是，這些不是真正文學(xué)家的人，在相當(dāng)長的時間內(nèi)引領(lǐng)著文學(xué)，當(dāng)然在產(chǎn)生著“假文學(xué)”。

朱大可：我們已經(jīng)涉及了“先鋒文學(xué)”和“大眾文學(xué)”的對抗問題?！凹o(jì)實(shí)文學(xué)”，不如說是“大眾文學(xué)”的新型牌號。蘇曉康說大眾愛看什么他就寫什么，這是典型的從眾主義立場，分析一下“紀(jì)實(shí)文學(xué)”作家，絕大部分是過去的“大眾文學(xué)”撰稿人?！跋蠕h派”文學(xué)中也有一些我稱為“流行藝術(shù)”的東西，以“朦朧詩”為內(nèi)核，加上“校園文化”，在大學(xué)里風(fēng)靡，詩人的地位就像流行歌手一樣，在朗誦會上歌唱愛情、自我、童年的記憶，贏得少男少女們的狂熱崇拜。但這些優(yōu)美的或粗野的詩歌，只是先鋒運(yùn)動的副產(chǎn)品，當(dāng)它從孤寂狀態(tài)向大眾開放，并被大眾容忍和模仿時，它就失去了先鋒性。先鋒，一方面企圖導(dǎo)引種族文化，一方面又與之疏離和對抗，這里面有某種精神分裂的東西?；蛘?，應(yīng)當(dāng)這樣來看待它的這種自我演變：先鋒作家有一個衰減的周期，從高度的反叛性到削弱和消失，直至被大眾文化完全吃掉。這時他就退出“先鋒派”，被更年輕激進(jìn)的代替。這樣的例子我們已見到很多了。

孫甘露：反叛某種意識形態(tài)，可能要比反叛大眾容易得多，還有就是反叛種族，也非常困難?！皩じ膶W(xué)”，在本質(zhì)上是皈依而不是反叛。

楊小濱：“尋根”的確是對某種抽象的核心或權(quán)威的屈服，或?qū)で罅畠r的烏托邦。事實(shí)上，先鋒文學(xué)的基點(diǎn)只能是“根”的腐爛。韓少功的作品基本上背叛了他的理論，成為“掘根”，而不是“尋根”。

朱大可：人民是至高無上的權(quán)威，這一點(diǎn)似乎是絕對不可動搖的真理。我們可以得罪皇帝，得罪長官、上司和女人，但我們絕對不能得罪人民，因?yàn)樗鞘聦?shí)上的君王。這就是所謂“知識分子”的含義?！爸R分子”，就其本義而言，是對人民效忠，擁有憂患感的人。中國先鋒作家之所以不怎么“先鋒”，原因就在于太知識分子化。我認(rèn)為有必要倡導(dǎo)一種“非知識分子化的反思”，也就是有效地清除我們身上的大眾氣味和憂患于大眾的精神信念。先鋒詩歌運(yùn)動有成功的例子，高度的玄學(xué)化和貴族化，遠(yuǎn)離大眾的趣味和旨意。我曾經(jīng)在《空心的文學(xué)》中批評孫甘露的作品費(fèi)解，后來我修正了這一看法。孫甘露的語言是非常個人化的、玄學(xué)的和貴族氣的，這非常之好。我對一切貴族化的東西都充滿敬意?！跋蠕h文學(xué)運(yùn)動”的目的就是再造新的精神貴族，使他們占有一切稀有的價值。

張獻(xiàn)：但“先鋒派”最大的痛苦莫過于它需要策略。有時候它必須假裝是一個為大眾服務(wù)的東西，否則它還沒來得及生長就已經(jīng)被殺死了。在策略中活著，同時又保持內(nèi)在的警醒，保衛(wèi)最珍貴的東西，做到這點(diǎn)很難。有的人被策略異化了，為策略活著，拋棄了原有的先鋒的尺度，最后成為某某的“好學(xué)生”，或者“好孩子”。在中國，做“好”的很容易，做反傳統(tǒng)的“壞”的卻難，需要真正的勇氣。

孫甘露：自言自語的勇氣，有時是逃亡的勇氣。從人群里逃掉。我的小說所要表達(dá)的最基本的母題，就是逃跑。朱大可的《都市的老鼠》，用“走”概括我的小說，我覺得比較準(zhǔn)確。（朱大可插話：“走”的古漢語字義就是奔逃。）我想所謂“先鋒”，大概就是率先從種族空間撤退的人。當(dāng)肉體仍然遭到禁錮時，靈魂就先走一步。先鋒作家，我覺得就是靈魂上徹底孤獨(dú)的人，但他們的肉體卻留在大眾中間，和他們同呼吸共患難。這可能就是張獻(xiàn)說的生存的策略：用最不先鋒的肉體作為代價，去換取最先鋒的靈魂的自由。

曹磊：這個想法非常好，我發(fā)現(xiàn)在座的各位在日常生活中都是謙謙君子，和寫作態(tài)度構(gòu)成鮮明對比，這可以看作是先鋒策略的實(shí)例?，F(xiàn)在的“人體藝術(shù)展”和各種與此相關(guān)的畫冊，企圖從肉的方面解放市民，是一個令人感到輕松的事件。大眾文化的這種變化，可以使先鋒作家的身體也獲得必要的自由，并使靈魂更輕快、更高地飛翔起來。

朱大可：適度地引入策略學(xué)的因素，和以策略、面具這類東西為生，是有區(qū)別的?！跋蠕h派”在本質(zhì)上應(yīng)當(dāng)拒絕面具，把真實(shí)和本在的自我投放到世界上去，這就是它的天真性?！跋蠕h文學(xué)”是天真文學(xué)，它的全部語言都是稚拙的、頑皮的和真誠的，正是在這個意義上被人叫作“頑童意識”“頑童主義”。近來有人撰文以戲謔的方式談?wù)摗邦B童們”的困境，這使我感到奇怪。難道中國文學(xué)“頑童”太多了嗎？恰恰相反，中國文學(xué)太世故了。我們的作家和批評家都是很老到的人，他們的文章布滿了皺紋和圓滑的微笑。這種經(jīng)驗(yàn)遺傳給了更年輕的一代，于是就出現(xiàn)了“游戲人格”，和各種自稱“愛玩”的人。我一直堅(jiān)持把“游”和“戲”這兩個詞根加以區(qū)分?！坝巍?，是自由精神對宇宙的占有和選擇，以“逍遙”的態(tài)度反叛一切死亡的空間和時間，這是中國文化中最偉大的傳統(tǒng)?！皯颉迸c此不同，“戲”的繁體字是“虛”加“戈”（戯），合起來的意思就是虛擬的戰(zhàn)事，就是表演和面具。正是從“戲”里誕生了“魏晉風(fēng)度”，漂亮的言辭，瀟灑不羈的風(fēng)度。但這全是做戲，當(dāng)時是演給暴虐的皇帝看的，目的是免遭政治迫害。現(xiàn)在的游戲作家演給誰看？我想是演給批評家看的，以此謀取文學(xué)史上的某個席位。先鋒文學(xué)運(yùn)動，在很大程度上是被這些戲性人格搞壞的。它制造著偽痛苦、偽思想、偽反叛，使整個先鋒運(yùn)動變得可疑起來。

楊小濱：游戲者自己被游戲掉了。我們必須把它同另一種游戲——批判性的、反諷性的游戲——區(qū)別開來。在反諷中，現(xiàn)實(shí)的游戲被第二次游戲耍玩了，因此反諷游戲是對無意義的、癡愚的現(xiàn)實(shí)游戲的“戲擬”，它否定了自甘墮落的、渾渾噩噩的現(xiàn)實(shí)游戲。實(shí)際上，“遁世主義”和“順世主義”一樣可怕。遁入一個無意義的世界而缺乏批判的間距，比如，遁入麻將城墻里，是很容易的，但也是虛弱的表現(xiàn)。

張獻(xiàn)：麻將意識形態(tài)對“先鋒文學(xué)”的腐蝕作用，是一個值得注意的問題。中國文化的均勢是這樣產(chǎn)生的：游戲，在系統(tǒng)的內(nèi)部成為穩(wěn)態(tài)的因素，使一切革命性因素得到抑制。這大概就是中國歷史為什么這么悠久的原因。

曹磊：與麻將的戰(zhàn)爭，其實(shí)也就是與大眾文化的戰(zhàn)爭。麻將是大眾對付先鋒文化的最方便的武器。我想，什么時候“先鋒文學(xué)”戰(zhàn)勝了麻將的引誘，它就真正成熟了。

宋琳：對你們的意見我有些不同的看法。我覺得麻將沒有那么可怕。麻將消解痛苦，這是事實(shí)。但誰愿意痛苦？難道我們活著就是為了享受痛苦。這不過是浪漫主義者用以消解痛苦的自我安慰罷了。人是受“快樂原則”支配的動物，如果為了寫作而得痛苦地生存下去，那我寧可不當(dāng)詩人。

孫甘露：這可能是兩個不同的問題。寫詩的人和打麻將的人，都是痛苦的人，他們都在尋找化解痛苦的方式。一個詩人和一個麻客的差異就在于，詩人的解痛方式是創(chuàng)造性的，而“麻客”的方式是消費(fèi)性的。當(dāng)心把痛苦像麻將牌一樣打出去的時候，他就沒有必要再去寫詩了，因?yàn)檫@時他的痛苦已經(jīng)解除，這樣就威脅到了“先鋒文學(xué)”的生存。

朱大可：剛才我們涉及過“勇氣”的概念。游戲（我指的是“戲”）最壞的地方是促使游戲者喪失絕望的勇氣。所有的戲者都自稱“看穿了”，那你看穿了什么呢？其中的潛臺詞就是表明他們已掌握了人生的全部經(jīng)驗(yàn)，可以十分世故地在人間“游刃有余”了。這里完全不存在絕望，不存在從絕望出發(fā)去探求終極真理的愿望。這就是游戲者的卑賤性：用一種偽生存方式去代替真正的存在。當(dāng)然，我并不指望所有的先鋒作家都達(dá)到上乘境界。我一直在問自己，什么是先鋒文學(xué)運(yùn)動的終點(diǎn)？也許終點(diǎn)在大師那里，換句話說，從先鋒作家中將誕生的幾個真正的大師，他們掌握著完美的技巧，以及有關(guān)終極價值的秘密。先鋒運(yùn)動就是為大師的產(chǎn)生作好準(zhǔn)備。一旦目標(biāo)實(shí)現(xiàn)，先鋒運(yùn)動就可能喪失意義，并被迫減縮規(guī)模和改變向度。而我們現(xiàn)在擁有什么呢？“新時期文學(xué)十年”已經(jīng)過去，新的“十年計(jì)劃”又開始實(shí)施，但我們甚至連真正的戰(zhàn)士都沒有產(chǎn)生。只有一大群游戲者，快樂地做著他們的游戲，這肯定是一幅很荒謬的圖景。

宋琳：在這種圖景中出現(xiàn)呼喚諾貝爾文學(xué)獎的喧鬧，恐怕更加可笑。那些很蹩腳的文本，甚至還沒有經(jīng)歷先鋒運(yùn)動的洗禮，就迅速“經(jīng)典化”了，成為過去時代的里程碑、紀(jì)念碑、各種碑，其實(shí)只是墓碑而已。

曹磊：有許多問題是批評家（包括漢學(xué)家）造成的。我認(rèn)為不能把保衛(wèi)先鋒詩歌、先鋒小說的使命委托給批評界。

朱大可：是的，盡管我是搞批評的人，但我對批評界并不信任。先鋒作家應(yīng)當(dāng)把重點(diǎn)放到“自衛(wèi)”上來。詩歌界有許多經(jīng)驗(yàn)是值得推薦的。先鋒小說家應(yīng)該像詩人那樣，改變零散化的狀態(tài)，組成互助團(tuán)體，發(fā)行自己的作品，自己制造口號、宣言和理論。不要過多依賴于別的刊物，以免被平庸的編輯趣味所打擊和收買。而另一方面，對于那些具有先鋒傾向的職業(yè)編輯，應(yīng)當(dāng)給予聲援和獎勵。他們的意義肯定超過了大熊貓，因?yàn)樗麄兊难酃庵苯佑绊懥酥袊蠕h文化的未來前景。還有就是先鋒作家有必要掌握反批評的技巧，反擊那些平庸而愚蠢的批評。

宋琳：現(xiàn)在有一種頹廢的傾向，就是對低劣的批評逆來順受，害怕被人責(zé)為“沒有雅量”。

朱大可：有的文章過于低劣，也不必大動干戈。在愚蠢的批評大量涌現(xiàn)的時刻，“先鋒文學(xué)”是可以沉默的，它只需保持一個輕蔑的態(tài)度就足夠了?！跋蠕h文學(xué)”如果能被這樣的東西罵倒，這種文學(xué)還有什么力量？使我悲痛的恰恰是，“先鋒文學(xué)”現(xiàn)在已經(jīng)失去了對手和反叛的目標(biāo)，所有的壓力都到了可以忽略的程度。這時，“先鋒文學(xué)”才面臨真正嚴(yán)酷的困境。因此，現(xiàn)在來談?wù)摫Ｐl(wèi)的問題，正是時候。

原載《上海文學(xué)》1989年第5期