十

談擺脫

朋友： 

近來(lái)研究黑格爾(Hegel)討論悲劇的文章，有時(shí)拿他的學(xué)說(shuō)來(lái)印證實(shí)際生活，頗覺(jué)欣然有會(huì)意。許久沒(méi)有寫(xiě)信給你，現(xiàn)在就拿這點(diǎn)道理作談料。 

黑格爾對(duì)于古今悲劇，最推尊希臘索?？死账?sophocles)的《安提戈涅》(Antigone)。安提戈涅的哥哥因?yàn)闋?zhēng)王位，借重?cái)硣?guó)的兵攻擊他自己的祖國(guó)忒拜，他在戰(zhàn)場(chǎng)上被打死了。忒拜新王克瑞翁（Creon）懸令，如有人敢收葬他，便處死罪，因?yàn)樗且粋€(gè)國(guó)賊。安提戈涅很像中國(guó)的聶嫈，毅然不避死刑，把她哥哥的尸骨收葬了。安提戈涅又是和克瑞翁的兒子海蒙（Haemon）訂過(guò)婚的，她被絞以后，海蒙痛恨她，也自殺了。 

黑格爾以為凡悲劇都生于兩理想的沖突，而安提戈涅是最好的實(shí)例。就克瑞翁說(shuō)，做國(guó)王的職責(zé)和做父親的職責(zé)相沖突。就安提戈涅說(shuō)，做國(guó)民的職責(zé)和做妹妹的職責(zé)相沖突。就海蒙說(shuō)，做兒子的職責(zé)和做情人的職責(zé)相沖突。因此沖突，故三方面結(jié)果都是悲劇。 

黑格爾只是論文學(xué)，其實(shí)推廣一點(diǎn)說(shuō)，人生又何嘗不是一種理想的沖突場(chǎng)？不過(guò)實(shí)在界和舞臺(tái)有一點(diǎn)不同，舞臺(tái)上的悲劇生于沖突之得解決，而人生的悲劇則多生于沖突之不得解決。生命途程上的歧路盡管千差萬(wàn)別，而實(shí)際上只有一條路可走，有所取必有所舍，這是自然的道理。世間有許多人站在歧路上只徘徊顧慮，既不肯有所舍，便不能有所取。世間也有許多人既走上這一條路，又念念不忘那一條路。結(jié)果也不免差誤時(shí)光?！棒~(yú)我所欲，熊掌亦我所欲，二者不可得兼，舍魚(yú)而取熊掌可也?！庇羞@樣果決，悲劇決不會(huì)發(fā)生。悲劇之發(fā)生就在既不肯舍魚(yú)，又不肯舍熊掌，只在那兒垂涎打算盤。這個(gè)道理我可以舉幾個(gè)實(shí)例來(lái)說(shuō)明： 

“禾”是一個(gè)大學(xué)生，很好文學(xué)，而他那一班的功課有簿記、有法律，都是他所厭惡的。他每見(jiàn)到我便愁眉蹙額地說(shuō)：“真是無(wú)聊！天天只是預(yù)備考試！天天只是讀這些沒(méi)有意味的課本！”我告訴他：“你既不歡喜那些東西，便把它們丟開(kāi)就是了?！彼f(shuō)：“既然花了家里的錢進(jìn)學(xué)堂，總得要勉強(qiáng)敷衍考試才是。”我說(shuō)：“你要敷衍考試，就敷衍考試是了?！比欢焯煜訍嚎荚?，天天又在那兒預(yù)備考試。 

我有一個(gè)幼時(shí)的同學(xué)戀愛(ài)了一個(gè)女子。他的家庭極力阻止他。他每次來(lái)信都向我訴苦。我去信告訴他說(shuō)：“你既然愛(ài)她，便毅然不顧一切去愛(ài)她就是了?！彼终f(shuō)：“家庭骨肉的恩愛(ài)就能夠這樣恝然置之么？”我回復(fù)他說(shuō)：“事既不能兩全，你便應(yīng)該趁早疏絕她?！钡撬浆F(xiàn)在還是猶豫不知所可，還是照舊叫苦。 

“禹”也是一個(gè)舊相識(shí)。他在衙門里充當(dāng)一個(gè)小差事。他很能做文章，家里雖不豐裕，也還不至于沒(méi)有飯吃。衙門里案牘和他的脾胃不很合，而且妨礙他著述。他時(shí)常覺(jué)得他的生活沒(méi)有意味，和我談心時(shí)，不是說(shuō)：“噯，如果我不要就這個(gè)事，這本稿子久已寫(xiě)成了?！本褪钦f(shuō)：“這事簡(jiǎn)直不是人干的，我回家陪妻子吃糙米飯去了！”像這樣的話我也不知道聽(tīng)他說(shuō)過(guò)多少回?cái)?shù)，但是他還是依舊風(fēng)雨無(wú)阻地去應(yīng)卯。 

這些朋友的毛病都不在“見(jiàn)不到”而在“擺脫不開(kāi)”。“擺脫不開(kāi)”便是人生悲劇的起源。畏首畏尾，徘徊歧路，心境既多苦痛，而事業(yè)也不能成就。許多人的生命都是這樣模模糊糊地過(guò)去的。要免除這種人生悲劇，第一須要“擺脫得開(kāi)”。消極說(shuō)是“擺脫得開(kāi)”，積極說(shuō)便是“提得起”，便是“抓得住”。認(rèn)定一個(gè)目標(biāo)，便專心致志地向那里走，其余一切都置之度外，這是成功的秘訣，也是免除煩惱的秘訣?，F(xiàn)在姑且舉幾個(gè)實(shí)例來(lái)說(shuō)明我所謂“擺脫得開(kāi)”。