拜占庭的隕落

1453年5月29日

千鈞一發(fā)

1451年2月5日，一位密使來(lái)到小亞細(xì)亞向蘇丹穆拉德的長(zhǎng)子——21歲的穆罕默德報(bào)告其父親已經(jīng)去世的消息。這位既詭計(jì)多端又精力充沛的親王根本沒(méi)有同自己的大臣和謀士們進(jìn)行商議，就縱身跨上自己最好的那匹純種駿馬，策馬揚(yáng)鞭，一鼓作氣跑了120英里，直抵博斯普魯斯海峽，接著立刻渡海來(lái)到歐洲彼岸的加利波利。他這才向自己的親信們透露父親去世的消息，為了事先就能挫敗其他任何人染指王位的企圖，他調(diào)集了一支精銳部隊(duì)，帶到阿德里安堡，盡管他在那里實(shí)際上并沒(méi)有遭到任何反對(duì)就被確認(rèn)為奧斯曼帝國(guó)的最高統(tǒng)治者。他掌權(quán)之后隨即采取的第一個(gè)行動(dòng)，就充分顯示了穆罕默德那種毫無(wú)顧忌的魄力，簡(jiǎn)直令人敬畏。為了預(yù)先消除來(lái)自同一血緣關(guān)系的任何競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，他讓人把自己尚未成年的弟弟淹死在浴缸里，緊接著又立刻派人去殺害那個(gè)被他雇傭去謀殺自己弟弟的兇手以滅口——由此也可以證明他深謀遠(yuǎn)慮的狡詐以及生性殘忍。

這樣一個(gè)年輕、狂熱、醉心于功名的穆罕默德從此取代了較為謹(jǐn)慎穩(wěn)重的穆拉德而成為土耳其人的蘇丹，這一消息讓拜占庭王國(guó)驚恐萬(wàn)分，因?yàn)樗麄兺ㄟ^(guò)數(shù)百名密探獲悉，這個(gè)野心勃勃的家伙已經(jīng)發(fā)誓要占領(lǐng)這座曾經(jīng)的世界古都。盡管他年紀(jì)輕輕，卻在日日夜夜地謀劃著如何實(shí)現(xiàn)自己這一畢生規(guī)劃；同時(shí)，所有的報(bào)告又都一致聲稱：這位新君主擁有非凡的軍事和外交才能。穆罕默德是一個(gè)極具雙重稟性的人，他既虔誠(chéng)又殘暴，既熱情洋溢又陰險(xiǎn)狡詐，他既是一個(gè)學(xué)識(shí)淵博、愛(ài)好藝術(shù)、能用拉丁文閱讀凱撒大帝和其他羅馬偉人傳記的君主，同時(shí)又是一個(gè)殺人不眨眼、草菅人命的野蠻人。他擁有一雙神情憂郁的漂亮眼睛、尖銳的鷹鉤鼻，看起來(lái)既像是一個(gè)不知疲倦的工人，又像是一個(gè)不怕死的士兵，但更像是一個(gè)肆無(wú)忌憚的外交家，而現(xiàn)在，所有這些危險(xiǎn)的力量都聚集到同一個(gè)理想之上：遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)自己的祖父巴雅澤和父親穆拉德所創(chuàng)建的豐功偉績(jī)——他們運(yùn)用新興土耳其國(guó)家的強(qiáng)大軍事優(yōu)勢(shì)首次教訓(xùn)了歐洲。然而他的第一個(gè)目標(biāo)卻是拜占庭，這顆留在君士坦丁和查士丁尼皇冠上的最后瑰寶，這一點(diǎn)大家都非常清楚，而且也能夠感覺(jué)得到。

事實(shí)上，對(duì)于一個(gè)決心如此強(qiáng)大的人來(lái)說(shuō)，這顆寶石早就已經(jīng)沒(méi)有任何庇護(hù)，完全唾手可得。拜占庭帝國(guó)，即東羅馬帝國(guó)，其當(dāng)年疆域曾一度從波斯一直延伸到阿爾卑斯山，再深入至亞洲的沙漠腹地，真可謂是一個(gè)世界帝國(guó)，即使走上數(shù)月時(shí)間，也幾乎無(wú)法穿越其全境?？墒乾F(xiàn)在，只要步行三個(gè)小時(shí)就能輕松地走遍整個(gè)國(guó)家：當(dāng)年的拜占庭帝國(guó)如今只可憐巴巴地剩下一個(gè)沒(méi)有軀體的腦袋、一個(gè)沒(méi)有國(guó)土的首都——君士坦丁堡，即君士坦丁城、古老的拜占庭帝國(guó)。而且只有拜占庭的一部分，也就是今天的伊斯坦布爾仍屬于皇帝巴賽勒斯，這時(shí)的加拉塔已落入熱那亞人手中，而城墻以外的所有土地也都已落入土耳其人手中。這位末代皇帝的帝國(guó)也就是巴掌大的這么一塊彈丸之地，人們稱之為拜占庭的，也只不過(guò)是被一座巨大的環(huán)形城墻圍繞著的教堂、宮殿和一排排房屋所組成的一片天地。這里曾經(jīng)被東征的十字軍洗劫一空、敲骨吸髓；瘟疫也讓城里的人口驟減；持續(xù)不斷地抵御各游牧民族的侵犯也讓其精疲力竭；加之民族和宗教紛爭(zhēng)不斷，內(nèi)部早已四分五裂。這樣一個(gè)城市既無(wú)法招募到人員又缺乏勇氣，面對(duì)早已從四面八方紛紛涌來(lái)，包圍著自己的眾多窮人，它根本無(wú)法依靠自己的力量來(lái)抵御任何敵人。拜占庭末代皇帝君士坦丁·德拉加舍斯的皇位已經(jīng)搖搖欲墜，他的皇冠也任憑命運(yùn)的擺布。但是，正因?yàn)榘菡纪ヒ驯煌炼淙藞F(tuán)團(tuán)圍住，也正因?yàn)樗奂苏麄€(gè)西方世界數(shù)千年之久的共同文明而被奉若神明，所以它被歐洲視為自身榮譽(yù)的象征。只有統(tǒng)一的基督教世界可以來(lái)共同保衛(wèi)它在東方最后一個(gè)、并且業(yè)已土崩瓦解的堡壘，這樣圣索菲亞大教堂——東羅馬帝國(guó)基督教最后一座，同時(shí)也是最為富麗堂皇的教堂——才能作為信仰基督教的大教堂而繼續(xù)存在。

君士坦丁立馬意識(shí)到這種危險(xiǎn)。盡管穆罕默德滿口和平的言論，但他還是懷著人們可以理解的惴惴不安的心情，先后向意大利、羅馬教皇、威尼斯和熱那亞派出了一個(gè)又一個(gè)信使，請(qǐng)求他們派來(lái)大戰(zhàn)船和士兵。然而羅馬卻對(duì)此猶豫不決，威尼斯也是如此，因?yàn)樵跂|方教義和西方教義之間還一直存在著那種古老的神學(xué)裂痕。希臘教會(huì)憎恨羅馬教會(huì)，希臘教會(huì)的教祖拒絕承認(rèn)羅馬教皇是最高主教。雖然鑒于土耳其人的威脅，在費(fèi)拉拉和佛羅倫薩召開(kāi)的兩次宗教會(huì)議上，兩個(gè)教會(huì)早已決定重新統(tǒng)一，并且保證以此為拜占庭反對(duì)土耳其人提供幫助。但是每當(dāng)拜占庭所面臨的危險(xiǎn)并不是如此火燒眉毛的時(shí)候，希臘的教會(huì)代表會(huì)議就會(huì)拒絕讓該協(xié)議生效。一直到現(xiàn)在，穆罕默德已經(jīng)成為了蘇丹，危急的形勢(shì)才戰(zhàn)勝了東正教會(huì)的固執(zhí)：拜占庭向羅馬送去自己愿意順從的消息，同時(shí)請(qǐng)求對(duì)方給予緊急支援。于是，一艘艘大戰(zhàn)船開(kāi)始裝備士兵和彈藥，不過(guò)，羅馬教皇的使節(jié)也乘坐另一艘帆船一同前來(lái)，他要來(lái)隆重地執(zhí)行西方兩個(gè)教會(huì)之間相互和解的有關(guān)事宜，并且要向全世界宣告：誰(shuí)進(jìn)攻拜占庭，誰(shuí)就是向整個(gè)基督教世界提出挑戰(zhàn)。

和解的彌撒

那是12月的一天，富麗堂皇的索菲亞大教堂里一派莊嚴(yán)隆重的恢宏場(chǎng)面，大家正在為雙方的和解舉行盛大的慶典活動(dòng)，由大理石和馬賽克，以及那些燦爛奪目的裝飾品所營(yíng)造的當(dāng)時(shí)那種金碧輝煌，是我們今天在清真寺里幾乎難以想象的畫(huà)面?；实劬刻苟≡谄涞蹏?guó)所有達(dá)官顯貴們的簇?fù)硐?，出席了這次慶?；顒?dòng)，他想以自己皇上的身份成為這次永恒和睦的最高見(jiàn)證人和保證人。宏偉的大廳被無(wú)數(shù)的蠟燭照得燈火通明，里面人頭攢動(dòng)，非常擁擠。羅馬教廷的使節(jié)伊西多魯斯和東正教的教祖格里高利在祭壇前親如兄弟般一起莊嚴(yán)地做著彌撒，在這座教堂里第一次在祈禱中重新提到了教皇的名字；第一次同時(shí)響起了用拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)歌唱的虔誠(chéng)頌歌，歌聲回蕩在這座永恒的主教座堂的穹頂間，與此同時(shí)，已經(jīng)達(dá)成和解的兩派教士隆重列隊(duì)，把斯皮里迪奧的圣體莊嚴(yán)地抬了進(jìn)來(lái)。從此，東西方的宗教信仰似乎便永遠(yuǎn)地結(jié)合在一起了。歐洲的理念，即西方精神，在經(jīng)過(guò)年復(fù)一年漫長(zhǎng)歲月的罪惡爭(zhēng)執(zhí)之后終于再次重新得以實(shí)現(xiàn)。

但是，理智與和解的瞬間在歷史上從來(lái)都是短暫和暫時(shí)的。正當(dāng)共同祈禱的聲音在教堂里虔誠(chéng)地結(jié)合在一起之時(shí)，那位博學(xué)的修道士蓋納蒂奧斯就己經(jīng)在外邊的一個(gè)修士房間里竭力地指責(zé)那些會(huì)拉丁語(yǔ)的人，以及對(duì)真正信仰的背叛，幾乎剛剛才由理智締結(jié)而成的和平紐帶，瞬間又被狂熱的盲目信仰重新撕裂，而且正如這位希臘教士不想真正屈服一樣，地中海另一端的朋友們也并不想提供他們已經(jīng)許諾的援助。他們雖然向拜占庭派去了幾艘大戰(zhàn)船和數(shù)百名士兵，但隨后也就讓這座城市聽(tīng)天由命了。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)

所有正在準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)的專制君主都一樣，在自己擴(kuò)軍備戰(zhàn)尚未完成之前，他們總是竭盡所能地散布和平論調(diào)。穆罕默德也是如此，他在自己的加冕典禮上接見(jiàn)了君士坦丁皇帝派出的使節(jié)，并向他們說(shuō)盡了最為友好和最使人寬心的話語(yǔ)。他鄭重其事地向上帝和自己的穆罕默德教祖、向天使們和古蘭經(jīng)公開(kāi)發(fā)誓：他要最忠實(shí)地信守和拜占庭皇帝簽署的一切條約。但與此同時(shí)，這個(gè)陰險(xiǎn)狡詐的家伙卻又和匈牙利人以及塞爾維亞人簽訂了一項(xiàng)為期3年的雙邊中立協(xié)定——他想要在這3年之內(nèi)不受干擾地占領(lǐng)拜占庭城。穆罕默德在信誓旦旦地說(shuō)出充分的和平諾言和誓言之后，才會(huì)違反協(xié)議，挑起戰(zhàn)爭(zhēng)。

直到目前為止，只有亞洲這一側(cè)的博斯普魯斯海峽是屬于土耳其人的，所以拜占庭的船只仍能暢通無(wú)阻地穿過(guò)狹窄地帶進(jìn)入黑海，前往自己的糧倉(cāng)?，F(xiàn)在，穆罕默德要切斷這條通道，于是他也不想做任何辯解，便下令在海峽的歐洲一側(cè)，在魯米里·希塞爾附近，也就是在海峽的最狹窄地帶建立一個(gè)要塞，在波斯人稱雄的日子里，勇敢的薛西斯就是在此渡過(guò)海峽的。于是，成千上萬(wàn)名挖土工人一夜之間被投放到歐洲這一側(cè)岸邊，而按照條約規(guī)定，歐洲這一側(cè)的岸邊是不允許構(gòu)筑防御工事的。（然而對(duì)于強(qiáng)權(quán)者來(lái)說(shuō)，條約又算得了什么？）這些民工為了自己的生計(jì)，把周?chē)母叵唇僖豢?；為了獲取建造城堡所需的石塊，他們不僅拆毀民房，甚至還拆毀了久負(fù)盛名的圣米歇爾教堂，在蘇丹的親自帶領(lǐng)下，他們不知疲倦地日夜建造這個(gè)要塞，而拜占庭卻只有無(wú)能為力地眼巴巴看著他們，如何違背公理和條約，掐斷自己通往黑海的這條自由通道。這些想要通過(guò)這個(gè)迄今為止仍是公海的第一批船只，已經(jīng)在和平寧?kù)o之中突遭炮擊，在第一次成功地進(jìn)行武力嘗試之后，不久，任何其他的偽裝都是多余的了。1452年8月，穆罕默德把自己所有的文武高官召集在一起，向他們公開(kāi)宣布了自己要進(jìn)攻和占領(lǐng)拜占庭的意圖。隨著這聲宣告的落幕，緊接著就開(kāi)始野蠻的行動(dòng)。傳令兵被派往土耳其帝國(guó)全境，去征召那些能進(jìn)行戰(zhàn)斗的人員。1453年4月5日，一支極為龐大的奧斯曼帝國(guó)軍隊(duì)就像突然爆發(fā)的海嘯一樣洶涌越過(guò)拜占庭的平原，直抵城墻之外。

蘇丹騎著馬，身穿極其奢華的戎裝，走在自己部隊(duì)的最前面，他要在呂卡斯隘口對(duì)面搭建自己的營(yíng)帳。不過(guò)，他先命人在地面上鋪好祈禱用的跪毯，然后再讓人在自己的大本營(yíng)前面升起帥旗，迎風(fēng)飄揚(yáng)。他跣足而上，跪拜在地，熟練地面向麥加磕了三個(gè)響頭，在他的身后是成千上萬(wàn)的部下，他們和他一起朝著同一個(gè)方向，以同樣的方式磕頭，用同樣的節(jié)奏向真主說(shuō)著同樣的祈禱，祈求真主賜予他們力量和勝利——那場(chǎng)景真是非常輝煌和壯觀。然后蘇丹才站起身來(lái)，從謙恭者又重新變成了挑釁者，從真主的仆人變成了主人和戰(zhàn)士。此刻，他的那些“傳令兵”，即那些公開(kāi)的傳話人，正急匆匆地走遍整個(gè)營(yíng)地，一邊敲著鼓，一邊吹著軍號(hào)，同時(shí)進(jìn)一步宣告：“圍攻拜占庭城的戰(zhàn)斗已經(jīng)開(kāi)始了。”

城墻和大炮

現(xiàn)在的拜占庭所擁有的唯一權(quán)威和力量，就是其城墻，除了一個(gè)稍許偉大而又幸福的時(shí)代所留下的這項(xiàng)遺產(chǎn)，昔日曾雄踞全世界的拜占庭簡(jiǎn)直一無(wú)所有。這座呈三角形的城市，共有三道防線。較為低矮，然而卻一直十分堅(jiān)固的石頭城墻，沿著馬爾馬拉海和金角灣一帶，保護(hù)著這個(gè)城市的兩個(gè)側(cè)翼；與此相反，面對(duì)著一大片開(kāi)闊地帶的，則有一座巨大的防衛(wèi)形城墻延展開(kāi)來(lái)，也就是所謂的狄?jiàn)W多西城墻。在此之前，君士坦丁就已意識(shí)到拜占庭未來(lái)可能會(huì)面臨的危險(xiǎn)，所以他讓人用方石塊把整個(gè)城市又圍上一圈，在他之后，查士丁尼又對(duì)城墻進(jìn)行了擴(kuò)建和加固，但是真正建立起防御堡壘工事的卻是狄?jiàn)W多西，他建造了七公里長(zhǎng)的城墻，今天仍爬滿常春藤的斷垣殘壁足以證明當(dāng)年那些方石塊的堅(jiān)固力量。這座城墻上面安裝了凹形的瞭望孔和城垛，外面有護(hù)城河壕溝保護(hù)，巨大的正方形塔樓負(fù)責(zé)守衛(wèi)和監(jiān)視，建造雙重和三重的平行排列設(shè)施，一千多年以來(lái)，歷代皇帝都要再次對(duì)其進(jìn)行拾遺補(bǔ)缺和修繕，因此這座雄偉的環(huán)形城墻也被看作是那個(gè)時(shí)代堅(jiān)不可摧的完美標(biāo)志。這些用方石塊筑成的堡壘就像從前嘲笑野蠻人部落蜂擁而來(lái)的死命沖鋒，以及土耳其人的人海戰(zhàn)術(shù)一樣，現(xiàn)在它也同樣嘲笑迄今為止發(fā)明的所有戰(zhàn)爭(zhēng)工具。面對(duì)其巍然屹立的城墻，無(wú)論是發(fā)射普通的攻城槌，還是古羅馬人的攻城槌，甚至是新式的野戰(zhàn)炮和迫擊炮，對(duì)此都是無(wú)能為力，由于這座狄?jiàn)W多西城墻，沒(méi)有一座歐洲城市可以比君士坦丁堡得到更好和更穩(wěn)固的保護(hù)了。

現(xiàn)在，穆罕默德比誰(shuí)都更了解這座城墻，知道它的厲害。數(shù)月以來(lái)，或者說(shuō)數(shù)年以來(lái)，在守夜時(shí)，或者在睡夢(mèng)中，他一直只考慮這樣一個(gè)念頭：怎樣才能攻克這堅(jiān)不可摧的城墻，搗毀這難以攻克的堅(jiān)固堡壘。在他的桌子上堆滿了敵方防御工事的圖紙、尺寸比例和草圖。他熟悉城墻內(nèi)外的每一處山丘、每一塊洼地、每一條水流，而且他的工程師們和他一起，對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)都加以推敲和考慮。但是結(jié)果卻令人失望，所有人都計(jì)算出，無(wú)法使用現(xiàn)有的火炮裝置摧毀這座狄?jiàn)W多西城墻。

這就意味著，必須制造更為強(qiáng)大的火炮！必須制造出一種炮筒更長(zhǎng)、射程更遠(yuǎn)、威力更大的火炮，勝過(guò)他們迄今為止在戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)中所知的各種火炮！還必須用更為堅(jiān)硬的石頭制造出一種比現(xiàn)有的石彈分量更重、更具攻擊力和摧毀力的炮彈！必須發(fā)明一種新型重炮，用來(lái)對(duì)付這座難以靠近的城墻，除此之外沒(méi)有任何別的辦法。穆罕默德明確表示，要不惜一切代價(jià)制造出這種新型的進(jìn)攻性武器。

不惜一切代價(jià)——這種宣言本來(lái)就會(huì)喚起自身無(wú)窮的創(chuàng)造力和推動(dòng)力。在宣戰(zhàn)之后不久，就有一個(gè)男子來(lái)到蘇丹面前，他是當(dāng)時(shí)世界上最富有創(chuàng)造性和經(jīng)驗(yàn)最為豐富的鑄炮能手。他的名字叫做烏爾巴斯，或者是奧爾巴斯，是一個(gè)匈牙利人。他雖然是個(gè)基督徒，而且前不久也剛剛為君士坦丁皇帝效勞過(guò)，但是他真的非常希望能夠在穆罕默德手下工作，為自己的技藝獲得更高的報(bào)酬，承擔(dān)更富有獨(dú)創(chuàng)性的使命，于是他表示愿意鑄造出一種世人從未謀面的最大火炮，只要人們能夠向他提供無(wú)限的經(jīng)費(fèi)。就像任何一個(gè)被某一種念頭迷住了心竅的人一樣，蘇丹根本不再計(jì)較多少錢(qián)的代價(jià)，立刻答應(yīng)給他配備工人，要多少給多少，同時(shí)派出上千輛手推車(chē)，把鐵礦砂運(yùn)到阿德里安堡。經(jīng)過(guò)三個(gè)多月的時(shí)間，這位鑄炮能手通過(guò)不懈努力，根據(jù)秘密的淬火方法制成了一個(gè)粘土模坯，只需使用熾熱的鐵水進(jìn)行澆鑄即可，這道令人興奮不已的工序大獲成功。迄今為止世界上最為龐大的巨型炮筒從模具里脫坯而出，并且進(jìn)行了冷卻，大炮終于造好了。不過(guò)，在進(jìn)行第一次發(fā)射試驗(yàn)之前，穆罕默德先派出傳令兵走訪全城，去告誡那些懷孕的婦女們注意提防。伴隨著一陣巨雷般的聲響，如閃電般照亮的炮口噴射出一顆碩大的石彈，一下子就把一堵城墻擊得粉碎，穆罕默德于是立刻下令，制造這種巨型火炮，裝備全體炮兵。

首臺(tái)大型“投石器”——希臘作家們后來(lái)心有余悸地這樣稱呼這種大炮——似乎已經(jīng)幸運(yùn)地大功告成。但是，眼下還存在一個(gè)更加難以解決的問(wèn)題：如何才能拖曳著這個(gè)像青銅龍形怪物一樣的龐然大物穿越色雷斯全境，然后運(yùn)抵拜占庭的城墻跟前呢？于是，一場(chǎng)前所未有的、充滿艱險(xiǎn)的長(zhǎng)途跋涉開(kāi)始了。因?yàn)橥ㄟ^(guò)全民動(dòng)員、全軍動(dòng)員，耗時(shí)兩個(gè)多月，才把這個(gè)脖子長(zhǎng)長(zhǎng)，又直挺僵硬的巨型怪物拖到目的地。首先派出一隊(duì)隊(duì)騎兵在前面不停地巡邏開(kāi)道，保護(hù)這個(gè)寶貝疙瘩免遭任何襲擊，緊跟在他們身后的是數(shù)百、或許是數(shù)千名挖土工人，他們夜以繼日地不停挖土和搬運(yùn)土方，為的是隨時(shí)修整那些崎嶇不平的道路，以便運(yùn)送這沉重異常的火炮，況且在運(yùn)輸幾個(gè)月之后，這些道路又會(huì)再次被毀壞得不成樣子。50對(duì)公牛分別套在一輛巨車(chē)的前面，并且讓巨型金屬炮筒的重量均勻地分?jǐn)傇诰捃?chē)的所有輪軸之上——就像從前把方尖石碑從埃及運(yùn)送到羅馬的方法一樣，另外還有200名男子毫不間斷地分別從左右兩側(cè)扶持住這個(gè)由于其自身重量而不停搖晃的炮筒，同時(shí)還有50名車(chē)輛制造工人和木匠在不停地忙著更換木制滾軸、給滾軸涂抹潤(rùn)滑油、加固支架、搭建橋梁。大家都可以理解，這樣一支龐大的荒漠車(chē)隊(duì)只有一步一步地像老牛邁步似的，以最慢的速度才能越過(guò)山嶺和草原。村落里的農(nóng)民驚訝地聚集在一起，他們一邊在自己的胸前劃著十字，一邊看著這個(gè)青銅怪物從眼前經(jīng)過(guò)，它就像一尊戰(zhàn)神似的被自己的奴仆和神職人員從一個(gè)地方運(yùn)送到另一個(gè)地方。不過(guò)沒(méi)隔多久，又有好幾個(gè)出自相同粘土模坯母版的青銅鑄造兄弟也被人以同樣的方式從眼前拖曳過(guò)去，人類的意志又一次讓不可能的事情成為可能?，F(xiàn)在已經(jīng)有20，或者30個(gè)這樣的龐然大物朝著拜占庭張開(kāi)了黑色的圓形大口，這支重炮部隊(duì)從此載入了戰(zhàn)爭(zhēng)的史冊(cè)，在東羅馬帝國(guó)皇帝的千年城墻和新蘇丹的新式大炮之間的一場(chǎng)決斗即將拉開(kāi)帷幕。

再次看到希望

這些巨型大炮緩慢而又稠密地，卻又不可抗拒地以閃電般的速度一口接一口地蠶食和搗毀拜占庭的城墻和堡壘。剛開(kāi)始時(shí)，每一門(mén)大炮每天只能發(fā)射六發(fā)或者七發(fā)炮彈，但是日復(fù)一日，蘇丹每天都有新的建樹(shù)，每擊中一炮，便會(huì)塵土飛揚(yáng)、碎石橫飛，而且總是會(huì)在這座噼里啪啦落下的石頭堡壘上撕開(kāi)一個(gè)新的缺口。雖然被圍困在城里的人們每天晚上都會(huì)用那些越來(lái)越湊合的木柵欄和亞麻布團(tuán)把這些洞口堵住，但這畢竟不再是原來(lái)那座堅(jiān)不可摧、毫發(fā)無(wú)損，可以躲在其后面進(jìn)行戰(zhàn)斗的古老城墻了?，F(xiàn)在，城墻后面的八千名士兵驚恐地設(shè)想著決戰(zhàn)時(shí)刻，到那時(shí)，穆罕默德的十五萬(wàn)大軍將會(huì)對(duì)這座早已經(jīng)千瘡百孔的防御工事發(fā)起決定性的猛烈進(jìn)攻。眼下已經(jīng)到了千鈞一發(fā)的時(shí)刻，是歐洲，是整個(gè)基督教世界想起自己諾言的時(shí)候了。成群的婦女帶著自己的孩子們整天跪在教堂里保存圣人遺骨的木匣子前面；士兵們?cè)谒械牟t望塔上日夜觀察，看看在土耳其人的船只到處游弋的這片馬爾馬拉海上是否終會(huì)出現(xiàn)所期待的教皇和威尼斯的增援艦隊(duì)。

4月20日凌晨三點(diǎn)鐘，終于有人發(fā)出了燈光信號(hào)，人們發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有船帆出現(xiàn)。那雖然不是夢(mèng)寐以求的基督教世界派來(lái)的強(qiáng)大艦隊(duì)，但畢竟也是增援部隊(duì)：三艘巨大的熱那亞船只乘風(fēng)破浪，徐徐駛來(lái)，跟在它們后面的第四艘是一艘較小的拜占庭運(yùn)糧船，它夾雜在三艘大船的中間，仰仗著它們的保護(hù)。整個(gè)君士坦丁堡里的所有人立刻興奮地聚集到靠海的城墻邊上，準(zhǔn)備歡迎這些援助者。不過(guò)與此同時(shí)，穆罕默德也跨上了自己的戰(zhàn)馬，以最快的速度從自己的紫紅營(yíng)帳向停泊著土耳其艦隊(duì)的港口疾馳而去，下令要不惜一切代價(jià)阻止這些船只駛?cè)氚菡纪サ母劭?，駛?cè)虢鸾菫场?/p>

雖然船身略小一號(hào)，但是土耳其艦隊(duì)畢竟擁有150艘戰(zhàn)船，上千副船槳頓時(shí)在海面上嘩嘩地劃了起來(lái)。這150艘裝備著鐵爪篙、擲火器和投石器的三桅帆船極力靠近那四艘大櫓戰(zhàn)船，可是，那四艘大船憑借強(qiáng)風(fēng)的推送，超過(guò)以及碾過(guò)這些帶著武器，并且狂叫怒罵的土耳其小船。這四艘大船張著寬大的圓帆，絲毫也不在意這些進(jìn)攻者，它們不疾不徐地繼續(xù)朝著金角灣的安全港口駛?cè)ィ簿褪悄菞l著名的鐵鏈一直封鎖著的?？?，從伊斯坦布爾直至加拉塔，那里可以給它們提供持久的保護(hù)，讓其免遭進(jìn)攻和襲擊。現(xiàn)在，這四艘大櫓戰(zhàn)船已經(jīng)非常接近自己的目的地了：城墻上的數(shù)千人甚至已經(jīng)能夠辨認(rèn)出船上的每一張面孔，那些男男女女都已經(jīng)跪倒在地，感謝上帝和圣徒們進(jìn)行這場(chǎng)偉大而光榮的拯救，港口的鐵鏈已在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)胤畔?，大家?zhǔn)備迎接這幾艘救援船只。

就在這時(shí)卻突然發(fā)生了一些恐怖的事情。風(fēng)忽然停住了，這四艘大帆船死死地停在了大海中間，就好像被一塊磁鐵牢牢吸住了似的，距離能夠?qū)嵤┚仍母劭趦H僅只有數(shù)箭之遙。敵人所有的劃槳小船立刻像一群獵犬似地?fù)湎蜻@四艘癱瘓?jiān)诤Ｉ系拇蟠?，一邊發(fā)出瘋狂的歡呼叫喊聲，而這四艘大船卻宛若四座塔樓，一動(dòng)不動(dòng)地僵立在大海里。這些小船就像緊緊咬住一頭長(zhǎng)著十六個(gè)叉角麋鹿的獵犬似的，用鐵爪篙勾住大船的兩側(cè)，用斧頭狠狠地劈砍這些木船，以便把它們弄沉，同時(shí)有越來(lái)越多的人爬上錨鏈，向帆篷投擲火炬和火把，想點(diǎn)燃這些帆篷。土耳其艦隊(duì)的艦長(zhǎng)毅然命令自己乘坐的旗艦撞向那艘運(yùn)糧船，想從側(cè)面把它撞壞，這兩艘船只現(xiàn)在已經(jīng)像摔跤運(yùn)動(dòng)員似的互相扭打在一起。起初，熱那亞的水兵們雖然可以憑借自己加高的船舷和盔甲來(lái)保護(hù)自己，還能抵抗爬上甲板的敵人，還能用鉤子、石塊和希臘人的火把擊退進(jìn)攻者。但是沒(méi)過(guò)多久，這場(chǎng)搏斗就不得不終結(jié)了，因?yàn)殡p方的力量對(duì)比太過(guò)懸殊、寡不敵眾，熱那亞船隊(duì)?wèi)?zhàn)敗了。

對(duì)于城墻上面的數(shù)千人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)非?？植赖膱?chǎng)面！就像這個(gè)民族平時(shí)在古希臘的競(jìng)技場(chǎng)上充滿樂(lè)趣地近距離觀看血腥搏斗一樣，現(xiàn)在卻是異常痛苦地近距離親眼目睹了這場(chǎng)海戰(zhàn)，他們覺(jué)得自己似乎已不可避免地走向毀滅，因?yàn)樽疃噙€能再堅(jiān)持兩個(gè)小時(shí)，這四艘大船就會(huì)在這個(gè)海洋競(jìng)技場(chǎng)上成為敵方獵犬的犧牲品。這些救援者白費(fèi)力氣地趕了過(guò)來(lái)，完全徒勞無(wú)益！君士坦丁堡城墻上那些絕望的希臘人，雖然距離自己的兄弟們僅僅只有一箭之遙，卻也只能束手無(wú)策地站在那里，攥緊拳頭，氣急敗壞地大聲呼喊，而無(wú)法前去幫助那些救援者。有些人擺出鼓勁的姿勢(shì)，企圖以此來(lái)激勵(lì)那些正在戰(zhàn)斗的朋友們。另一些人再次把雙手伸向天空，呼喚耶穌基督和大天使米歇爾，以及自己教會(huì)和修道院所供奉的全體圣徒，數(shù)百年以來(lái)，他們?cè)恢笔匦l(wèi)著拜占庭，他們也許能夠創(chuàng)造奇跡。但是在加拉塔的對(duì)岸，土耳其人也同樣再次在期待、呼喚，同樣以相似的熱情在祈禱自己這一方能夠取得勝利。大海變成了舞臺(tái)，海戰(zhàn)變成了角斗士表演。蘇丹本人也疾馳過(guò)來(lái)加入圍獵行動(dòng)，四周簇?fù)碇约旱母呒?jí)將領(lǐng)們，他策馬跑到深海之中，以致于濺濕了自己的上衣．他雙手在嘴邊做成喇叭狀，用怒氣沖沖的聲音朝著自己的士兵們大聲叫喊，命令他們要不惜一切代價(jià)擒住這些基督教徒的船只。每當(dāng)他看見(jiàn)自己的其中一艘大櫓戰(zhàn)船被擊退返回的時(shí)候，他就破口大罵，同時(shí)揮舞著那柄彎刀，威脅自己的海軍上將道：“如果你不能取勝，那就別活著回來(lái)?！?/p>

雖然那四艘基督教徒的船只仍然停在那里，但是戰(zhàn)斗卻已接近尾聲，他們向土耳其人大櫓戰(zhàn)船還擊投擲的彈藥和石塊已經(jīng)開(kāi)始變得稀稀落落，在同比自己優(yōu)勢(shì)五十倍的敵人進(jìn)行了數(shù)小時(shí)之久的戰(zhàn)斗之后，這些水手們的臂膀都已經(jīng)顯得疲乏無(wú)力。白晝即將過(guò)去，太陽(yáng)已經(jīng)西沉至地平線。只要一個(gè)小時(shí)，這些船只就不得不放棄抵抗，即使到那時(shí)它們尚未被土耳其人攻占，因?yàn)楹Ａ鲿?huì)把它們沖到加拉塔后面那些被土耳其人占領(lǐng)的岸邊。失敗了，輸?shù)袅?，完了?/p>

就在這個(gè)緊要關(guān)頭，突然又發(fā)生了一些事情，這對(duì)于拜占庭城里那群陷于絕望、嚎啕大哭和叫苦不迭的人來(lái)說(shuō)，似乎出現(xiàn)了奇跡。剎那間，一絲微風(fēng)開(kāi)始吹來(lái)，緊接著風(fēng)一下子變大了，那四艘大船上干癟的篷帆頓時(shí)又鼓得又圓又大。這陣風(fēng)，這陣渴望和祈盼的風(fēng)，終于又出現(xiàn)了！這幾艘大櫓戰(zhàn)船的船頭又歡欣鼓舞地昂了起來(lái)，隨著蓬帆猛地一鼓，船只突然起動(dòng)，一下子就越過(guò)和撞翻了那些圍困在自己四周，不斷進(jìn)逼的敵人船只。它們自由了，它們得救了。在數(shù)千人暴風(fēng)雨般的歡呼聲中，尤其是在城墻上數(shù)千人的注目下，現(xiàn)在第一艘、第二艘，第三艘和第四艘船只相繼駛?cè)肓税踩母劭?，剛才放下的封鎖海面的鐵鏈又被重新叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)乩穑员Ｗo(hù)港內(nèi)的船只，那些跟隨在它們后面，分散在海面上，像獵犬似的土耳其人小船只好無(wú)可奈何地停留在原地打轉(zhuǎn)，在這個(gè)愁云密布、絕望沮喪的城市上空再一次回響起充滿希望的歡呼聲，宛若一片紫色祥云籠罩。

一支艦隊(duì)翻山越嶺

這些被圍困的人們整整一夜都沉浸在極度歡樂(lè)之中，這一夜令他們忘乎所以，浮想聯(lián)翩，睡夢(mèng)中甜蜜的迷魂湯以及眼前出現(xiàn)的這一線希望讓他們迷迷糊糊、神志不清。這天夜里，所有被圍困的人們都相信，自己已經(jīng)獲得拯救和安全。因?yàn)榫拖衲撬拇勘图Z食一樣，能夠順利上岸，他們夢(mèng)想著，就這樣從現(xiàn)在起，每個(gè)星期都會(huì)有新的船只到來(lái)。歐洲并沒(méi)有忘記他們，在倉(cāng)促的自我期待中，他們似乎已經(jīng)看到包圍被解除，敵人已氣餒，并且已被自己所戰(zhàn)勝。

但是，穆罕默德也是一個(gè)夢(mèng)想家，而且還是另一種類型獨(dú)特、非常稀有的夢(mèng)想家，他們懂得如何通過(guò)自己的意志把夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。正當(dāng)那幾艘大櫓戰(zhàn)船誤以為自己呆在金角灣的港口里會(huì)十分安全的時(shí)候，穆罕默德制訂出了一個(gè)充滿幻想的大膽攻略，在戰(zhàn)爭(zhēng)史上，它甚至真的可以與漢尼拔和拿破侖最勇敢的行動(dòng)相媲美。拜占庭就像一個(gè)金蘋(píng)果似的放在他的眼前，可是他卻無(wú)法抓住：這次進(jìn)攻和掌控的主要障礙是凹切得很深的海岬——金角灣，這個(gè)盲腸形狀的海灣讓君士坦丁堡的一側(cè)固若金湯。要想進(jìn)入這個(gè)海灣事實(shí)上是不可能的，因?yàn)榫驮谌肟谔幍倪吷献渲鵁崮莵喨说某鞘屑永?，穆罕默德曾?jīng)允諾給予其中立地位，而且從那里直到敵人的那座城池之間還橫攔著一條鐵鏈。因此自己的艦隊(duì)是不可能從正面沖進(jìn)這個(gè)海灣的，而只能從熱那亞領(lǐng)地盡頭的內(nèi)部水域出發(fā)，才能把那些基督教徒的艦隊(duì)一網(wǎng)打盡。但是一支艦隊(duì)又如何才能抵達(dá)這個(gè)內(nèi)陸海灣呢？毫無(wú)疑問(wèn)，人們自然可以在這個(gè)海灣里面打造一支艦隊(duì)，然而，這又不知究竟要耗時(shí)多少個(gè)月，而如此急不可耐的蘇丹其實(shí)并不想等待這么長(zhǎng)時(shí)間。

于是，穆罕默德想出了一個(gè)天才計(jì)劃，他把自己的艦隊(duì)從根本無(wú)法施展的外海，越過(guò)岬角運(yùn)送到金角灣里面的內(nèi)港。這個(gè)令人瞠目結(jié)舌的大膽想法，即讓幾百艘戰(zhàn)船越過(guò)多山的岬角地帶，首先就顯得十分荒誕不經(jīng)，簡(jiǎn)直難以實(shí)現(xiàn)，所以拜占庭人和加拉塔的熱那亞人幾乎從未把其納入自己的戰(zhàn)略計(jì)劃加以斟酌，就好像之前的羅馬人以及之后的奧地利人同樣沒(méi)有考慮到漢尼拔和拿破侖的軍隊(duì)會(huì)如此神速地越過(guò)阿爾卑斯山一樣。根據(jù)地球上所有人的經(jīng)驗(yàn)，船只只能在水里航行，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)一支艦隊(duì)也可以翻越一座大山。但這恰恰是任何時(shí)代一種魔力意志的真正標(biāo)志，它可以把任何不可能的事情變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，而且人們總是能夠從中發(fā)現(xiàn)一位軍事天才，這種天才往往嘲諷那些按照戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則所進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)，在特定的時(shí)刻并不因循守舊，而是隨機(jī)應(yīng)變，即興創(chuàng)造。于是，一場(chǎng)史無(wú)前例的大規(guī)模行動(dòng)開(kāi)始了。穆罕默德悄悄地讓人弄來(lái)無(wú)數(shù)圓木，然后再讓工匠們把它們做成滑板，接著再把從海里拖上來(lái)的船只固定在上面，就像把它們固定在活動(dòng)的干船塢上一樣。與此同時(shí)，數(shù)千名挖土工人也已經(jīng)開(kāi)始勞作，為了方便運(yùn)輸，他們把那條穿越佩拉丘陵狹窄的山間羊腸小道的上下坡山路盡可能地修建平整。但是為了在敵人面前掩飾突然集結(jié)這么多工匠的真相，蘇丹命令部隊(duì)越過(guò)中立的加拉塔城，日夜向其周?chē)貐^(qū)連續(xù)發(fā)射震懾人心的迫擊炮，這些炮擊本身毫無(wú)意義，其唯一的目的就是轉(zhuǎn)移敵人的注意力，以掩蓋自己的船只翻越高山和峽谷，從一片水域進(jìn)入到另一片水域的行程。當(dāng)敵人們正在忙忙碌碌，并且推測(cè)進(jìn)攻只會(huì)來(lái)自陸路的時(shí)候，無(wú)數(shù)涂滿了油脂的圓形木頭滾軸開(kāi)始滾動(dòng)，在這個(gè)巨大的滾筒之上，每一艘船只都固定在各自的滑板之上，前有無(wú)數(shù)對(duì)水牛牽引，后有水兵們幫忙助推，一艘接一艘船只就這樣被拖著翻過(guò)了高山。當(dāng)夜幕剛剛降臨的時(shí)候，這種奇異的長(zhǎng)途遷徙就立刻開(kāi)始了。人世間一切偉大的壯舉總是默默完成的，正如智者總是預(yù)先考慮到所有的一切，奇跡中的奇跡也在不斷發(fā)生：整整一支艦隊(duì)越過(guò)了高山。