老拐之死

老拐死了，這是我回老家時聽到的消息。

我不知道老拐的名字叫啥，他的二閨女王景和我是小學(xué)同班同學(xué)，因此推測，他應(yīng)該姓王。但我們街上的人都叫他老拐，連他的老婆也這么喊他，那就叫他老拐吧。

老拐“沒有嘴”，整天不說話，不吸煙不喝酒，整日里忙忙碌碌的，不是在干活就是在去干活的路上——大概脾氣有些“拐”，所以大家都叫他老拐。我從沒見過老拐和人聊天，吃飯的時候，街上的人都端著飯碗到門口吃，老拐也在，但很少說話，只是木木地聽別人說，傻傻地跟著別人笑。他表達自己的觀點的唯一方式，就是嘟囔一聲：“恁娘！”別人和他開玩笑他不惱，笑罵“恁娘！”發(fā)火的時候，怒吼“恁娘！”

老拐原來是搬運站的工人。那個時候，汽車很少，運輸?shù)闹饕ぞ呤邱R車和板車，搬運工要負責(zé)把糧站里收來的公糧一麻袋一麻袋地扛到車上，再由馬車運送到縣城，馬車不夠的時候，就由人拉著板車送?；貋淼臅r候，再從縣城給供銷社、食品站拉來計劃供應(yīng)的商品。從鄉(xiāng)村到縣城的砂礓路上，一輛接一輛的板車排著長隊，搬運工們弓腰低頭，脖子上系著毛巾，拉著板車一點點移動。遇到順風(fēng)的時候，他們會在板車上豎起兩根竹竿，中間掛起一個床單，像船上的帆。夏天天熱，搬運工們打著赤膊，只穿短褲，小腿肚子又鼓又硬，古銅色的身板油漬漬的，汗珠子一顆顆砸到地上，瞬間消失。

搬運工們很少說話，只有在上坡的時候，才把身體弓得快挨到地面，嘴里哼呦哼呦地低聲哼著號子，只要一個人喊起來，其他人立刻跟著應(yīng)和，這大概就是他們交流的方式吧。

搬運工算是大集體，半個吃商品糧的，所以就沒有田地。好在老拐的女人是農(nóng)民，分得幾畝土地，沒有搬運任務(wù)的時候，老拐就到田地干農(nóng)活。他的女人嗓門大，似乎腦子不大靈光，但干起活來有些母夜叉的味道。生孩子也不含糊，連著給老拐生了兩個丫頭，然后肚里就沒有動靜了，把老拐氣得“恁娘！恁娘！”地罵。

等到老拐的二閨女和我一起上小學(xué)的時候，老拐也該有40歲了吧，他老婆突然挺起了大肚子，一劈腿，就給他生了個小子。街上的人都說，“老拐，你的槍是不是經(jīng)常擦？咋這么準(zhǔn)?！崩瞎站秃俸俚匦Γ绊ツ?！”

家里有三個孩子，房子不夠住，老拐決定再蓋一間。大冬天，他在河邊上一個人踩著冰碴子和泥，混著麥糠拓坯，開春的時候，就用這些土坯蓋起了一間土屋。

后來，汽車多了，搬運站撤銷了，老拐被轉(zhuǎn)到合作社負責(zé)廢品收購。每個月有固定的工資，田里種的糧食能糊住一家人的嘴，按說日子還算不錯。但老拐從來舍不得吃，麥?zhǔn)盏臅r候，連天黑夜地干活，真累，再窮的人家都要買肉。老拐不，他拿兩個咸鴨蛋，幾根黃瓜，帶幾個大饃，在田里一干就是一天。晚上回到家，呼嚕呼嚕吃幾碗青菜面條，然后嘴一抹，倒床就睡。

老拐也算老來得子，對這個兒子真是溺愛，家里活兒再忙，從不讓兒子下地，就一心讓兒子讀書，爭取吃商品糧。但兒子顯然不是讀書的料，小學(xué)二年級就開始留級，初中上完，都19歲了。老拐看著沒指望了，就給兒子說了個媳婦。兒子結(jié)婚那天，一向不喝酒的老拐喝得臉通紅，咧著大嘴看著兒子的臉笑，嘴里嘟囔著“恁娘”。

兒子成家了，老拐也退休了，專心干起了農(nóng)活。

兒子對田里的活計一點都不會，也不是塊種地的料，老拐就拿出家里所有的積蓄，給兒子在街上開了個百貨商店，閑下來也到店里幫著照看，教兒子如何盤貨、如何做賬、如何進貨。一來二去，店里的生意還挺紅火，兒子蓋起了三間瓦房，還買了一輛二手貨車進貨送貨。

不幸的是，這樣的好日子沒過多久，兒子就出車禍死了。

兒子剛死不久，兒媳婦還經(jīng)常帶著孫子來家吃飯，慢慢就不來了，老拐去店里，兒媳婦也冷著臉不打招呼。

老拐不管那么多，照舊下田干活，到店里帶孫子。

更不幸的是，老拐的女人生了一場大病，治病需要一大筆錢，老拐厚著臉皮找兒媳婦借錢。兒媳婦給了5000塊，就再也沒有下文了。好在兩個已出嫁的閨女也湊了一些錢，總算結(jié)清了醫(yī)院的欠款。但是，出院后的女人從此癱瘓了。老拐只能在家里服侍，哪里也去不了。兒媳婦也不再到家里來，漸漸地就斷了來往。

5年前，我回老家過年。老拐來了，往門口板凳上一坐，不說話。多年不見，老拐背駝了，頭發(fā)全白了，走路一瘸一拐的，想是早年拉板車壞了腰和膝蓋。老拐說，他從供銷社剛退休的前幾年，還有工資，現(xiàn)在供銷社都承包給個人，都是單干，退休人員就沒有工資了?！澳阍谑〕?，又在報社，有見識，路子廣，你得幫俺問問，可有這個理？工作了一輩子，咋到現(xiàn)在啥都沒有了？總得給俺個活頭吧。恁娘！”

后來，我才知道，老拐的女人癱瘓在床，老拐自己也股骨頭壞死，田里的活兒是一點也不能干了，又沒有錢去醫(yī)院看病，就在街上的衛(wèi)生院買些最便宜的藥維持著。就這些錢，還是兩個閨女隔三差五送來的。

但是，我又能幫上老拐什么忙呢？

這次回老家。娘告訴我，老拐死了。去年的時候，先是老太婆死了。之后，老拐也臥床不起，閨女要把他送到醫(yī)院，老拐死活不愿，“恁娘！花那冤枉錢弄啥？”兩個閨女氣憤，就去找兒媳婦理論，還在街上大打了一架，但一點用沒有，兒媳婦說：“我替你們家把孩子帶大，沒讓孩子改姓就對得起你們家了，我自己的死活誰管？我還能管別人的死活？”

兩個閨女淌著眼淚丟下些錢，走了。

據(jù)說，最后的日子，全靠街坊鄰居送點飯菜，老拐總算沒有餓著。

老拐死的時候，鄰居去幫他收殮，給他穿好壽衣，掀開布滿屎尿的床單，所有的人都驚呆了：在老拐的床單下，鋪滿了鈔票，5塊的，10塊的……

兩個閨女放聲大哭——老拐終于還是舍不得用閨女給的錢買藥看病，他想留著養(yǎng)老呢！