傷春意緒與文體互通本篇與程千帆師合撰。以下凡此類情形，皆以*號(hào)標(biāo)出，不再專門說明。又，這些作品發(fā)表時(shí)，多沒有標(biāo)題，此次為統(tǒng)一體例，分別加上了標(biāo)題。

中國(guó)古典詩詞往往高度濃縮概括，“片言居要”，以少少許勝多多許，在短短的篇幅中，蘊(yùn)涵著豐富的社會(huì)內(nèi)容和人生體驗(yàn)，而這些內(nèi)容或體驗(yàn)，又因作家而不同，各有獨(dú)勝之處，可以提供多方面的信息。在這方面，李清照的《如夢(mèng)令》是非常有代表性的一篇：

昨夜雨疏風(fēng)驟。濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道“海棠依舊”?！爸?？知否？應(yīng)是綠肥紅瘦”。

這首詞寫女主人早上起身后的一個(gè)生活片斷。起二句是對(duì)昨夜情事的追憶。顯然，這一夜，詞人傾聽著不斷入耳的風(fēng)聲、雨聲，感受著大自然的變化，睡得并不安穩(wěn)。何況，她還未“消殘酒”呢。所謂“濃睡”云云，不過是為了烘托經(jīng)過一夜后的鮮明對(duì)比，以點(diǎn)出變化的突然。實(shí)際上，這也是對(duì)主人公傷春意緒的側(cè)面描寫。

正因?yàn)樵~人整夜都在為這場(chǎng)風(fēng)雨所引起的節(jié)物變化而擔(dān)憂，所以，她一早起床，不顧殘酒未消，便迫不及待地向侍女發(fā)問。這里，問的內(nèi)容純用虛筆，僅從侍女的回答才能得知。這種寫法，與其說是為了句調(diào)安排的需要，不如說是為了反映主人公特定的心情。因?yàn)?，在一夜的輾轉(zhuǎn)中，她有著太多的懸想，如果直說，不僅詞中包容不下，而且也會(huì)沖淡心靈活動(dòng)的濃度。因此，作者雖未寫出問的內(nèi)容，實(shí)際上卻是似虛而實(shí)，更加逼真地反映出她的迫切和焦慮。然而，對(duì)于女主人的這種心情，侍女的反應(yīng)卻是很平淡的。她認(rèn)為，“海棠依舊”，即一切都沒有什么變化。這一對(duì)比，表現(xiàn)了兩個(gè)人物對(duì)外界事物的不同感受和感情傾向。

因?yàn)槭膛穆唤?jīng)心，女主人便告訴她：“知否？知否？應(yīng)是綠肥紅瘦。”這雖是揣測(cè)之詞，但卻凝聚著詞人對(duì)生活的細(xì)致觀察和體驗(yàn)。經(jīng)過雨水滋潤(rùn)，綠葉當(dāng)然顯得更加茂盛，而狂風(fēng)吹過，勢(shì)必是花容憔悴，一片凋零，怎能說“海棠依舊”呢？詞人明知故問，當(dāng)然有僥幸之心，但得到的不符事實(shí)的回答，卻又使她不得不自己端出真相。所以，這一對(duì)話既顯示了女主人無可奈何中的無限惋惜，同時(shí)又揭示了主婢不同的感受力。

前人已經(jīng)指出這首詞短而曲折的藝術(shù)特征。黃蘇《蓼園詞選》云：“一問極有情，答以‘依舊’，答得極澹，跌出‘知否’二句來，而‘綠肥紅瘦’，無限凄惋，卻又妙在含蓄。短幅中藏?zé)o數(shù)曲折，自是圣于詞者。”

歷來批評(píng)家評(píng)李清照此詞，多拈出“綠肥紅瘦”一句，加以贊揚(yáng)。如胡仔云：“近時(shí)婦人能文詞，如李易安頗多佳句。小詞云‘綠肥紅瘦’，此語甚新?！?《苕溪漁隱叢話》前集卷六十)又如王士禛云：“前輩謂史梅溪之句法，吳夢(mèng)窗之字面，固是確論。尤須雕組而不失天然，如‘綠肥紅瘦’，‘寵柳嬌花’，人工天巧，可稱絕唱。”(《花草蒙拾》)這些，都是非常細(xì)致的觀察。

肥與瘦，本是對(duì)人物形體的形容，但先民們很早便意識(shí)到可以跨越部類地去運(yùn)用這兩個(gè)形容詞?！抖Y記·樂記》：“寬裕、肉好、順成、和動(dòng)之音作，而民慈愛?！编嵭ⅲ骸叭?，肥也?！庇郑骸扒狈瘪?，廉肉節(jié)奏?！笨追f達(dá)疏：“瘠，謂省約?！边@種聽聲類形的方法顯然經(jīng)過了人們心靈中的再創(chuàng)造(參錢鍾書《七綴集·通感》)。李清照將肥與瘦移過來去形容植物，很可能受到了這種影響。但是，“綠肥紅瘦”仍反映著作者獨(dú)特的審美感受。

在另外一篇文章中，我們發(fā)現(xiàn)，李清照“綠肥紅瘦”句與唐無名氏《后庭宴》中“萬樹綠低迷，一庭紅撲簌”句以及韓琮《暮春浐水送別》中“綠暗紅稀出鳳城”句有著直接的淵源(參本書《人代冥滅而清音獨(dú)遠(yuǎn)》)，因此，雖然將紅花與綠葉的對(duì)比提煉為一種暮春景物的典型形象并非李清照所首創(chuàng)，但通過從枝頭與地下相比來表現(xiàn)結(jié)果到枝頭互比以表現(xiàn)趨勢(shì)，仍可看出李清照對(duì)這種手法的發(fā)展。本詞這一句以小見大，以具體喻抽象，在時(shí)間的突然凝聚中推出直觀的形象，對(duì)比強(qiáng)烈而又鮮明。同時(shí)，由于身體的肥與瘦往往是人的精神狀態(tài)的外在表現(xiàn)，因此，用于花與葉便使之帶上了強(qiáng)烈的感情色彩，顯得更加生動(dòng)、具體、形象。在這個(gè)意義上，我們看到，李清照深化了前人所開創(chuàng)的這一意境。

李清照詞中喜歡用“瘦”字形容植物。如《醉花陰》：“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦?！薄饵c(diǎn)絳唇》：“露濃花瘦，薄汗輕衣透?！薄稓徣藡伞?《后亭梅花開有感》)：“玉瘦香濃，檀深雪散；今年恨、探梅又晚?！薄队駹T新》：“壽陽謾斗，終不似照水一枝清瘦?！边@可能是受到前人如晁補(bǔ)之《水龍吟》(《次韻林圣予惜春》)“那知自是，桃花結(jié)子，不因春瘦”一類句子的影響。但是，將肥與瘦對(duì)舉，如前胡仔所云，卻是“甚新”的。當(dāng)然，她運(yùn)用這種寫法也曾有過不那么成功的嘗試，如《臨江仙》(歐陽公作《蝶戀花》，有“庭院深深深幾許”之句，予酷愛之。用其語作“庭院深深”數(shù)闋，其聲即舊《臨江仙》也)之二：“玉瘦檀輕無限恨，南樓羌管休吹。濃香吹盡有誰知？暖風(fēng)遲日也，別到杏花肥?！币悦肥菪臃蕦?duì)舉，以表現(xiàn)事物的消長(zhǎng)和詞人的悵惋，雖也很別致，但由于意象較為支離，顯得不夠生動(dòng)。而這首《如夢(mèng)令》中“綠肥紅瘦”的描寫，卻是融情于景，不僅刻畫出了生動(dòng)的意象，而且創(chuàng)造出一個(gè)完整的意境。

這首詞的另一點(diǎn)特色，是作者通過對(duì)話，揭示出人物審美感受和審美感受的層次區(qū)別，從而塑造出兩個(gè)生動(dòng)的形象：女主人和她的侍女。

在藝術(shù)作品中反映女主人和侍女的關(guān)系，這在李清照以前的詩歌中就已出現(xiàn)。不過，這種作品中表現(xiàn)的形象，往往停留在生活的表層上。如白居易《長(zhǎng)恨歌》：“金闕西廂叩玉扃，轉(zhuǎn)教小玉報(bào)雙成?！笔膛∮竦某霈F(xiàn)不過是表示女主人地位尊貴，需要通報(bào)，以此過渡到楊貴妃的出場(chǎng)。又如王安石《明妃曲》：“漢宮侍女暗垂淚，沙上行人卻回首?！币膊贿^表現(xiàn)出與王昭君同去匈奴的宮女在分擔(dān)她的女主人的悲傷，仍然是單純的陪襯。到了詞里，這種藝術(shù)表現(xiàn)有所深化。如韓偓《生查子》上片：“侍女動(dòng)妝奩，故故驚人睡。那知本未眠，背面偷垂淚?！鼻鞍雽懯膛e動(dòng)，后半寫女主人心理。侍女對(duì)女主人體貼卻又不理解，這使得兩個(gè)形象都有了各自的內(nèi)涵。唐末的牛嶠也進(jìn)行了這方面的嘗試，其《玉樓春》有云：“春入橫塘搖淺浪，花落小園空惆悵。此恨誰信為狂夫？恨翠愁紅流枕上。小玉窗前嗔燕語，紅淚滴穿金線縷。雁歸不見報(bào)郎歸，織成錦字封過與?！泵鎸?duì)春景，侍女之嬌嗔，女主人之哀怨，對(duì)比強(qiáng)烈，反映了處境不同造成的心態(tài)和感受的不同。李清照的這首詞，接過了她前輩的這種表現(xiàn)手法，并大大地進(jìn)行了發(fā)展。

這表現(xiàn)在，它有意避免了對(duì)一般的生活場(chǎng)景的描寫，通過詞中兩個(gè)形象對(duì)大自然的不同態(tài)度，恰如其分地表現(xiàn)出這對(duì)主婢的身份、處境和修養(yǎng)的差別，以及由此而帶來的美學(xué)感受的不同?！熬砗熑恕钡纳矸菔鞘膛?，她的主要生活內(nèi)容是侍候女主人，以求溫飽，她不可能、生活也不允許她對(duì)大自然去進(jìn)行細(xì)膩的感受和體會(huì)。因此，海棠開落，與她無關(guān)。當(dāng)女主人問起時(shí)，她由于并不關(guān)心，隨口答以“依舊”，原是非常自然的。而她的女主人便不同了。由于缺乏資料，我們不能確知這首詞作于何時(shí)，但從作品的情調(diào)來看，其作于宋室南渡之前女詞人生活比較富裕安定的時(shí)候則是不成問題的。不過，雖然夫妻和睦，家庭幸福，傷別傷春卻仍然在她生活中占有一定的比重。她深諳離別滋味，珍惜青春年華，對(duì)花開花落當(dāng)然很敏感。因此，她聽著一夜間的“雨疏風(fēng)驟”，頓時(shí)為海棠的“綠肥紅瘦”涌上無限的惆悵之情，其美感層次是細(xì)膩而委婉的。而這卻又是通過主婢之間簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單、平常到不能再平常的對(duì)話表現(xiàn)出來，高度概括而有余不盡。不能不認(rèn)為，這種表現(xiàn)手段是十分巧妙的。

以侍女和女主人的對(duì)比來刻畫兩種形象，揭示兩種生活感受和審美情趣，在以后的各體文學(xué)作品尤其是小說和戲曲中得到了發(fā)展?！段鲙洝分械拇搡L鶯與紅娘，《牡丹亭》中的杜麗娘與春香，都堪稱這方面的代表。下面我們將杜麗娘與春香對(duì)春天的感受略作比較。春香游園后，對(duì)花園中的景致是這樣描繪的：

有亭臺(tái)六七座，秋千一兩架。繞的流觴曲水，面著太湖山石。名花異草，委實(shí)華麗。(《閨塾》)

她感到新奇，感到好玩，表現(xiàn)出一片未加雕琢的童心。而在杜麗娘眼中，這春景卻變了樣了：

原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！

不僅如此，她又進(jìn)一步為“春色惱人”而感到“虛度青春、光陰如過隙”：

沒亂里春情難遣，驀地里懷人幽怨。則為俺生小嬋娟，揀名門一例、一例里神仙眷。甚良緣，把青春拋的遠(yuǎn)！俺的睡情誰見？則索因循靦腆。想幽夢(mèng)誰邊？和春光暗流轉(zhuǎn)。遷延，這衷懷那處言！(《驚夢(mèng)》)

杜麗娘見春景而傷懷，備感流年易逝，深閨寂寞。而對(duì)此，春香卻覺得小姐是“平白地為春傷”(《肅苑》)，于是，在她因傷春而懷人、因懷人而生病后，勸說道：

小姐，你熱性兒怎不冰著？冷淚兒幾曾干燥？這兩度春游忒分曉，是禁不得燕吵鶯鬧。(《寫真》)

小姐之癡情，侍女之純樸，刻畫得淋漓盡致，而這兩個(gè)形象的對(duì)比所顯示的美學(xué)意義，也表現(xiàn)得非常鮮明。在這個(gè)意義上，我們更加感到李清照的這首《如夢(mèng)令》對(duì)后世的深遠(yuǎn)影響是不應(yīng)當(dāng)忽視的。