生活

就是和美好的一切

在一起

春天制茶

春天制茶。

封存光陰。

窖藏喜悅。

春天時(shí)，在看得見(jiàn)如畫(huà)青山的山房里喚醒一座春眠不覺(jué)曉的柴灶，輕輕拭亮黝黑憨厚的鐵鍋。在院子里一字?jǐn)傞_(kāi)洗凈的一團(tuán)喜氣的圓竹匾，請(qǐng)春日微綠的小風(fēng)吹過(guò)青綠蕩漾的麥田，吹過(guò)檸檬黃湮染的油菜花地，吹過(guò)水邊開(kāi)滿野花的小溪，吹過(guò)果樹(shù)林、菜地，然后穿門(mén)入室，吹凈屋內(nèi)每一粒浮塵，從容鋪排春天里最美好的小事——制茶。

滿山的茶樹(shù)都將豆蔻茶芽舉高，供奉天地。采茶的手指如彩蝶翩躚像蜻蜓點(diǎn)葉，要提摘，不可掐取，不然茶梗的斷處有指尖暴力的受傷痕跡，炒制后會(huì)留下黑的斷面，雖是綠璧微瑕，卻會(huì)嚴(yán)重影響茶葉的顏值。茶葉只取初綻芽尖的一芽?jī)扇~，簇簇新的春天味道，多一葉就多了去年冬天的舊味。

剛離了茶樹(shù)的茶青有爆漿般蓬勃的茶漿之味，清香襲人。先得把它放養(yǎng)在匾里“攤青”，收收心斂斂性，讓驕傲的葉片慢慢柔軟婉約，讓任性的茶香漸漸溫良沉靜，這個(gè)過(guò)程差不多要六七個(gè)小時(shí)，甚至一個(gè)春宵。

修身養(yǎng)性得沒(méi)了脾氣的茶青才能獲欽點(diǎn)入鍋進(jìn)入“殺青”模式。鍋溫200度上下，茶青，在炒茶人掌中輾轉(zhuǎn)翻騰，噼啪作響，熱氣上揚(yáng)。炒茶的房間里茶氣彌漫，添柴的炒茶的湊熱鬧的，每根發(fā)絲每根布絲都染上了被鐵鍋的火力逼出并肆意張揚(yáng)的茶香。就連院子里的含笑花也幾乎被禪意茶香勸降而忘了自己家傳自帶的香蕉香了。

經(jīng)過(guò)約十五分鐘火燒火燎的殺青考驗(yàn)，茶葉半成，出鍋歇息。待茶青攤涼回潮，心神俱定，再進(jìn)入最見(jiàn)炒茶人手上功力的輝鍋程序。二十分鐘的輝鍋一氣呵成，火候、鍋溫、手勢(shì)的默契決定了茶形的緊實(shí)度和俊俏值。

新茶完成。次日，封裝入憨厚樸素的牛皮紙袋，放入裝了一半生石灰的缸里“收灰”，給新茶去火，給新茶脫水。

一周或半月后，新茶禮成。入杯，投壺，沸水八分，翡翠滿綠。一抔春水里，住著空山鳥(niǎo)語(yǔ)，住著月下花影，住著淺綠深綠的草木時(shí)光。

春茶的茶事短則十?dāng)?shù)天，長(zhǎng)則二十幾天，茶人們摘茶制茶一天不得閑，沾多了茶漿的采茶的手會(huì)發(fā)黑開(kāi)裂，沾多了炒茶鐵鍋的手會(huì)灼傷起泡，但那樣的辛苦是他們一年所盼，越是忙，就意味著當(dāng)年茶葉的收成越好。越是累，茶人們就越開(kāi)心。

喝過(guò)了明前茶，喝過(guò)了谷雨茶，那山里山外的饕餮茶客才算解了等了一年的茶癮，七魂六魄才終于塵埃落定地歸位。那江湖里的刀光劍影也在每片葉子都閃著綠光的茶園里風(fēng)云俱凈地退隱。然后，一年平安祥和寂靜歡喜的日子才開(kāi)始了。

那些窖藏在干茶里的春風(fēng)和煦。

那些深睡在茶湯里的花言鳥(niǎo)語(yǔ)。

那些隱匿在茶香里的不能與人傾訴的相逢和別離。

……

一杯春茶。

敬天。敬地。敬你。

紅了櫻桃

為了一樹(shù)櫻桃。

四月末的這幾天，我天天和小鳥(niǎo)比誰(shuí)起得早。

媽媽說(shuō)，我是為你們種的櫻桃樹(shù)，又不是為小鳥(niǎo)種的，可是它們起得那么早還唱歌唱得那么好聽(tīng)，還聰明得專(zhuān)挑昨晚上剛熟的櫻桃吃，我也不好意思趕它們呀，再說(shuō)趕也是沒(méi)有用的，它們也不聽(tīng)我的呀……聽(tīng)聽(tīng)，我媽這哪像是責(zé)怪小鳥(niǎo)偷食，分明倒像是在數(shù)落調(diào)皮的小女兒嘛……

于是，為了讓媽媽的母愛(ài)果實(shí)落到該落的嘴里，為了鳥(niǎo)口奪櫻桃，本打算周末天塌下來(lái)也不管地睡個(gè)地老天荒不起床的懶覺(jué)的我信誓旦旦地表示要誓與小鳥(niǎo)比起早，要在小鳥(niǎo)還在睡夢(mèng)中時(shí)就趕到櫻桃樹(shù)下，把夜里悄悄成熟的櫻桃們一一叫醒，連哄帶騙、籃裝碗盛地請(qǐng)回家中，爭(zhēng)取不讓在我眼里價(jià)值連城的媽媽的勝利果實(shí)被小鳥(niǎo)覬覦，或有一顆旁落。

周六的早上，居然三個(gè)鬧鐘也沒(méi)把我從摘櫻桃的夢(mèng)里拖出來(lái)。等我醒來(lái)，小鳥(niǎo)早已享用了鮮甜的櫻桃早餐，站在隔壁的香樟樹(shù)上抖抖羽毛彈彈翅膀地悠閑剔牙了，看到我披頭散發(fā)地推窗出來(lái)探看天色，它們甚至還得意地互撩著唱起情歌，壓根沒(méi)把我放在眼里，完全是一副鳥(niǎo)眼看人低的小嘚瑟樣。我那個(gè)氣啊，氣得老腰都快閃了。

等我草草梳妝停當(dāng)趕到櫻桃樹(shù)下，白花花的陽(yáng)光也已施施然鋪排停當(dāng)，人在樹(shù)下幾乎已沒(méi)法抬頭了。抬頭也沒(méi)用了，除了還沒(méi)甜的，小鳥(niǎo)早已把已成熟的櫻桃收拾得干干凈凈了，實(shí)在吃不了的也沒(méi)給我留下整顆的，東啄一嘴西啃一口的，剩了好些半顆的在枝頭傲立，分明是向我炫耀和挑釁的。還有一些特別熟的直接被它們不小心顛下了樹(shù)，掉在樹(shù)下的草地上，一顆顆都如南紅瑪瑙，閃著晶亮的光，可惜都很有氣節(jié)的“玉碎”了，小鳥(niǎo)們沒(méi)放在眼里，我也沒(méi)好意思彎腰去揀鳥(niǎo)們剩下的。我只好在鳥(niǎo)輩面前敗下陣來(lái)，空籃悻悻而回。

周日的早上，我終于比小鳥(niǎo)起得早了。當(dāng)我在櫻桃樹(shù)下嘴里咬著迷你強(qiáng)光電筒踮起腳尖伸出小剪刀時(shí)，小鳥(niǎo)還剛剛夢(mèng)到櫻桃花開(kāi)正睡夢(mèng)中露出甜美的微笑呢。我小心翼翼地將指甲輕觸就滴出水來(lái)的櫻桃請(qǐng)入竹籃子，一起被請(qǐng)入籃子的還有微曛的天光、半寐夜色和一閃一閃的星光。邊摘著櫻桃我邊想象小鳥(niǎo)起床后發(fā)現(xiàn)早餐斷炊后痛心疾首的著急樣，忍不住得意地呵呵，也突然有些內(nèi)疚，等待櫻桃成熟大概是小鳥(niǎo)們一年里最美好的事了吧？這席櫻桃春宴也許是它們一年里唯一的盛宴了吧？它們也許是過(guò)節(jié)似的呼朋喚友地請(qǐng)大家來(lái)分享這櫻桃成熟的流水席了吧？那我要是把熟了的櫻桃都摘了，小鳥(niǎo)怎么辦呢？又沒(méi)有蔥油拌面沒(méi)有小餛飩也沒(méi)有白米粥，毫無(wú)防備的它們到哪里吃早餐呢？要是還有小鳥(niǎo)原本打算在愉快的早餐間歇表個(gè)白或求個(gè)婚啥的可不就被我給攪黃了嗎？終于決定，仗義地給小鳥(niǎo)留一點(diǎn)口糧，在那最高的枝上。

相信媽媽的櫻桃樹(shù)一定也為小鳥(niǎo)預(yù)留了果實(shí)。

相信小鳥(niǎo)的快樂(lè)也是這個(gè)春天美好的一部分。

相信和小鳥(niǎo)一起陪伴著媽媽的櫻桃樹(shù)是我們村最幸福的一棵。

梔子花

梔子花啊梔子花。

如果摘一朵別在發(fā)髻邊，或是別在衣襟上，那瑩白的芬芳，會(huì)劫掠方圓50米的地盤(pán)。如果暗夜里拿著一朵散步，那半開(kāi)的雪白的重瓣花冠如亭亭玉立的花碟，每一碟都是緩釋的攝心勾魂香，每一瓣都香得十面埋伏。

梔子還有一個(gè)小名，叫玉藕花。我記得這個(gè)名字是因?yàn)樗芴貏e，還有是因?yàn)橄氩煌ê煤玫那笆澜裆纳硎蓝记迩灏装椎幕ê蛿嗔饲o還連著絲的扯不清關(guān)系的藕有啥關(guān)系。還有，隨意這么掐眼一看，梔子花心思簡(jiǎn)單，藕卻城府頗深，論顏值也是風(fēng)馬牛不相及呀。

梔子花可以吃，涼拌著吃，炒雞蛋吃，煮粥吃。雖然據(jù)說(shuō)豆蔻年華的花朵清鮮脆嫩入口馨香，口感奇妙，但我始終覺(jué)得用這么簡(jiǎn)單粗暴的方式吃花有些暴殄天物。我寧可看著滿樹(shù)的梔子花黑夜里大擺喧嘩花宴，再看著梔子花一朵朵轟然凋零。

我想身為一朵梔子花，也希望在安靜的庭院有穩(wěn)穩(wěn)的不顛沛流離的一輩子吧。

常想象梔子花香是一封在深夜寄出的信，聞到香的人就是收信人?？上臎](méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)信的內(nèi)容，是因?yàn)閺臎](méi)有收信人舍得告訴出來(lái)吧。

我有梔子花，定居鄉(xiāng)下老家，不開(kāi)花時(shí)綠著伴爸媽?zhuān)_(kāi)花時(shí)香著陪爸媽?？傆X(jué)得長(zhǎng)在鄉(xiāng)下的花才是自由快樂(lè)的花，才能從土里煉出純粹的花香。它們長(zhǎng)得并不傾國(guó)傾城，但做花做得很認(rèn)真，每一朵花都香得夠野夠坦白。

有一個(gè)晚上，因?yàn)樾碌昧藥妆拘聲?shū)自覺(jué)快趕上齊人之福了，我激動(dòng)得舍不得睡，不經(jīng)意打開(kāi)了窗，突然聞到了梔子花香。那香像一個(gè)人的想念，那么妥帖，那么纏綿，仗著有風(fēng)撐腰，不管不顧地往我窗內(nèi)撲啊，讓我讀書(shū)不時(shí)分神。我忍了又忍，忍到凌晨了，終究還是沒(méi)忍住，下樓開(kāi)門(mén)，飛奔去屋后水邊偷摘了一小把梔子花，水養(yǎng)在住過(guò)酒的透明玻璃瓶里，又反復(fù)拗了造型，然后安心地對(duì)著它讀書(shū)，果然讀出了特別的書(shū)香……如果當(dāng)時(shí)再來(lái)個(gè)半斤雨聲，難保我不會(huì)私奔夜問(wèn)“能飲一杯無(wú)”了？

在我書(shū)櫥的頂格，藏著一枝插在小瓷瓶里的干花。這是很久前一個(gè)朋友知道我心情不好，從三十公里外她的老家摘了送給我的一朵梔子花。我見(jiàn)到那花時(shí)剛好天亮，它在朋友的手上，花瓣上甚至還有露珠。朋友說(shuō)：“我上班起太早了，就順路來(lái)你這彎一下，正好昨晚開(kāi)了第一朵梔子花，我想它會(huì)喜歡你，就帶來(lái)了，求收留?！比缓笏驮匍_(kāi)車(chē)55分鐘趕回離家5分鐘車(chē)程的地方上班了。

這樣的朋友，這樣一大早來(lái)回多開(kāi)約2小時(shí)車(chē)程一點(diǎn)不順路地來(lái)彎一下送一朵梔子花來(lái)的心意……

這朵梔子花在我的書(shū)櫥里一直開(kāi)著，在我的心里一直開(kāi)著，不枯萎，不凋謝。

就算歲月再薄涼，就算晚風(fēng)再急，也吹不滅那一朵梔子花的香。

云下人間

還未把羊牽下山，雨就下起來(lái)了。

我和我的小羊在守林人的屋檐下避雨。我沒(méi)有說(shuō)話，它也沒(méi)有。雨點(diǎn)打到手臂有點(diǎn)涼，小羊挨著的腳上卻很暖。

雨一停，小羊就沖了出去。它在前，我在后，相伴著往山下走。小羊站在雨后的林間打了幾個(gè)很占便宜的噴嚏，又做出受用得不得了的表情，我忍不住笑罵了它兩句。

走到山腰，我和小羊都猛地停了下來(lái)，像一顆從高處拋出的石子突然被斜出的枝丫接住。我們被眼前景色釘住了腳步。

我們的小村住在四面環(huán)山的谷底，若群山是一朵正開(kāi)的蓮，村莊便是花蕊或蓮蓬。雖說(shuō)外人初見(jiàn)都驚羨蓮蓬上的日子不似人間的恬美，我們自己卻并不覺(jué)得有什么特別?？稍诮裉斓挠旰?，它卻真的不一樣了。

往日牧放在高天上的云，被雨一層層地趕進(jìn)了山谷，漸起的山嵐與云朵絲縷纏綿，分不清哪里是天上、哪里是人間。

被雨洗清的空氣綠玉一般含著小村，而傍晚的霞光，打在白白的云朵上，滿谷飛絮都成了五彩錦繡。在云層之間，有銀線飛瀉如弦，只是不知誰(shuí)有福去彈撥。而在千云祥集的谷底，我們的小村如夢(mèng)里新娘，讓我不知該怎樣將她在心里小心輕放。

竟然只有我和小羊邂逅了這自然的造化。只恨眼睛不能當(dāng)快門(mén)用，只恨口拙，無(wú)法把看到的傳給人聽(tīng)。我心急如焚。

我想哭，覺(jué)著委屈。小羊抬頭看看我，又低下頭去。

四周一片寂靜。

花拆

一見(jiàn)“花拆”兩字就很喜歡。

想象中是有個(gè)小孩笨拙又心急地想打開(kāi)一份意外得來(lái)的禮物，那禮物偏偏又有許多層包裝，每一層又都精美絕倫，讓人舍不得撕破。那小孩的忙亂和驚喜是怎樣地滾滾而來(lái)呵。

在書(shū)上看過(guò)古人細(xì)訴“花拆”的千般妙趣；也聽(tīng)一個(gè)愛(ài)花的朋友說(shuō)過(guò)終夜不眠坐等“花拆”，迷迷瞪瞪地打了半個(gè)盹兒，那曇花就如新娘嫁衣，已然掀了蓋頭。悔得那守夜人把陽(yáng)臺(tái)上的二十五柱欄桿一一拍遍。

我自知福薄，雖愛(ài)花，卻沒(méi)有犧牲睡眠的勇氣，更不敢奢望有朝一日也能親眼看到。

那日路過(guò)一株廣玉蘭，耳邊突然聽(tīng)得極細(xì)的“噗”一聲，不經(jīng)意地轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)肩頭一朵花苞正好拆開(kāi)，瓷實(shí)的花骨朵如緊閉的閨閣霍地推開(kāi)了窗，重簾漫卷，一重賽一重地白。不一會(huì)兒，那滿朵的花香便開(kāi)始呼吸，那香氣不見(jiàn)形影，卻將周?chē)目諝猱?dāng)作空椅，徐徐地一一坐落。

我這個(gè)大活人自然就成了它的沙發(fā)，怎么都挪不動(dòng)腳步了。

細(xì)打量，那廣玉蘭的樹(shù)葉居然是金玉雙色，正面碧綠油亮，背面卻是接近金色的棕黃?；ù笕缤耄[于寬大的葉片深處，很含蓄的樣子。不知怎的，這花讓我想起憨拙的企鵝，笨得讓人疼。

一朵花的生命雖屬平常，當(dāng)它隆重地綻放內(nèi)心的所有美麗時(shí)，有緣邂逅的人，應(yīng)該放慢腳步，相視一笑。這自然給人的機(jī)緣，是只能降臨，無(wú)法索求的。

看見(jiàn)“花拆”，不過(guò)是因留心和向往而得來(lái)的一個(gè)小小的奇跡罷了。

還有多少類(lèi)似的驚喜，在路的兩旁，等待著天人合一的猝然相遇？

蟋蟀的歌唱

五歲那年，我給過(guò)一只蟋蟀自由。

那只蟋蟀，是我用兩張放在眼前可讓世界變紅變綠的玻璃糖紙換的（我這么說(shuō)是為了說(shuō)明我對(duì)那糖紙有多心愛(ài)）。

我把住著蟋蟀的小罐放在小椅子下。

開(kāi)始，它叫得很歡。漸漸地，它的叫聲越來(lái)越干澀，像兩片生了綠銹的小銅片在無(wú)奈地鼓掌。而屋外面的蟋蟀們倒越叫越歡，聲音水亮得像樹(shù)上的雨珠，隨時(shí)要滴下來(lái)……

我就在晾衣竿旁的草叢里把它放了，因?yàn)檫@里蟋蟀最多，它們?cè)谝估锏娜缃z合唱，常常讓我舍不得睡。說(shuō)不定它的家人也在這里，正望穿秋水呢！

那蟋蟀逃走的樣子可真慌亂，怕我反悔似的。

那晚，蟋蟀們的歡呼差點(diǎn)兒沒(méi)把我家的房子抬起來(lái)。

從那以后，我走在鄉(xiāng)間小路，蟋蟀的歌唱總是格外清冽照人。我走多遠(yuǎn)，它們就陪多遠(yuǎn)。

當(dāng)夜來(lái)，我們枕著谷香把疲憊的身體平放在夢(mèng)里時(shí)，蟋蟀們?cè)谛枪庀碌牟莸厣习踩幌嗉s。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，像奶奶輕揚(yáng)的蒲扇。

人和自然相視一笑，又各自側(cè)身而睡，默契得如同一雙碗筷。

草木的語(yǔ)言

如果草木聽(tīng)得懂我們的語(yǔ)言，他們會(huì)怎么想？

是誰(shuí)第一個(gè)給了那些花草樹(shù)木姓名？那些露珠一樣清澈、歌聲一樣悠揚(yáng)的稱謂，像一顆紅豆滑進(jìn)水罐；那藏著的顆粒，從此就是落墨在家譜中的朱砂痣。

那叫金盞的花，那叫月見(jiàn)草的中藥，那叫梧桐的樹(shù)，那叫花梨木的桌案，在天黑后，一定是一桌可以把酒盡歡的溫馨家宴。

那叫玉蝶的梅，端上來(lái)是怎樣的小點(diǎn)心呢？

那白紙上飛掠過(guò)的紀(jì)念，如果沒(méi)有了那些花草樹(shù)木的簽名簇?fù)?，?huì)是怎樣的沉寂和索然？

那些令文字生輝的名字，是一散淡于自然草香中的人；那一剎那對(duì)時(shí)光的不舍和感恩，是兩片玉璧相碰的一聲脆響。

在有名字前，花草樹(shù)木們就過(guò)著一樣歡欣的日子。若不小心丟了名字，如丟失了一把鑰匙，回不了家的是那個(gè)要用名字叫它們答應(yīng)的人。再若有一天，草木們都住到一個(gè)誰(shuí)也找不到的地方去，它們的名字還照樣流轉(zhuǎn)在人們的記憶里，傷心的也不是它們。

懷念的無(wú)憑，恰似弱柳纖風(fēng)的美人無(wú)欄可依，真正是“雁過(guò)也，正傷心”。

古人總是對(duì)花草樹(shù)木的春秋感同身受，借此消解胸中塊壘。它們才不管這些，一切聽(tīng)自己的，從不會(huì)因?yàn)槟慷萌说碾x合而悲從中來(lái)，它們輕捷地跨過(guò)一道道風(fēng)的門(mén)檻，一如緊雨后的山間，自由地散布著松木的幽香。

我想花草樹(shù)木們?nèi)绻?tīng)懂了我們的話，一定會(huì)被我們的暗自多情笑死。

很難說(shuō)，是誰(shuí)陪了誰(shuí)，誰(shuí)又比誰(shuí)更需要安慰。

月亮上山

山里看月。

有時(shí)是一條眉毛，有時(shí)是一面湖水，慢慢地，上了山。很亮，卻可以久看。用眼睛或者不著布絲的手臂和臉龐。

站著看，月亮在手臂斜揚(yáng)的指端；躺下來(lái)，月亮在睫毛疏離的帳頂。那么干凈，好像是第一次出來(lái)讓人看見(jiàn)，哪片云彩是它剛掀的蓋頭？

很多山里的精靈和我一起聆聽(tīng)這月光，我知道，雖然我看不清它們睡衣的花樣。靜寂的山間，有不出聲的喧嘩，在小跑著聚集，穿的大概都是不起聲的布鞋。

銀色的光，漸漸把暮色擠出了夜。

低下頭，看見(jiàn)心里也透出了亮。那光芒伸手可觸，似乎是剛從月亮上偷來(lái)的。

在月亮地里待久了，常常忘了自己是一棵火紅桕子樹(shù)呢，還是一個(gè)金黃草垛，或者是別的。但這又有什么關(guān)系呢？

月下看花

花開(kāi)的夜晚，月光格外如水。

與夜共穿一雙鞋，散步。這時(shí)的生命在月下的花間悄悄張開(kāi)和呼吸，以極樸素的方式，以黑白的視覺(jué)。

月下看花，月光冰一般透明，花香極親切。

這樣的夜晚，僅有眼睛是不夠的，要讓所有的感覺(jué)都來(lái)圍花而坐。每個(gè)手指都似乎有衛(wèi)兵站崗，絕對(duì)的敏銳。

每一個(gè)毛孔都豎起天線，分辨著各種花香里哪怕是針尖大小的區(qū)別。亂亂的樹(shù)葉像白天多余的話，緘口不語(yǔ)。

沿著花香走近?；ê腿~、枝、刺都睡入了一種顏色，花的艷麗在月下沒(méi)有一絲優(yōu)越性。花必須以它獨(dú)特的氣息和靈性，給賞花人一種意念，一張貼在腦海里的“工筆”。否則，也許會(huì)把玫瑰誤認(rèn)為月季，也許會(huì)把杜鵑想象成紫薇……

在那么多絕對(duì)可能發(fā)生的誤會(huì)里，我的心充滿著白天從未有過(guò)的、因花而生的幻想和驚喜。

月光下的花們，有熟悉的陌生，像多年前在曬坪上看的黑白電影，那么熟知的情節(jié)，又那么遙遠(yuǎn)的無(wú)邪心情。還有那背了幾里山路的小板凳，凳腳被一場(chǎng)電影深坐進(jìn)土里的癡迷，還有風(fēng)吹幕布的獵獵聲。

那樣的童年夜晚，路邊的花也是一如今晚，素潔地開(kāi)著。

花香是月下唯一的舞蹈，也是唯一的私語(yǔ)，花香以圣歌的清澈濾盡白天留下的喧囂氣息。云一般浮游的歲月，被一朵曇花一瓣瓣謝盡。

這樣的生命絕美，又絕短，甚至來(lái)不及接受看花人的一聲脆薄的嘆息。一瞬間已過(guò)去，新的花朵又在天亮?xí)r、在陽(yáng)光里重新站滿樹(shù)枝。

生命如果如花，一半時(shí)光在月光下開(kāi)放，在那離了脂粉偽裝的皎潔里，可不可以任我透明而輕盈地，在一種溫柔的注視里，開(kāi)成一朵可以入茶入夢(mèng)的小小茉莉？

當(dāng)夜過(guò)去，色彩歸來(lái)，當(dāng)鳥(niǎo)的歌唱鮮活地走動(dòng)在空氣里，那月光下看的花，已在心底黑白成一張薄薄的底片，生命的過(guò)程就是對(duì)一張張底片的收集。

據(jù)說(shuō)，黑白的相片更容易留存。

心香如爐，心香自生

喜歡在好空氣里坐，在心儀的香味里工作生活。

鄉(xiāng)下的空氣，每天都是活的，每天都有新的嫩的香味加入芬芳的行列，每天都有舊的懨的香味悄悄湮滅。滿鼻的清新就這樣讓人忘了這世上還有濁氣。

連雜草都難得見(jiàn)到的城里，綠色都是刻意修剪造型過(guò)的。僅供觀賞的草坪和綠化樹(shù)，已退化了當(dāng)年旺盛的生命力和充沛的調(diào)節(jié)力。況且杯水車(chē)薪般融入洶涌的廢氣流，根本連一口氣都來(lái)不及嘆出來(lái)，就消失得沒(méi)影了。

于是店里有了空氣清新劑賣(mài)。十幾塊錢(qián)買(mǎi)那么一大罐，有茉莉香型、桂花香型、檸檬香型，等等，應(yīng)有盡有。

只要將那噴嘴輕輕一按，就儼然置身野外，而且那香氣又不太貴，一罐能用大半年。香氣也可隨意選擇，想要什么花香就有什么花香，想要香多久就香多久。

然而人就是這么怪，因?yàn)槊髦ㄏ闶遣荒苜A存的，沒(méi)有一朵花能在罐內(nèi)住下，所以總覺(jué)得那花香怪怪的，太過(guò)人工，太過(guò)匠味。即使鼻子受用了，心里仍不肯茍同，不肯將就著被善意地欺騙著陶醉一回。

有段時(shí)間經(jīng)常光顧花店，企圖以鮮花來(lái)凈化室內(nèi)空氣。可事實(shí)證明，鮮花只增加了一點(diǎn)點(diǎn)家庭生活情趣，對(duì)環(huán)境的內(nèi)循環(huán)并不能起什么作用。

這些日子以來(lái)，我一心想找一爐檀香，只覺(jué)唯有那梵樂(lè)般的素香才能和書(shū)房里的紙墨香相融。許是臭美心理作祟，聞著檀香，心神便如圣水過(guò)濾一般，常心生檀香其實(shí)是一只無(wú)所不在的佛手的幻念。

在靜夜，在花香、草香都高攀不上的高樓內(nèi)，檀香和西洋樂(lè)《圣母頌》一樣，是可以心無(wú)塵埃地靜心聆聽(tīng)的。

檀香久覓不著。心如香爐，捂一份好心情，心香自生。

錦落凡塵

錦說(shuō)，只有婚姻是危房，外遇才會(huì)是龍卷風(fēng)。

錦還說(shuō)，對(duì)前夫的龍卷風(fēng)免疫過(guò)當(dāng)，她才會(huì)成了廢墟。

錦說(shuō)的廢墟是失婚單身。

廢墟了的錦倒是活出光彩來(lái)了，不但不像人們想象中的抱窩后又空了巢的可憐的母雞，倒像是鳳凰涅了槃、孔雀開(kāi)了屏。衣著發(fā)型之時(shí)尚就不說(shuō)了，連身材都被她的一、三、五瑜伽，二、四、六暴走，十天半月的來(lái)一回香熏SPA的，搗鼓得越來(lái)越彎曲，令許多準(zhǔn)備看笑話的看客的眼光不自覺(jué)地發(fā)直——很直很直，直得像又快又利的小李飛刀。

錦的新生活讓本已為她儲(chǔ)備了大把同情的淚水和安慰的言辭的好心人們多少有些不適應(yīng)，繼而對(duì)她可能的破罐破摔表示出極大的關(guān)心。

他們通過(guò)排查、打聽(tīng)、臥底等偵察手段，試圖幫她找出外因，并予以人道主義的挽救。倘若找到半點(diǎn)疑似的星星之火，趕緊以傳銷(xiāo)似的熱忱和形式迅速燎原及廣而告之。如果遍尋不著，就學(xué)美國(guó)人對(duì)伊拉克的那套——沒(méi)有找到更證明有問(wèn)題和態(tài)度不夠合作。

總之，失婚女人不蓬頭垢面、到處哭訴、一夜白發(fā)什么的，成何體統(tǒng)？就算真的是化悲痛為力量了，也得在經(jīng)人百般勸說(shuō)、鼓勵(lì)之下方可行動(dòng)嘛，怎么可以自說(shuō)自話地就堅(jiān)強(qiáng)得沒(méi)事一樣了呢？真是太不懂事了！

偏偏，錦向來(lái)不是以博得別人的同情為榮譽(yù)的人，也不是遭人非議就當(dāng)了真就痛不欲生的人。她說(shuō)，女人的魅力來(lái)自于獨(dú)此一家、別無(wú)分店的特點(diǎn)，而不是全票通過(guò)的優(yōu)點(diǎn)，而特點(diǎn)往往是帶有爭(zhēng)議效應(yīng)的。一句話，就是有非議證明還有本錢(qián)。所以非但不用捶胸頓足，還可以竊喜。

錦曾經(jīng)恨不得把前夫剁巴剁巴喂了果子貍，現(xiàn)在卻對(duì)又開(kāi)了梅花的前夫大為佩服和感激。佩服是因?yàn)樗勖魇挚?，一?jīng)發(fā)現(xiàn)愛(ài)情的歌劇已成肥皂劇，就果斷地退票離場(chǎng)；感激是因?yàn)樾姨澚怂某扇?，她才有機(jī)會(huì)從婚姻的柴、米、油、鹽里抽身而出，投入到單身的蜜糖里。

有時(shí)候?qū)χR子臭美時(shí)，她甚至對(duì)前夫有了些許歉意，因?yàn)橐郧暗乃尤徽J(rèn)為不需要為他化妝、噴香水、穿蕾絲內(nèi)衣、使一點(diǎn)撩人的風(fēng)情，導(dǎo)致他沒(méi)有任何抵抗力，經(jīng)不起一點(diǎn)點(diǎn)誘惑，一下子白紙就被變成了花紙，而她偏又嗜白如命不依不饒。事過(guò)境遷后想想，對(duì)于他的遭遇激情，她是有一定的責(zé)任的。

錦的廢墟不但沒(méi)有被荒蕪，還差一點(diǎn)成了風(fēng)景。春水般的客人紛至沓來(lái)，有的想與她合作一把，共起高樓；有的想許以重金，開(kāi)發(fā)度假別墅。浪漫的帶來(lái)了玫瑰花，實(shí)在的帶來(lái)了口罩、消毒水……

但廢墟仍是廢墟，眼睛雪亮的人民群眾用了高倍顯微鏡，也未發(fā)現(xiàn)有花紅葉綠暴動(dòng)的跡象。著實(shí)沒(méi)趣。

錦對(duì)閨中密友說(shuō)，總覺(jué)得現(xiàn)在喜歡她的男人錢(qián)是多了點(diǎn)，可情卻少了點(diǎn)，三句兩句就直奔主題，想來(lái)無(wú)非是看中她僅剩的姿色，沒(méi)勁。

閨中密友當(dāng)頭棒喝，想當(dāng)初，多少真情都曾大方付與那些個(gè)無(wú)情又無(wú)錢(qián)的主，如今何妨將你瓶底的剩酒成全了那有倆小錢(qián)、又懂得向你買(mǎi)醉的酒客？好歹是有一樣比兩樣都沒(méi)要好吧！莫非真要等到什么都沒(méi)得看了，空瓶砸了也沒(méi)人理了，你才悔不當(dāng)初？

錦一會(huì)兒覺(jué)得女友說(shuō)得不對(duì)，可又找不出理由反駁；一會(huì)兒覺(jué)得女友說(shuō)得也對(duì)，可又不甘心如此這般。

錦只好一邊琢磨著，一邊廢墟著。

日子一天天過(guò)得像踱步的驢，一年年過(guò)得像逃跑的賊。

緞子

緞子不是絲織品，是一個(gè)單身女人。

緞子的單身源于嫁人未遂，并非出于覺(jué)悟。

鑒于既成事實(shí)的局面，緞子只好拿單身的旗幟，做了被迫從婚姻退場(chǎng)的梯子。

緞子是打心眼兒里對(duì)婚姻一往情深。她混跡于單身江湖純粹是作秀，緞子是她給自己取的單身藝名，她是隨時(shí)準(zhǔn)備著從單身的行當(dāng)跳槽的。

緞子對(duì)婚姻的熱愛(ài)，曾有一典型案例。某次聚會(huì)，一已離婚三次的女子感懷自己的不幸婚姻經(jīng)歷，說(shuō)到傷心處，無(wú)語(yǔ)凝噎，席間一片唏噓，青衫盡濕。一直埋頭吃魚(yú)的緞子突然一臉羨慕地迸出一句：“你命真好啊，有三次婚好離，我連一次婚都還結(jié)不成?！迸e座皆愣，既而哄堂大笑。苦大仇深的史詩(shī)，生生被她不合時(shí)宜的肺腑之言置換成了骨頭輕輕的小品。

緞子的痛處是她的男友臨婚換新娘，而她就是被換下的那個(gè)。男友給緞子的理由是那個(gè)女的有了，他得對(duì)她負(fù)責(zé)。

緞子雖然情急之下也很沒(méi)風(fēng)度地像市井潑婦般罵了那女的不要臉，那女的回了她一句“都一樣，早晚而已”。但事過(guò)境遷后，她不得不佩服那女人的直白和身手敏捷，并感嘆不要臉也要趁早啊。這么糙的話她也說(shuō)得出口，可見(jiàn)這事真的傷到她了。

緞子現(xiàn)在做保險(xiǎn)，就是一不小心就會(huì)斷了六親的那行。照說(shuō)保險(xiǎn)是幫人居安思危的好事，不知怎么就弄得人人喊躲了。

不過(guò)，緞子的業(yè)績(jī)不錯(cuò)，她說(shuō)她對(duì)自己身上的某些零部件和配制不滿意，她做保險(xiǎn)是為了多賺點(diǎn)裝潢費(fèi)、技改費(fèi)，以增加上街的收視率及被求婚的點(diǎn)擊率。

這么明白又努力的一個(gè)人，不知怎的就是沒(méi)能把自己的愛(ài)情保單經(jīng)營(yíng)好。

說(shuō)緞子不能不提她的另類(lèi)媽媽。緞子的媽媽是這么安慰失戀的女兒的：“一個(gè)女人若一輩子只愛(ài)過(guò)一個(gè)男人，到了閻羅王那兒是要吃巴掌的，現(xiàn)在好了，你該高興才是啊！”

緞子問(wèn)她媽?zhuān)骸澳悄銜?huì)不會(huì)吃巴掌呢？”緞子的媽媽自豪地答：“怎么可能？我肯定得五角星！”她見(jiàn)緞子老大不小了還很傳統(tǒng)，就開(kāi)導(dǎo)說(shuō)，做寡婦的是我不是你，若愛(ài)他又一時(shí)結(jié)不了婚，就同居嘛。一眨眼更年期都快到了，像你這樣，如果一輩子結(jié)不成婚，不就什么生活都沒(méi)得過(guò)了？這不科學(xué)！她的“科學(xué)”讓人噴飯，又有悖傳統(tǒng)的道德觀念，但似乎又蘊(yùn)含著極樸素的道理。

常常以此類(lèi)離經(jīng)叛道的言論和緞子的女友們打通任督二脈的緞子?jì)寢專(zhuān)鋵?shí)是一個(gè)非常正統(tǒng)、口碑極好的守寡近二十年的可愛(ài)女人。

從某種角度而言，她甚至比緞子更有魅力。這常讓緞子不知道該自豪還是該妒忌。

緞子說(shuō)她的理想，是嫁給一個(gè)永遠(yuǎn)愛(ài)她的善良男人，生一個(gè)健康的孩子，然后在家洗衣、做飯、發(fā)胖，像白癡一樣快樂(lè)地生活。

可是啊可是，上帝也不能讓自己想做白癡就做白癡。她只能盼望著盼望著，像海里的魚(yú)盼望魚(yú)缸，像天上的鳥(niǎo)盼望鳥(niǎo)籠。欄桿拍遍，癡心不改，好歹也算個(gè)有理想的青年。

咖啡苦不苦

一紋的一天從喝過(guò)咖啡的午后開(kāi)始。

一紋的開(kāi)始也是一杯咖啡，繼續(xù)還是。

一紋是她在外企做白領(lǐng)時(shí)的英文名的諧音。她說(shuō)那意思是不值一兩紋銀。她當(dāng)初接受它是因?yàn)楫?dāng)鬼佬上司說(shuō)一紋如何如何時(shí)，她覺(jué)得說(shuō)的是和她無(wú)關(guān)的另一個(gè)人，這讓她始終得以保持良好的心態(tài)，以淑女的形象全身而退。

關(guān)于一紋為何離開(kāi)外企的故事版本有許多，有為情所困一走了之版，有為利所趨義無(wú)反顧版，有嫁為人妻衣食無(wú)憂版，等等。

一紋說(shuō)，人若無(wú)情可困活著豈不太荒涼，人若見(jiàn)利而逃不掂量不爭(zhēng)取那不是仙人就是病人，年方三十好幾的高齡終于嫁得米倉(cāng)衣箱喜極而泣，然后住家紅袖添香、洗手做羹湯、大鳥(niǎo)扮做小鳥(niǎo)狀也該算是一大成就。聽(tīng)她那話里話外的，倒是什么樣的戲說(shuō)她都香肩能扛。

一紋如今是粉領(lǐng)。就是粉粉嫩嫩的在家里上班的女人。這當(dāng)然不算什么新鮮行當(dāng)了，就像單身、小資、丁克一樣，早已為人們所不以為意。但真的身體力行還是需要勇氣。

一紋的工作裝是繡花絲綢袍子和繡花絲綢拖鞋，辦公用品是手提電腦和咖啡壺。她說(shuō)咖啡是她的命，電腦是她的衣食父母，絲綢是她的愛(ài)情。

一紋喜歡和文字相依為命的感覺(jué)。她常常被文字引領(lǐng)著穿行黑夜，文字的光芒讓她不再怕黑。而且，夜晚眾人皆睡她獨(dú)工作的姿態(tài)，讓她很有另類(lèi)的成就感；當(dāng)陽(yáng)光滿地打滾時(shí)，全國(guó)人民都在上班她猶在夢(mèng)里徜徉的狀態(tài)，又讓她自覺(jué)奢華而格外享受。

很多人都對(duì)一紋的生存狀態(tài)羨慕不已，說(shuō)真酷，恨不得效而仿之。唯有她此生最?lèi)?ài)的爸媽不喜歡，說(shuō)太苦，不如嫁人。一紋說(shuō)沒(méi)有什么心動(dòng)的可以選擇時(shí)，離自己最近的就是最好的。

電話里的一紋總說(shuō)忙，問(wèn)她忙什么，答寫(xiě)碎銀子。朋友說(shuō)她大好年華家中閑置屬于資源浪費(fèi)，她老實(shí)地承認(rèn)從沒(méi)學(xué)過(guò)資本運(yùn)作，只識(shí)刀耕火種。于是形象裝潢時(shí)尚的一紋就像個(gè)老農(nóng)似的，在她的紙做的自留地里快樂(lè)地吭哧吭哧忙活著。

每次見(jiàn)她，她的心里都好像開(kāi)著一朵花，不抱怨也不訴苦，讓人很舒服。與她相對(duì)，總覺(jué)得自己多了或少了點(diǎn)什么。

問(wèn)她有否想過(guò)將來(lái)，她說(shuō)將來(lái)是想出來(lái)的嗎？

想起一位朋友說(shuō)過(guò)，好奇的人死得快，那就和一紋一起慢慢等待吧。

等待痛不欲生，等待銘心刻骨，等待喧嘩，等待寂靜。

就如等待一杯咖啡的香和苦。

在路上

綃，女，未婚，年方三十余，海拔一米六〇差少許。

綃說(shuō)，單身是偶然，婚姻是必然。綃說(shuō)她的八字不太好。她說(shuō)的八字和算命先生說(shuō)的不同，她說(shuō)的是指柴、米、油、鹽、醬、醋、茶和貌。她說(shuō)她這個(gè)人呢是猛這么一看，不怎么樣，但是你如果仔細(xì)那么一看呢，咳！說(shuō)真的，還不如猛一看。所以她就偶然了。

其實(shí)，綃并不丑，只是長(zhǎng)得離美女的說(shuō)法遠(yuǎn)了點(diǎn)。女人中少有的幽默感倒讓不是美女的綃格外生動(dòng)，因此身邊朋友云集，只是尚無(wú)人和她領(lǐng)執(zhí)照做親密愛(ài)人。綃自詡單飛的現(xiàn)實(shí)如沉睡的黃金，并不急于打折出手。

綃樂(lè)意用香水和口紅武裝自己。

香水是一香香得五里外的牛背上的八哥直打噴嚏的那種，轟炸得專(zhuān)喜聞香識(shí)女人的鼻子瞬間失嗅，找不到努力的方向。

她說(shuō)這叫香不驚人死不休。

好在她用的香水都是世界名牌，雖然香氣如瀑，終還不至于如瓦斯爆炸般禍國(guó)殃民，特別是隨風(fēng)過(guò)街時(shí)還有清新空氣的妙用，深得環(huán)衛(wèi)人士的歡心。

口紅呢，她喜歡用黑黑紫紫、面無(wú)人色的那種，而且用得很浪費(fèi)。

倒不是她的嘴唇天生幅員遼闊，而是她自己設(shè)計(jì)的唇形有點(diǎn)擴(kuò)面。雖然此款口紅被綃應(yīng)用得非常有創(chuàng)意，在大多數(shù)人眼里還是過(guò)于突兀，每每路過(guò)幼兒園，綃都自覺(jué)掩口做婉約狀，免得嚇到小朋友；每每邂逅腆肚而行的未來(lái)媽媽?zhuān)嬕糙s緊閃避，免得影響一脈單傳人家開(kāi)枝散葉，但錦衣夜行時(shí)可作防身術(shù)之用。

曾有人建議她素面些，免得遭人側(cè)目。她說(shuō)遭側(cè)目總比被淹沒(méi)稍具存在價(jià)值吧。

千不該萬(wàn)不該，看起來(lái)挺實(shí)在的綃卻有著一顆浪漫的心。不是不可以，而是如此這般，綃的生活就會(huì)有意外。雖然意外有時(shí)像麻辣，擱到哪道菜里都添彩，但有時(shí)意外就是十足的苦頭。

綃想象中的婚姻是兩個(gè)人愛(ài)得像擱淺在沙灘上大喘氣的魚(yú)，不得不雙雙躍入婚姻的水里，然后，點(diǎn)燈做伴，吹燈說(shuō)話，牽衣出門(mén)，執(zhí)手入睡，到永遠(yuǎn)，像童話。想跳水的感覺(jué)幾度曾有，但都在瀕臨入水時(shí)定格了。綃說(shuō)可能是別人跳水前把她仔細(xì)地看了看吧。

綃的一位叫云的女友將婚姻概括為八個(gè)字，為“日里忙點(diǎn)，夜里擠點(diǎn)”。

綃再三學(xué)習(xí)后，覺(jué)得精辟之余，少了點(diǎn)水分。水靈靈的小白菜一脫水，就成了老霉干菜了。據(jù)說(shuō)真理就長(zhǎng)得像老霉干菜，雖不光鮮爽口，卻經(jīng)久耐用。綃說(shuō)愿將真理供于堂前，而和童話抵足而眠。

曾有一段火燒火燎的網(wǎng)戀擺在綃的面前，綃也幾乎動(dòng)了心?？僧?dāng)高大威猛的網(wǎng)友出現(xiàn)，搜尋的眼光經(jīng)過(guò)她就如航拍飛掠，綃離開(kāi)了。

事后有人問(wèn)她為什么，她說(shuō)，太高了。問(wèn)者提醒她，大不了以后隨身帶個(gè)小板凳嘛。她說(shuō)，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)腋下夾著珠穆朗瑪峰談戀愛(ài)的？就算大象真的愛(ài)螞蟻，怎么愛(ài)？

問(wèn)綃，一個(gè)人是否感覺(jué)孤獨(dú)？她說(shuō)一次去看電影，悲不能抑，淚如雨下。

環(huán)顧左右，卻見(jiàn)旁人都或嗑著瓜子，或喝著可樂(lè)，或捏著身邊人的小手，笑得骨頭蓬松的快活小樣。突然明白，什么是孤獨(dú)。它和一個(gè)人還是兩個(gè)人其實(shí)沒(méi)什么關(guān)系。

綃想象屬于她的感情生活正在路上。她說(shuō)無(wú)論美好或恐怖，都是慢慢來(lái)才好。這樣才能從容品味。猶如恐高癥的人站在秋千上，在飛翔或昏厥之前靜靜佇立，享受片刻也許永不再來(lái)的安寧和幸福。

魚(yú)兒不怕黑

有一條魚(yú)，女的，不遠(yuǎn)萬(wàn)米地從花鳥(niǎo)市場(chǎng)長(zhǎng)征到了五樓的一只玻璃花瓶里。

魚(yú)是藍(lán)色的，花瓶是透明的。從此，我成了養(yǎng)魚(yú)票友。

有魚(yú)的日子突然生動(dòng)了，脆薄的生活有了蕩漾的水深。

那藍(lán)綢子一般輕盈妖媚的魚(yú)尾，靈動(dòng)了空氣，也靈動(dòng)了心情。

出門(mén)幾天的時(shí)候，我居然也會(huì)像與貓相依為命的資本主義老太太似的，先得把魚(yú)托付給誰(shuí)。一直不忍看那些打散著頭發(fā)、穿著廉價(jià)睡衣在小區(qū)里施施然遛寵物的貧民貴族，那樣脆薄的繁榮常使我莫名地腰發(fā)酸頭皮發(fā)麻。

不曾想自己也會(huì)墮落其間，且有滋有味得跟真的似的。唯一的區(qū)別是我養(yǎng)的是魚(yú)，想要牽著散步難度比較大，不然也難保我不會(huì)儼然三代貴族傳人似的牽著一條魚(yú)招搖過(guò)市，還視路人捏鼻為妒忌。

都說(shuō)玩物喪志，好在我無(wú)鴻鵠之志可喪，所以只是自覺(jué)荒誕。不過(guò)沒(méi)有忘記告誡自己，濫愛(ài)和無(wú)愛(ài)一樣讓人觸目驚心。

替那魚(yú)想想，跟了我，也是遇人不淑——換水不定時(shí)，喂食隨興致，若不是它有崇高的娛樂(lè)信仰和堅(jiān)強(qiáng)的活命意志，恐怕早就沒(méi)了。

我曾自詡魚(yú)道主義地試過(guò)給它找了一個(gè)俊朗的魚(yú)新郎，可沒(méi)過(guò)兩天那廝就肚皮朝天翻了白眼，不知是艷福太淺呢，還是這里陰氣太盛。

處理完亡魚(yú)的后事，我也斷了從事魚(yú)媒婆事業(yè)的念想。終于相信古人說(shuō)的，我不是魚(yú)，怎么知道魚(yú)的心思呢？既不懂魚(yú)的心，瞎起什么哄，簡(jiǎn)直就是草菅魚(yú)命嘛。

又得一教訓(xùn)，自作聰明有時(shí)比愚蠢更具破壞性。難怪天下的老板大都喜歡聽(tīng)話的笨人。

魚(yú)有一非常優(yōu)秀的品質(zhì)，就是它不說(shuō)話。不說(shuō)話就不太會(huì)討人嫌。在它的面前，我不得不提醒自己多領(lǐng)悟少感嘆、多動(dòng)手少開(kāi)口。不然不是顯得我比魚(yú)還不懂事嘛。后來(lái)遇見(jiàn)命犯口水的人，都很想勸他們養(yǎng)魚(yú)。

魚(yú)還很優(yōu)雅，隨時(shí)可見(jiàn)它在有限的空間里無(wú)限美麗地從容曼舞。

雖說(shuō)在水中想要狂奔也是不可能的任務(wù)，但它不讓你賞心悅目總是可以的吧，比如它可以不游得像個(gè)舞者而像個(gè)羊癲風(fēng)病人。我又能對(duì)它怎樣？我愿意相信它是一條淑女魚(yú)。每當(dāng)遇到麻煩欲作河?xùn)|獅吼時(shí)，我就趕緊想想魚(yú)，然后便能化心中的劍拔弩張為拈針繡花。效果呢，當(dāng)然，和企圖有距離。不過(guò)這不是魚(yú)的過(guò)錯(cuò)。

一養(yǎng)魚(yú)專(zhuān)家問(wèn)我，你這么愛(ài)魚(yú)，那么你知道魚(yú)兒喜歡開(kāi)著燈睡呢，還是關(guān)了燈睡？我老實(shí)地說(shuō)，我不知道，但我知道魚(yú)是裸睡，因?yàn)槲覐臎](méi)給它買(mǎi)過(guò)睡裙。

也許，從養(yǎng)魚(yú)得來(lái)領(lǐng)悟不過(guò)是自己給自己一架梯子，在生活的沉重里一再踉蹌著猶不能了然的道理，哪那么容易就在享受一條魚(yú)的偷安時(shí)豁然開(kāi)竅呢？不過(guò)是試圖對(duì)自己的笨拙做出一種調(diào)侃的姿態(tài)罷了。

魚(yú)不能飛，我也不能。我們以最本真的一面相見(jiàn)，相互娛樂(lè)。誰(shuí)說(shuō)娛樂(lè)一定只是一種消遣？至于我不知道魚(yú)是喜歡開(kāi)燈睡還是關(guān)燈睡，這不算大過(guò)錯(cuò)。很多夫妻生活了一輩子，不是也不知道對(duì)方是喜歡側(cè)向左邊睡呢，還是側(cè)向右邊睡！

天黑天白，和魚(yú)一起，在方寸之間想象海闊天空的生活。孤單，但并不寂寞。

秘密的秘密

我家老鼠在去年春天慌里慌張地拖進(jìn)洞里一根穿著絲線的針，跟個(gè)寶似的藏了起來(lái)。

大概是太激動(dòng)，錯(cuò)把大白天當(dāng)作月黑風(fēng)高夜了，辦完了事，還回到現(xiàn)場(chǎng)踱了回方步，把我這個(gè)大活人都沒(méi)放在鼠眼里。我又不能跟它計(jì)較，索性裝沒(méi)看見(jiàn)，成全了它以為只有自己知道的偷偷甜蜜。

夜來(lái)無(wú)眠，我會(huì)揣測(cè)老鼠是拿那針在花前繡花呢，還是用它在月下剔牙？這樣的想象讓花繃般緊繃的夜晚不知不覺(jué)地松弛下來(lái)，踏夢(mèng)無(wú)痕。

秘密著老鼠的秘密，也算一秘密吧。

誰(shuí)沒(méi)點(diǎn)自認(rèn)美好的秘密呢？只不過(guò)我們的常被鼠輩掐眼一算后，以舌代步穿行坊間。多少暗香縈懷的快活，都白白消解于旁人無(wú)關(guān)痛癢的笑談中了。

秘密因?yàn)椴辉谌饲罢计椒?，在心里就格外舒展、篤定。像心跳，妙不可言。

有鳥(niǎo)巢的樹(shù)不怕葉落，因?yàn)樗续B(niǎo)的歌唱站滿枝頭。有美好的秘密的人，再孤獨(dú)也不會(huì)寂寞。

秘密不能太大，大了不易收藏，容易暴露目標(biāo)；也不能太小，太小了極易藏丟了。最好的尺寸是剛好讓別人忽略，又正好夠自己揣著偷笑。

深夜散步，意外目睹一樹(shù)花第一個(gè)將春天滿懷捧出，那花苞次第打開(kāi)的聲音讓所有的樂(lè)器都屏息肅立，花香光芒一般照亮了周?chē)目諝夂徒窒铩?/p>

一棵樹(shù)的隨心之舉，無(wú)意之中給了天地間美輪美奐的畫(huà)面和音樂(lè)，而這從此成了那個(gè)散步的人的秘密，但永遠(yuǎn)無(wú)法影音重現(xiàn)地與人分享，也無(wú)人能偷走。這樣的秘密是美麗而不累人的秘密。

暗暗喜歡一個(gè)人，卻不說(shuō)出。心跳有時(shí)如發(fā)了瘋的響鼓重錘，有時(shí)如打盹兒的蝸牛。心情有時(shí)想跳舞，有時(shí)想跳河。

這樣的秘密是天堂也是地獄，這是一場(chǎng)一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，輸贏都激動(dòng)人心。

看上了商店櫥窗里的一件東西，喜歡得緊，偏不買(mǎi)回家，而是常常做隨意狀隔三岔五地去瀏覽，直到看熟看厭看得嘔吐，或者那東西被人買(mǎi)走，終于釋然。這樣的秘密讓人憐惜也讓人尊重。