第五章 蝸居 霧都

重慶在長江邊，嘉陵江流入長江的入口之處，幾乎每天有霧。原來是個碼頭，人口也不多。當時的南京中央政府把這里做陪都以后，一下來了很多官員及其家屬，加上許多逃難的人，人口一下子膨脹，增加了好多倍。人口太多了，衣食住行就不能滿足了，最難的就是住房。

四哥他們那組房子，是他和二哥及其妻舅王學素共同建造的，在重慶牛角坨馬路北的一座小山半腰處，馬路南就是冠生園及資委會辦公處。這組房子是標準的抗戰(zhàn)時期“臨時住房”。梁柱是木頭的，屋頂是瓦的，但墻壁是竹籬笆糊上水泥構(gòu)建而成的，共有五間，三間在較高處，是王家人住房，兩間在較低處，是二哥、四哥的住房，旁邊有個石巖，筑有堅固石墻，有窗戶采光，當時供二哥的“勤務兵”居住。日寇空襲時，供三家避難用。沒有自來水，家用水全靠勤務兵從下面嘉陵江挑來。1943年，日寇把注意力轉(zhuǎn)向太平洋，華東較為平靜，學素舅調(diào)動至浙江省任省府委員。二哥也去閩任“東南區(qū)銀行監(jiān)理官”，四五月里先后離開重慶，四哥在朝天門上班也十分不方便，我倆也無法住，協(xié)商后便將這組臨時房子賣了。四哥在林森路另租了一間房子住下，靜候中信局高職公房的落成。

我們住在四哥空房里，不到兩個月，就要分居兩處了，想想真不是滋味，但上班僅數(shù)月，沒儲蓄，租房子要花費很多，又不想借債，真不知如何是好。有一次我們想到旅館團聚，得知有許多人租小旅館安家，我們算算月收入，覺得還負擔得起，便找到一家小旅館租房住了下來。此處在兩路口旁一個小山路邊上，下面是一個小山谷，房子靠馬路，是用地板和竹子搭成的高腳樓，數(shù)人同時走進去，便有搖搖欲墜之感，很不安全，但對我們來說，可以每天住在一起，也就心滿意足了。有一天夜里，妻突然叫著驚醒，對我說她爸追她，用泥沙撒她，是不是預示爸爸病了？她很擔心。奇怪，不數(shù)日，就接到她爸去世的來信。自從日寇燒毀了岳父家的村子以后，岳父一直住在廿八都的倉屋里，生活當然不如以前了。妻來重慶時，曾路過廿八都，但因隨人行動，無自主權(quán)，只住了一夜，竟未能去向父親辭行，真是悔恨終身。

這年9月份，信托局宿舍建成，單位給高級職員分配房子，我四哥分到一套兩室一廳的房子，就搬去了。于是，他就將原先租的房子讓給了我們。這個房子是臨街的，下面是一個賣帽子的店。我們住在二樓，沒有廚房、沒有廁所、沒有洗澡的地方，但我們還是非常高興。這是我們夢寐以求的。我們在門口放個爐子做飯。好在資源委員會有米有煤，我們有煤爐，但生火很不容易。我們對面有一家溫泉浴室，洗澡就解決了。小便好解決，大便就到單位去，禮拜天就到附近的公廁去。對我們這對渴望有個窩的亂世小夫妻來說，這間屋子無疑是個天堂。妻特別興奮，用剛到手的工資，買了一張床、床頭柜、寫字臺、四只凳子以及鍋碗煤爐等物，一個小家庭就建成了。自從有家可歸開始，我和妻有過一段勝似蜜月的美好時光。家在重慶市中心的山下，要到市中心如不坐車走小路，要爬一個山坡。這個山坡上種有草木花，算是個公園，休假日我倆常去閑坐散心。我們常一起到附近溫泉家庭浴室洗浴休息，這是重慶特有的，別有一番風味。

妻在家排行最小，沒有做過家務，嫁到我家后，由于母親的偏愛，也只做過燒火等粗事。為了吃飯，現(xiàn)在我們要自己燒煤爐了。妻從未生過小煤爐，我從單位分到的又是硬煤，生煤爐成了我倆的難事。有一次，妻好不容易生好爐子，忽然有個同鄉(xiāng)要我們到館子里去吃晚飯，臨走時妻舍不得讓煤爐熄滅，我卻怕出去數(shù)小時不安全，竟強行用水把火熄滅了，從而使我們爭吵起來。記憶中這是我們之間的第一次爭吵。妻脾氣耿直，但知道我脾氣急，總是忍著讓我的。這次的確是我不對，人家花了多大的氣力才生好火，你竟無理強行熄滅，還用水去澆。

小家庭組成后，妻白天上班，回家要做家務，晚上還要到重輝法商學院上夜大，十分勞累。記得有一次日機來襲，她睡得很熟，我叫醒她進防空洞，她說她太累了，她不想逃，她命很大的，不會有問題的。我一定要她逃，最后還是進防空洞了。在洞中她告訴我她逃日寇的經(jīng)歷。

妻沒有理家的經(jīng)驗，卻把我們這個小家管理得井井有條。她同她爸一樣好客，凡是到過我家的人，都喜歡來重訪。記得有幾位哥哥們的朋友，有的雖是身居部長級的高官，但因工資增加大大落后于通貨膨脹，收入有限，卻又自命清高，窮得連家眷都養(yǎng)不起，平時只靠護工在辦公處燒一點好吃的，見我們有一個小小的家庭，可以起火做飯，他們更知道妻父的為人，加上我妻子和她父一樣好客，星期日他們常常帶了小菜和酒，約幾個常來我家的老友，到我們家來吃飯談天說地。他們當時大約五六十歲，清高驕傲，目空一切，但很喜歡我們，把我當作弟子，把妻當作兒女。有一個高官甚至要妻叫他干爹。妻不習慣此事沒有接受。一個同鄉(xiāng)女友聽說此事，說妻真呆，如果是她，早就認那高官為干爹了。當時常到我家去的，還有我的同學李、鄭、嚴、陳等，妻的女友邵某、戴某等。李、鄭、嚴、陳常到我家吃飯，有時我們工資用完，他們就把我們請到外面吃火鍋之類。有事他們總是幫忙做。在我成家時，李兄陪妻去買馬桶、鍋子、掃把，并幫她搬回家。有一次妻的鞋子壞了，陳還找出榔頭、老虎鉗給她修呢！我同邵某等親如兄妹，親密無間，有時竟做出現(xiàn)在想來不可理解的事。那是一個初秋的下午，小戴忽來我辦公室，說是和家人鬧意見（當時她父在外地工作，她寄居在一個親戚家中），要到我家暫住，我便把鑰匙交給她，她說房東不認識她，恐進不去，要我陪她回去。我竟不假思索跟她一起回家了。她到我家說：昨天未睡好，竟脫衣上床休息了。我只好坐在窗前讀英文，直到妻下班回來她才起床。小邵更常到我家留宿，有時擠一床根本沒有想到此事有何不妥。小戴在我留美時因病去世。小邵在新中國成立前夕，經(jīng)滬去其夫處，即失去了聯(lián)系。李、陳在數(shù)年前去世，嚴、鄭等同學，迄今還有來往。

住進林森路房子后，雖然生活不是那么方便，但這畢竟是我倆以往從未有過的獨立小天地。我們的婚姻是包辦婚姻，沒有經(jīng)過戀愛階段，這段日子，我倆很像是一對熱戀中的戀人。我們住的地方走十分鐘就能到長江邊。當有月亮的時候，我們就去江邊散步，我們走，月亮也走。月亮倒映在江上，泛出的光很美，禮拜天，我們就到附近的公園去逛逛，公園里有很多男男女女談戀愛，很是動人。我們還去郊外旅游。有一次，我們?nèi)グ菰L住在山上高級別墅里的一個親戚，要爬山。山下有馬，可以騎馬上去。我會騎馬，但是我太太不行，騎馬到山上，腿都磨破了皮。重慶溫泉很多，我們有時候到南溫泉去，有時去北溫泉。復旦大學當時就在北溫泉，那里的旅館比較好，我們就住在那邊，玩得非常高興。白天到溫泉可以游泳，妻子也可到池中泡水，不會游泳，只能在池邊看著我。這段時間是我們結(jié)婚以來最開心的日子，勝過蜜月，如膠似漆，哪能分離。