初諳政事
我之所以從事政治,是因為我有某些信仰,并試圖把它們付諸實踐。
——撒切爾夫人
競選達福特德區(qū)議員
牛津大學為幫助應屆畢業(yè)生找到合適的工作,新成立了一個職業(yè)介紹委員會,該委員會安排瑪格麗特參加了幾個單位的面試,其中之一是帝國化學公司在北方的一家工廠,地點是在比靈赫姆。
幾位經(jīng)理對這些畢業(yè)求職者進行面試,并寫下了書面意見,交給總經(jīng)理??偨?jīng)理最后又對他們進行面試。
在接受面試時,瑪格麗特發(fā)現(xiàn)經(jīng)理們給她寫的評定意見放在桌子上,就忍不住從桌子對面偷看一眼。這些評價有的令她鼓舞,有的令她不安。一位經(jīng)理寫道:“此女子個性太強,不宜在此工作?!?/p>
瑪格麗特一共參加了三四次這樣的面試,雖然均未成功,但她很喜歡這樣的考試。不僅僅是因為自己被帶入了一個新的工業(yè)世界,還在于那時的主考者均彬彬有禮,樂意傾聽每個人講述他們個人的抱負和憧憬。
最終,瑪格麗特被一家塑料公司的研究開發(fā)部錄用,該公司就在科爾切斯特附近的曼寧特里,生產(chǎn)一系列工業(yè)用和民用塑料產(chǎn)品,包括膠卷。
很少有人喜歡一項新工作的開始階段,瑪格麗特也不例外。當初她同該公司負責人面談時,她就理解自己的職務大概是研究開發(fā)部主任的私人助理?,敻覃愄刂韵氲玫竭@個職位,就是因為她想通過這個職位更多地了解公司是如何運作的,并施展自己在化學知識及其他方面的才能。
可是,當瑪格麗特報到上班時,她就穿上了白色工作服,一頭扎進了那豐富多彩的塑料世界里。
研究與開發(fā)部作為一個獨立的部門剛剛成立,萬事開頭難?,敻覃愄睾芸炀陀辛艘粌蓚€朋友,一切變得容易多了。她的上司幫助她渡過了這個難關。
研究與開發(fā)部也已搬到勞福德附近的一幢相當漂亮的房子里。像公司的很多其他人一樣,她也住在科爾切斯特。
瑪格麗特越來越喜歡這個小鎮(zhèn),她在鎮(zhèn)上找到了舒適的住處,班車每天接送上下班。
同以前一樣,瑪格麗特還是離不開政治。工作后,她立即加入了當?shù)氐谋J攸h協(xié)會,積極參與黨的各種活動。
她特別喜歡參加一個叫三九四五討論小組的活動。在那里,參加過“二戰(zhàn)”的保守黨人聚在一起,互相交流看法,針對當時各種政治話題各抒己見?,敻覃愄匾脖M可能地與一些如愛德華·博伊爾那樣的老朋友保持聯(lián)系。
有一次,瑪格麗特參加完了一次討論會后,同別人探討起未來想干什么的問題。年輕人經(jīng)常談起這樣的話題。一位牛津時的朋友約翰·格蘭特說他認為瑪格麗特將來會當一名議員?!班?,是的?!爆敻覃愄鼗卮稹?/p>
那時,保守黨協(xié)會正在物色一名候選人。
當時有人提議:“有個年輕婦女,瑪格麗特·羅伯茲,你們也許可以見一下面,她真不錯?!?/p>
回應的人說:“是嗎?但達福特德是一個工業(yè)重鎮(zhèn),我想選一個婦女恐怕不行?!?/p>
提議者認為還是可以先見見她。就這樣,他們同意與瑪格麗特在星期六見面。
這天,瑪格麗特應邀前來,與達福特德婦女協(xié)會主席弗萊徹夫人在蘭多諾碼頭餐廳共進午餐。弗萊徹夫人大概對一位婦女成為達福特德議員候選人持有異議。雖然如此,他們對見到的瑪格麗特還是喜歡的,瑪格麗特跟他們也很談得來,后來成了親密的朋友。
弗萊徹夫人很有風度,瑪格麗特很快對她產(chǎn)生了一種敬慕之情。午餐后,她們沿著碼頭走回會場,找個好座位,聽黨的領袖溫斯頓·丘吉爾發(fā)表演講。
大會開了一周了,瑪格麗特還是第一次見到丘吉爾。那時,黨的領袖并不出席年會,只是在星期六的最后集會上露個面。自然,丘吉爾講話的重點是外交事務。
1948年,瑪格麗特在一次保守黨會議上結識了肯特郡達特福市保守黨協(xié)會主席約翰·米勒。米勒鼓勵她報名參加保守黨達特福選區(qū)的競選。瑪格麗特經(jīng)過努力,在1949年3月,正式成為保守黨的議員候選人。
瑪格麗特在一次電力公司大廈舉行的選舉演講會上,發(fā)表自己的政見指出:抨擊工黨的經(jīng)濟政策,特別是統(tǒng)購政策;堅決主張減低稅收;強調“帝國特惠制”是保守主義的柱石。
在8月6日的群眾集會和9月在愛德華·希思的選區(qū)貝克斯和鄰近的婦女午餐俱樂部里,瑪格麗特在演說中再次強調保守黨的一貫路線,特別強烈地抨擊了國有化。
通過這幾次演說,瑪格麗特在選民中亮了相,使人們了解到她政治思想的若干基本點。從這時起,撒切爾夫人的政治見解已經(jīng)在萌芽了。
1950年選舉,瑪格麗特的對手是工黨候選人多茲。參選這天,聯(lián)合大廳被擠得水泄不通,瑪格麗特從名不見經(jīng)傳的大學生變?yōu)檫_特福區(qū)的保守黨候選人,雖然第一輪競選敗在多茲的手下,但是給人們留下了鮮明的印象。選民們繼續(xù)推舉她為候選人,還送給她一枚礦石飾針,以示同情。
瑪格麗特立即投身于第二輪競選,她到處發(fā)表演說。其內容囊括了國家的各方面問題,如戰(zhàn)爭與和平問題、住房問題、養(yǎng)老金、“帝國特惠制”、伊朗政府宣布英伊石油公司收歸國有、英國企業(yè)的國有化和私有化問題等,但瑪格麗特仍然沒有拿到達特福區(qū)的席位。
一個政界的陌生人、涉世不深的青年女子,在復雜的政界初試鋒芒,畢竟還顯稚嫩。雖然報界出于好奇,也說了不少好聽的話,但是要取得政治界的普遍承認,還需要一段路程。
與丹尼斯的幸?;橐?/p>
正當瑪格麗特以新女性的形象在政壇嶄露頭角的時候,丹尼斯·撒切爾先生進入了她的生活。
丹尼斯·撒切爾出身富有之家,父親繼承祖業(yè)并在此基礎上發(fā)揚光大,開辦了一家油漆化工品的大公司。那時丹尼斯33歲,比瑪格麗特整整大10歲。
丹尼斯·撒切爾在第二次世界大戰(zhàn)中曾在法國、西西里島和意大利本土作過戰(zhàn),得過帝國勛章和通報嘉獎。戰(zhàn)后退役,丹尼斯做了埃里斯油漆公司的常務董事。
丹尼斯·撒切爾雖然也是衛(wèi)理公會教徒,但他卻不像正統(tǒng)的衛(wèi)理公會教徒們生活得那么簡樸和古板。
丹尼斯·撒切爾講究排場,生活闊綽,在倫敦有自己的豪華公寓,還有一輛豪華型小轎車,而且埃里斯油漆公司就設在達特福選區(qū),因而他和該區(qū)的保守黨人混得很熟。
也是事有巧合,那天晚上他的朋友請他協(xié)助籌辦歡迎瑪格麗特的宴會,丹尼斯當然也亟欲一睹這位女候選人的風采。
一見之下,果然不凡,瑪格麗特那干練、剛毅、整潔、靚麗的形象,給這個有過婚姻挫折的中年人留下了深刻的印象。
當然,丹尼斯出身不俗,經(jīng)濟基礎雄厚,在生意場上成就不錯,加上高大英俊、一表人才、舉止儒雅、氣度雍容,也正是瑪格麗特小姐的意中人。
唯一使瑪格麗特小姐犯難的,是丹尼斯不是一個黃花郎,這有悖于她和她一家人所崇奉的衛(wèi)理公會教義。
早在1938年,丹尼斯參加皇家部隊。第二年“二戰(zhàn)”爆發(fā)。1942年他與一位漂亮的姑娘結婚,由于戰(zhàn)爭,他們始終未能生活在一起。6年后,他們的婚姻破裂。他的第一任妻子后來說,他是她見過的最和藹的男人。
丹尼斯不愿提起這段往事,尤其是在娶了瑪格麗特·撒切爾之后。要強的瑪格麗特任何事情都不愿做第二,婚姻上也是如此,直到兒女們長到23歲,她才把這件事告訴孩子們。
1943年丹尼斯的父親去世后,憂郁的他隨部隊去了西西里。在那里,他養(yǎng)成了喝酒的習慣。1946年,他以上校軍銜回到家族公司任經(jīng)理。公司已轉為制造涂料和清洗劑。他并不喜歡他的工作,但忠于職守,直至擔任國家涂料聯(lián)盟委員會主席,還與人合寫這方面的書。
經(jīng)過一番痛苦的猶豫,瑪格麗特小姐終于痛下決心,接受了丹尼斯的愛情,并在1951年大選這一天雙方舉行了訂婚儀式。
1951年12月13日,瑪格麗特·羅伯茲小姐與丹尼斯·撒切爾先生結為伉儷,婚禮是在倫敦城市一座威斯雷小教堂舉行的。
參加婚禮的多數(shù)是新郎和新娘的保守黨朋友,還有丹尼斯的寡母和未婚妹妹,以及瑪格麗特的媽媽和姐姐。
婚禮之后,撒切爾夫婦前往葡萄牙、西班牙和法國度蜜月。這是新娘有生以來的首次出國,陶醉、歡愉之情不在話下。他們一起坐水上飛機的經(jīng)歷,多年后撒切爾夫人談起來還很激動。
瑪格麗特成為撒切爾夫人和選擇13號結婚,不僅是對“數(shù)字13恐懼癥”的義無反顧的挑戰(zhàn),也是對傳統(tǒng)教律的一種反抗。我們與其說她同丹尼斯的結合是超越世俗偏見的壯舉,不如說是為了迅速達到政治目的而尋求金錢婚姻的結果。
瑪格麗特和丹尼斯從相識到結婚,其間經(jīng)過了兩年時間。撒切爾夫人曾說,“我的婚姻是幸福的”。結婚之后,瑪格麗特即遷居倫敦,辭去了她在萊昂斯公司的那份工作,開始潛心攻讀法律了。丹尼斯每天開車83公里去上班,早出晚歸,薄利多銷的營銷策略使他的生意越做越大。
瑪格麗特有了溫暖的家,有了丈夫在精神與物質兩方面的全力支持,她可以專心致志地去從事自己的事業(yè)了?,敻覃愄貙Υ撕敛浑[諱,她經(jīng)常對人說:“是丹尼斯的錢幫助我走上了成功之路,我對他充滿感激之情?!?/p>
初為家庭主婦,瑪格麗特不得不調整自己的角色:既要白天去法律教育理事會聽課,或去圖書館翻閱資料,撰寫論文,又要晚上回家做飯,干家務,裝飾居室,而且做得很盡心,很投入,也很有水平。
婚后,撒切爾夫人既要操持家務,又要讀法律課程,曾想暫停政治生涯,但又割舍不下,便問丈夫怎么辦。
婚后兩年,當撒切爾夫人產(chǎn)下一對雙胞胎時,距離法律課程的結業(yè)考試僅有三個月。
瑪格麗特請了一個奶媽照看嬰兒,硬是咬牙通過了這次結業(yè)考試,取得了當律師的資格,而且當上了稅務法官議事所的見習律師。
按照規(guī)定,取得法學文憑或通過法律教育學會考試的人,必須在法律事務所實習一段時期,一般為半年。此外,見習人員還得交上一筆錢,好在有丹尼斯的經(jīng)濟支持,這都不成問題。她遇到的麻煩主要是律師界對婦女的歧視。
稅務法官在英國一向是男士的“一統(tǒng)天下”,撒切爾夫人硬是一頭闖進了這一禁區(qū),以特有的頑強精神、果斷處事能力和高效工作方法,很快就進入了角色,負責稱職,而且還打贏了一場官司。
到最后瑪格麗特離開這家事務所時,她已給同事們留下了良好的印象。
在牛津大學畢業(yè)7年之后,瑪格麗特終于在1954年如愿以償,進入了新廣場5號的林肯協(xié)會稅務事務所,開始做正式的開業(yè)律師。
此后,撒切爾夫人便永遠告別了化學實驗室,跨入了法律、政治界。她的青春和精力已化作了一塊堅實的攀緣基石。
在1954年,即她進入林肯協(xié)會稅務事務所工作前的一年半之內,她曾轉換了三個法律事務所。當撒切爾夫人從刑法和習慣法事務所轉到稅收事務所時,也遭到不少非議。
人們認為稅收事務是男人的領地,是男人才使它維持到今天,像撒切爾夫人這樣有兩個小孩的媽媽更不應該涉足此地,而應回家去為孩子洗尿布。可是,撒切爾夫人卻認為:“好女一旦與男人平起平坐,她們將會勝過男人?!?/p>
撒切爾夫人在法律事務所工作至1961年,而她的名字直至1969年才被人們依依不舍地從辦公室的牌子上取下來。
不過,撒切爾夫人在做律師的同時,她的兩眼始終沒有離開過威斯敏斯特宮——英國議會所在地。她爭當律師的唯一目的,是要鍛煉自己,為最終進入議會作賽前熱身準備。
這一時期的撒切爾夫人并沒有把自己的主要精力放在律師事務上,而主要是為能進入下院而上下求索。
她那滔滔不絕的雄辯和她對保守黨內外政策的嫻熟,都充分表明她已是這一歷來歸屬于男人的政治舞臺上當之無愧的演員,成為初露鋒芒的女政治活動家了。
從1950年競選達特福區(qū)的議席開始,經(jīng)過十年的艱苦奮斗,34歲的瑪格麗特·撒切爾夫人總算如愿以償并且以芬奇萊區(qū)為基點,已隱約看見自己那鋪滿玫瑰和紅地毯的光明前途了。
邁出通向議會的第一步
1950年選舉到來之前,保守黨的力量開始恢復。
它強調了通貨膨脹的后果、經(jīng)濟管理混亂、浪費及官僚主義的情況。瑪格麗特對宣言關于外交政策的明快的表述特別滿意。
在競選運動的那幾周里,瑪格麗特感到非常疲憊。對她來說很多事情都是新的,而且新手總是缺乏后勁。她常常在白天找時間準備晚上的講話稿,還要給選民寫信,爭取支持。
大多數(shù)下午的時間都是用來上門游說,有時候,用大喇叭來宣講。在當時,婦女候選人大多是不去工廠游說的。但瑪格麗特去了,工廠內外都去過,總是受到比較熱烈、有時也頗為嘈雜的歡迎。
瑪格麗特接受了一個候選人諾曼·多茲提出的與她在當?shù)氐奈姆▽W校的大禮堂進行辯論的挑戰(zhàn)。兩人先后分別致辭,然后回答提問,最后分別致結束語。各方都有自己的支持者,嘈雜得很。
競選運動期間,他們又進行了一次同樣熱烈的難分勝負的辯論。大家只就有關問題和事實進行辯論,而不進行人身攻擊,這使辯論很有意思。
瑪格麗特的公眾集會總是人很多。由于人很多,在大會開始前20分鐘就把會場的門關上。作為一個女人,人們對她表現(xiàn)出了基本的禮貌,她就抓住機會可以利用這個優(yōu)勢。
有一次,瑪格麗特到選區(qū)的某地參加一個公眾集會,發(fā)現(xiàn)在集會上講話的前空軍部長貝爾福勛爵受到某些提問者的非難,場面有些混亂,大家準備去請警察來幫忙了,她告訴組織者不要讓警察來了。
不出所料,瑪格麗特一登上講壇開始講話,臺下的騷動開始減弱,基本恢復了秩序。
瑪格麗特的候選活動受到了國內甚至國際媒體的關注。她這時只有24歲,是參加1950年競選運動的最年輕的婦女候選人。這本身就是大家評論的話題。
有的報紙請她就婦女在政治中的作用寫文章。她的照片刊登在《生活》雜志及《倫敦圖片新聞》上?!秱惗貓D片新聞》是很多從政的大人物常讀的報紙,她的照片也登在了西德的報紙上,他們稱瑪格麗特為“富有魅力的小姐”。
瑪格麗特在競選中杜撰了兩個口號,不怎么含蓄,十分直截了當。一個是口號是:“投右派的票,保住剩下的東西。”
另一個更有針對性:“不要腐朽,趕走無能?!?/p>
這些口號,鮮明地體現(xiàn)了瑪格麗特講話從不大談意識形態(tài)的一貫風格。
在1950年的選舉中,保守黨仍未取得勝利,但這個結果并不是事物的終結。在最初的興奮過后,這種結果使有關的人們感到十分掃興。
瑪格麗特已經(jīng)極其疲憊。她早就決定搬到倫敦去。于是,她在倫敦皮姆里科的圣喬治廣場公寓租了一套不大的房子?,敻覃愄貙W會了開車,并有了自己的第一輛車。
1951年10月,又一次大選開始了。這次,瑪格麗特將工黨議員諾曼·多茲的優(yōu)勢減少了1000張票。當?shù)弥J攸h現(xiàn)在在議會擁有比工黨多17個議席的優(yōu)勢時,她欣喜若狂。
在個人問題上,撒切爾夫人一直認為,只要婚姻是幸福的,居住環(huán)境又舒適,作為一個已婚年輕女人總是一件快樂的事情。撒切爾夫人的家里時常舉辦聚會,也參加別人的晚會,生活得很快樂。
1953年6月,伊麗莎白女王登基了。撒切爾夫人和丈夫都是君主制的衷心支持者,他們目睹了這一盛典。這年8月,撒切爾夫人的雙胞胎兒女馬克和卡羅爾降臨人間。
媽媽對孩子的愛可能是最強烈、最本能的感情。在當時,很多人把做一個媽媽或做一個家庭主婦看做是兩件重要的事情,但是撒切爾夫人卻不是這樣的人。她認為,做一個媽媽及家庭主婦是某種高尚的天職,但不是唯一的天職。
婦女應該擁有自己的事業(yè)。她經(jīng)常引用泰恩茅斯的議員艾琳·沃德說過的一句話,“家庭必須是一個人生活的中心,但是一個人的抱負不應局限在家的范圍內?!?/p>
她確實需要有個事業(yè),因為很簡單,撒切爾夫人就是那樣一種人。而且她希望她的事業(yè)是一種能使她保持思維敏捷,并能為她的政治前途做準備的事業(yè),她相信自己完全適于從政。
撒切爾夫人既要做一個媽媽,又要做一個有專業(yè)的職業(yè)婦女。為此,她得安排好時間。當時她和丈夫生活在倫敦,丈夫在倫敦地區(qū)工作,議會也在倫敦。
很明顯,她必須找一個在倫敦的或倫敦附近的選區(qū)。正是綜合以上這些不太尋常的情況,撒切爾夫人才決定孩子雖小,但仍可考慮當議員。
有了雙胞胎后不久,有一天,約翰·黑爾從中央總部給撒切爾夫人寫來了信:
我很高興獲悉你生了雙胞胎。你太聰明了。這將對你作為一名候選人產(chǎn)生什么影響?我已高興地把你的名字列入候選人名單,如果你不希望我這樣做,請告訴我。
撒切爾夫人回信表示感謝并寫道:
我出乎意料地生了一對雙胞胎,此前我們從未想到會有兩個孩子。我想我最好至少在六個月內不考慮當候選人。家里需要很好地重新組織一下,還需要找一個可靠的保姆,然后我才能放心地去做別的事。
因此,我的名字,像約翰·黑爾所說,“暫時冷藏起來”。什么時候再列入候選人名單由我來作出決定。
撒切爾夫人自己劃定的六個月的政治過渡期很快過去了。她也已經(jīng)通過了律師最后考試。在律師事務所的學習、觀察、討論及最終從事法律工作,對她的政治觀產(chǎn)生了巨大的影響。
熟悉法律使她更加深刻地理解“法治”的意義。事實上,“法治”是保守黨人掛在嘴邊上的一個詞。
如果政治已融入一個人的血液,任何事情都像是又把這個人帶回到政治去。撒切爾夫人的腦海中最重要的還是政治問題。
因此,當1954年12月她聽到奧爾平頓選區(qū)有候選人空缺時,馬上給中央總部打電話,要求將她列入候選人名單,因為奧爾平頓與她的舊選區(qū)達福特德為鄰,離倫敦也不遠。撒切爾夫人參加了面試,并進入縮小的候選人名單。
1955年4月,丘吉爾辭去首相職務,由安東尼·艾登接替。接著,很快發(fā)生了一連串事件。1956年7月至11月的蘇伊士運河危機是一個嚴重的政治性挫折。
英國在蘇伊士運河事件上大丟面子后,安東尼·艾登不能繼續(xù)擔任首相了。他在這場危機中患病,1957年1月辭職。撒切爾夫人所處的圈子里很多人都在猜測誰會繼任首相,人們似乎在期待著保守黨領袖是應運而生。
早在1955年5月的大選活動中,撒切爾夫人到一些選區(qū)發(fā)表演講,這對她來說基本上是枯燥無味的事。但是一旦當過候選人,其他的事情均對她再沒有吸引力了。蘇伊士運河事件后,她重新加入到選舉的角逐之中。
撒切爾夫人一直相信自己會在政治上有所作為。她知道自己從政之路上遇到的很多人都很希望她進入議會。另外,最重要的是丹尼斯對此沒有任何懷疑。丹尼斯總是安慰她、支持她。
1958年4月,撒切爾夫人在中央總部與唐納德·凱伯里進行了一次長談。她直言不諱地談到她作為一個婦女遇到的來自選拔委員會的困難。
唐納德·凱伯說,在這種極其敏感的場合,應該穿得瀟灑,但不應太華麗。7月,撒切爾夫人報名參加倫敦北部芬奇萊選區(qū)議員的參選。芬奇萊是保守黨有把握獲勝的選區(qū)。
撒切爾夫人對芬奇萊不是特別熟悉,因此,她像其他的躍躍欲試想成為候選人的人一樣,開始去了解應該知道的一切。她下決心要做到比任何人更了解芬奇萊。
像全國一樣,解除房租控制的問題在芬奇萊是有爭議的。移民問題也剛剛開始成為政治上的熱點后,就引發(fā)了首次諾丁山騷亂。在芬奇萊,經(jīng)濟狀況及哪個黨將更有可能繼續(xù)提高生活水平、改善服務,肯定會是人們首先關心的問題。對以上所有問題,撒切爾夫人都有自己的明確的看法,她知道她該說什么。
撒切爾夫人在各方面做了她能做的最充分的準備。她自信地認為她了解這個選區(qū),確信能夠對付即使很深奧的經(jīng)濟和外交政策的問題,因為她已經(jīng)認真詳細地讀過所能搞到的所有報紙和有關資料。她認真熟悉講稿直到能一字不錯地背出來,她已經(jīng)純熟地掌握了不拿講稿講話的技術。
同樣重要的是,撒切爾夫人應具有最佳的心理狀態(tài),即自信但不自負。她決定遵照唐納德的指導,穿黑色外衣,戴上了幸運珍珠,也別上了達福特德的保守黨朋友們送給她的胸針。
7月14日的那個炎熱的夜晚,當撒切爾夫人進入已經(jīng)擠滿了人的會議室,在協(xié)會主席身邊就座的時候,她竟然感到很孤獨。但只要她站起來講話,一切緊張感都蕩然無存。
像往常一樣,撒切爾夫人很快集中精力介紹自己的主要觀點,而不再擔心別人會怎么想。演講過后坐下時,場上爆發(fā)出的掌聲似乎是熱烈和真誠的。
在第一輪投票中,撒切爾夫人獲35張票,與她最接近的對手獲34張票。另外兩個候選人退出第二輪投票。在這一輪中,撒切爾夫人和對手分別獲46和43張票。
一般來講,下一步應該是為了做做樣子,或者表示沒有任何惡意,執(zhí)行理事會應一致投票選她為候選人。但反對她做候選人的一部分人就是不愿意這樣做,這就意味著她要把那些未掩飾不滿的人爭取過來。撒切爾夫人首先向在格蘭舍姆的家人報告這個好消息。
8月上旬,正式通過撒切爾夫人為候選人的會議是她在整個芬奇萊選區(qū)協(xié)會全體人員面前表現(xiàn)自我的第一次機會。這次,撒切爾夫人又穿了一套純黑色外套,戴一頂黑色帽子。選區(qū)主席為她做的介紹極盡贊譽之詞,幾乎讓人尷尬。
撒切爾夫人當上芬奇萊候選人的時候,芬奇萊的自由黨人已經(jīng)十分投入地開展競選工作了,這引起很多保守黨人的擔憂。自由黨總是善于組織競選活動,他們在地方政府選舉中的工作更是有力。
幾年前在芬奇萊,因為不允許猶太人進入當?shù)氐母郀柗蚓銟凡砍隽艘患舐?。有幾位保守黨人卷入了這件丑聞。自由黨就抓住一切機會向人們提起此事。
撒切爾夫人自己從來沒有反猶太主義的想法,她為保守黨因這一丑聞而名譽受損感到不安。同時,她也想到由于發(fā)生了這件事,保守黨未能爭取可能的支持者,因此她一開始就清楚地表明歡迎新黨員,特別是猶太人加入基層組織。
撒切爾夫人確信,只有把精力充沛的年輕人吸引過來,我們才能有把握對付十分活躍的自由黨的挑戰(zhàn)。
1959年5月份的地方選舉中,保守黨取得重大勝利成果。撒切爾夫人正在做最后的準備。10月,撒切爾夫人在芬奇萊參加的第一個投票日開始了。
她訪問每一個投票站及委員會辦公室,獲取些最新的逸聞趣事,然后去觀看計票現(xiàn)況。
一天凌晨,有人通知撒切爾夫人馬上要宣布芬奇萊的選舉結果,要求她與其他候選人一起同選票報告員到臺上就座。當她站在丹尼斯身邊時,她表情嚴肅,盡量不讓人看出自己的內心感覺。最后他們聽到:“瑪格麗特·希爾達·撒切爾:29697票?!?/p>
撒切爾夫人大獲全勝!
撒切爾夫人發(fā)表簡短致辭,接受選舉結果,感謝所有出色的支持者。丹尼斯熱烈地擁抱了自己的妻子。撒切爾夫人走下了臺子。此刻,她已是芬奇萊的當選議員了。
然而,在撒切爾夫人看來,通向議會的路是很長的。她知道,現(xiàn)在只是第一步。
出任內閣教育和科學大臣
1959年10月20日,撒切爾夫人作為國會議員,第一次嚴肅地走進了威斯敏斯特宮。
當議員最重要的就是要發(fā)表演說,參加辯論,提出自己的動議。發(fā)言和提出動議案,往往是連著的兩個步驟,這對于擴大自己的名聲是必不可少的。
撒切爾夫人選定了“公共團體允許新聞記者參加會議的議案”,建議執(zhí)行一直沒有實施的1908年法令,讓新聞記者能夠參加一些公務團體的會議。
這項動議比起那些重要的政治經(jīng)濟問題也許顯得平淡了些,但是,它肯定會受到新聞界的歡迎。1960年1月下旬表決時,議案獲得了152票的多數(shù),反對票只有39票。
第一炮打響了。
撒切爾夫人以議員身份在各種場合露面,就各種問題發(fā)表意見。她在下院說,年輕人犯罪的現(xiàn)象很普遍,有的青少年只是為了暴力而玩弄暴力,以報復他人為樂趣。
她主張對這些罪犯施以嚴刑。她還忙于應付各報刊的記者,對小到怎樣過圣誕節(jié),大到原子武器問題發(fā)表意見。她向婦女講提高女權問題,為募集救濟盲人基金向社會發(fā)出呼吁,就某個地區(qū)學齡前兒童的福利問題陳述意見,為少年時裝展覽會揭幕式剪彩,同其他議員一起走遍全國,宣講她的主張。
電視屏幕上時常出現(xiàn)撒切爾夫人的形象,廣播節(jié)目里時常播出她的聲音,報紙經(jīng)常刊登她的照片。在英國這樣的社會里,要成為人人都知道的人,這些過程是必經(jīng)之路。
1961年10月,哈羅德·麥克米倫改組內閣,選中了撒切爾夫人入閣接替帕特里夏·霍恩斯比·史密斯夫人,出任“生活津貼和國民保險部”的政務次官,相當于副部長。
這是撒切爾夫人第一次應邀入閣,從而開始了前座議員的政治生涯。這個職位,是很多在議會任職多年的男議員都望塵莫及和無緣獲得的殊榮。
議員與政府成員不一樣,前者發(fā)表意見的主動權要大得多,可以隨意說三道四。而政府高級官員則必須在議會作證,接受議員們特別是反對黨議員們的質詢和責難,并對各式各樣的問題作出切中要害、無懈可擊的回答或答辯。
這也是她在政府中擔任的第一個職務,除了負責部里的日常工作,協(xié)助大臣制定有關政策外,她還充分發(fā)揮了記憶力好、善于辯論的特長。
在下院的一次辯論中,撒切爾夫人為了說明政府在這方面所做的努力,她口若懸河、滔滔不絕地列舉了英國歷屆政府在1946年、1951年、1959年、1962年年金的價值,年金的支出總額以及瑞典、丹麥、西德等國的年金水平,背誦了一長串統(tǒng)計數(shù)字,一口氣講了40分鐘,使在場的議員特別是反對黨議員聽得目瞪口呆。
1962年7月16日,撒切爾夫人再次揮戈上陣,又一連回答了關于年金和國民保險等19個問題。
這兩次出色的答辯表明,撒切爾夫人是一個當之無愧的政府高級官員,表明她完全稱職,能充分勝任自己的工作,也是她對政府行使高效管理的良好開端。
撒切爾夫人出任“生活津貼和國民保險部”的政務次官時,正是英國政壇日趨動蕩的年代。三年前保守黨以超出工黨100個議席而贏得了連續(xù)執(zhí)政的機會,麥克米倫首相也以力挽狂瀾,推動英國經(jīng)濟繁榮而被譽為“超人麥克”。
但是到了1962年,這位首相在英國民眾中的威望已一落千丈,麥克米倫政府的處境很是不妙:國家收支嚴重失衡,政府超支無法控制,通貨膨脹有增無減,經(jīng)濟出現(xiàn)衰退,失業(yè)大軍人數(shù)急劇擴大,而外交政策又頻頻遇挫。
1963年的局勢發(fā)展就更糟,戴高樂竟然否決了英國要求加入1955年成立的“歐洲共同體”的申請。
麥克米倫首相遭到內外夾攻,心力交瘁,一病不起,最后辭去了保守黨領袖一職。
撒切爾夫人對政治的殘酷性開始有了認識,從而在此后一步步地向上升的過程中鍛煉了自己的堅強意志與心理承受能力。
1963年7月,在愛丁堡舉行的一次午餐會上,撒切爾夫人向婦女工會會員發(fā)表了一篇著名演說:
沒有一個人能使一個政黨在一次選舉中獲勝。同樣,也沒有一件災難能使一個偉大的政黨在一次選舉中失敗。我們過分地突出了一兩個人的作用,認為他們能使我們在選舉中獲勝或失敗。
如果某一個人犯了罪,你們不必因此而沮喪。黨是不會在選舉中失敗的,除非是它對自己失去了信心。
在這篇講話中,撒切爾夫人不僅不遺余力地為捍衛(wèi)保守黨的威信而辯護,而且表明保守黨在選舉中可能敗北,但它將會在另一次大選中卷土重來。
盡管撒切爾夫人能言善辯,畢竟挽回不了保守黨政府的頹勢,英國經(jīng)濟繼續(xù)衰退。英國兩黨輪流執(zhí)政的規(guī)律表明,英國選民已在醞釀在選舉中“換馬”了。
這樣,亞歷山大·道格拉斯·霍姆首相在執(zhí)政未滿一年的情況下,就被迫宣布于1964年10月舉行大選。
這次大選的結果是,工黨僅以4票的多數(shù)險勝保守黨,保守黨在執(zhí)政13年之后再度淪為在野黨了。
在這次大選中,撒切爾夫人在芬奇萊選區(qū)面臨自由黨人的嚴重挑戰(zhàn)。由于她那超凡的體力和過人的記憶力,以及深入選民中間,以女性特有的耐心、關心和細膩幫助選民解決了不少的困難,從而以9000票當選,保住了她在議會中的席位。
1965年7月,保守黨內展開了角逐黨的領袖的競爭。投票結果,平民出身、靠個人奮斗爬上權力頂峰的前勞工大臣和主管申請歐共體事務的掌璽大臣愛德華·希思當選為保守黨領袖。
希思的當選,預示著注重等級和門第觀念的英國傳統(tǒng)社會的模式的瓦解,標志著保守黨的一個新時代的到來。因為,此后繼之而來的保守黨領袖和英國首相撒切爾夫人和約翰·梅杰,都是平民出身。
在1964年至1970年工黨政府執(zhí)政期間,撒切爾夫人在影子內閣內接連調換了多項職務,先后主管年金部、住房與土地、財政和經(jīng)濟事務、運輸事務、燃料和動力部,最后是教育事務部。
她充當這么多問題的發(fā)言人,是其他人所沒有的。這樣,她就有機會,也有可能深入了解兩黨在各個方面的爭執(zhí)點,積累了同工黨打交道的眾多經(jīng)驗,并在一系列基本問題上,逐漸形成了自己的鮮明觀點和堅定的立場。
她在1968年保守黨大會上的講話,旗幟鮮明地表達了她的思想。這篇題為《政治弊端》的講話,中心大意是要縮小政府作出決策的范圍,有效地發(fā)揮個人權力,政府不應人為地控制物價,而是要促進市場的競爭機制,要調節(jié)貨幣供應,大力抑制通貨膨脹。
撒切爾夫人在這篇講話中闡述的思想,始終指導著她制定的各項政策,尤其是經(jīng)濟政策,其矛頭所指,首先是工黨的“集體主義”政綱,并在辯論中作出激烈的反響。
因此,大多工黨政府提出的議案,都遭到撒切爾夫人的無情抨擊,一時有“謾罵成了撒切爾夫人的本色”之說。
這時的希思也已認識到了這個女人對自己構成的威脅。他在私下與自己的心腹商討提升撒切爾夫人時曾經(jīng)說過:“懷特洛認為她是最有能力的人,但他說她一旦出人頭地,我們就休想對付得了她?!?/p>
1966年3月,執(zhí)政不到兩年的工黨提前舉行大選,目的很明顯,是利用當時的有利時機,擴大工黨在議會中的多數(shù)。哈羅德·威爾遜首相如愿以償,工黨在大選中領先的席位數(shù)由1964年的4個增加到了97個。
不過,撒切爾夫人卻在自己的芬奇萊選區(qū)輕易獲勝,第三次當選為下院議員。這主要是她在選區(qū)的辛勤工作的結果。當然,在全國政壇上嶄露頭角也幫了她的大忙。
1969年10月,希思提升撒切爾夫人為影子內閣的教育大臣,她隨即義無反顧地反對工黨政府廢除文法學校,強制推行綜合教育的做法。撒切爾夫人在任上強烈主張,在保守黨執(zhí)政后將本著發(fā)展選拔性教育的精神,保留傳統(tǒng)的文法學校,只在新建城鎮(zhèn)中推行綜合性學校。她說到做到,以毫不妥協(xié)的精神與工黨政府的教育大臣肖特展開了激烈的論戰(zhàn)。
1970年,工黨政府的威爾遜首相趁國內經(jīng)濟形勢稍有好轉的有利時機,再次宣布舉行大選。
這次大選的結果卻大出兩黨人士的意外,希思領導的保守黨竟以30個席位的領先多數(shù)獲得了勝利。工黨在執(zhí)政六年之后又再次淪為了在野黨。
保守黨的勝利提高了希思的威望與權力,他當即宣布要“進行一場徹底變革”,“以改變我們這個民族的歷史進程”。
大選勝利后,原任影子內閣教育事務發(fā)言人的撒切爾夫人,被希思新首相任命為政府的教育大臣。這是撒切爾夫人頭一次、也是僅有的一次擔任政府大臣一職。
擔任政府高級職務后,就從下院底層那間辦公室搬入寬敞明亮且配有空調的教育部辦公室,那里有專為大臣配備的大寫字臺,有一大批文官隨時聽候差遣,還可享用政府為她提供的配備有司機的大轎車,她就再也不需要自己駕著那輛舊車子奔波于議會和選區(qū)之間了。
可惜的是,瑪格麗特的父親艾爾弗雷德·羅伯茲卻在她成為政府大臣的前幾個月去世了。
同任何地方的官場一樣,英國內閣中也存在著金字塔差別:首相之下是財政、外交、國防和內政等部門的大臣。教育大臣則屬于較低一級的閣員。
這時的撒切爾夫人已不滿足于自己擔任的角色,而希思首相出于防范其野心的膨脹和對女性的歧視,一直沒有滿足她的意愿。從政務次官到教育大臣,撒切爾夫人的確走過了一段“春風得意馬蹄疾”的不平凡道路。
然而,任何阻力都不能擋住她的腳步。隨著政治野心的膨脹,撒切爾夫人要在大不列顛男人主導的政壇上殺出一條血路來,向更高的層次沖刺。
調整舊的教育結構
1969年10月,撒切爾夫人擔任了影子內閣教育事務發(fā)言人。她的前任是愛德華·博伊爾爵士。據(jù)說調任的原因是博伊爾對工黨的關于廢除文法學校的建議態(tài)度不夠鮮明。
這是兩黨在教育問題上尖銳爭論的問題。威爾遜執(zhí)政的20世紀60年代后期,工黨政府為了消除教育中明顯的“階級界限”,決定把文法學校和技術學校合并為綜合性學校。認為這樣可以使工人家庭的子女有較多的入學機會。
保守黨認為,工黨要把有特色的文法學校改成“大路貨”的綜合性學校,勢必會降低教育質量,而且將進一步影響高等教育的水平,甚至可能影響社會風氣,助長無政府主義。于是,一些教師和作家發(fā)表了“黑皮書”,憤怒地抨擊工黨政府教育大臣愛德華·肖特的建立綜合學校、取消文法學校的方案。
撒切爾夫人是影子內閣的教育事務發(fā)言人,責無旁貸地參加了斗爭。
1969年10月22日,撒切爾夫人在一次講話中表示,她要與在全國強行實施綜合性教育的政府立法斗爭到底,要保住那些在初等教育中起了重要作用的文法學校。
撒切爾夫人說,保守黨執(zhí)政后將本著發(fā)展選拔性教育的精神,保留住傳統(tǒng)的文法學校,而綜合性學校只能在新建城鎮(zhèn)中發(fā)展。
辯論是緊張的,撒切爾夫人緊緊盯住愛德華·肖特;攻擊是猛烈的,她不給對手留一點喘息的機會。
但是從問題的實質上看,撒切爾夫人與她的前任博伊爾爵士并無大的原則分歧,差別只在于對工黨政策進行批判的激烈和鮮明的程度。教育政策無論如何比不上經(jīng)濟政策那樣關系到一個政府的立廢問題,但是,在政黨斗爭中卻同樣需要不妥協(xié)的精神。
撒切爾夫人在影子內閣中的表現(xiàn),證明她具備這種同工黨周旋到底的品質,這正是她的前任所缺少的。
1970年,保守黨政府接替了工黨政府,愛德華·希思出任內閣首相?,敻覃愄亍と銮袪杽t從影子內閣教育事務發(fā)言人變?yōu)檎慕逃蟪肌?/p>
撒切爾夫人在影子內閣中,雖然不是主要的發(fā)言人,但是她的舌辯卻引人注目。
前工黨政府首相哈羅德·威爾遜說,她具有能言善辯的本領,“因為她能夠看出對方論點的虛弱,能夠看到自己論點的力量”。“她還學會了很少政治家學會、而我肯定從未學會的一種本事,那就是在事先布置好的場合發(fā)表非常簡短有力的講話,使人們了解其主要論點。她可以在半個小時內很容易地完成這一點,而一般人總要45分或50分鐘才行?!?/p>
撒切爾夫人在1970年當選時提出的一套教育方針并不十分明確,這使得她與教育部文官們的麻煩更加復雜化。她曾在競選運動中反復強調:把著重點轉移到小學;擴大幼兒教育;在中等教育方面,地方教育當局有權決定什么樣的學校最適合當?shù)厍闆r,將離校年齡提高至16歲;鼓勵直接撥款學校,保留私立學校;擴大高等教育和繼續(xù)教育;對教師培訓問題進行調查。
但是競選時提出的這些承諾并沒有反映出明確的觀點,保守黨內不同成員和不同派別對總的教育方針特別是對中等教育和文法學校持有很不相同的看法,他們的論點牢固地建立在對現(xiàn)行教育制度的材料充分的批評上。
撒切爾夫人被夾在這兩種互相對立的觀點之間,因此重大政策要前后一致,決策要小心謹慎。她清楚地意識到,在與本部文官的斗爭中,也許不能指望得到內閣同僚們的支持。
撒切爾夫人當時對教育結構的關注幾乎到了著迷的程度,這是英國20世紀60年代和70年代的特點。并不是說教育結構不重要,但教育理論家們聲稱,有這樣一種制度,它在任何情況下、對所有的學校來說都優(yōu)于其他制度。
他們甚至想在學校里廢除把學生按能力分組的做法。她試圖讓女王陛下學校督察員辦公室相信,不管他們的理論表明什么意思,他們至少應該承認文法學校里有大批優(yōu)秀教員做著第一流的工作,女王陛下學校督察員辦公室的很多報告的口氣抹殺了他們最優(yōu)秀的東西。
撒切爾夫人據(jù)理力爭,除從財政部為教育部爭取到了大批經(jīng)費外,還經(jīng)常在內閣會議上對教育部門以外的事務陳述己見,有時甚至用事實和數(shù)據(jù)來論證自己的觀點。
這種“越位”表現(xiàn)和咄咄逼人的架勢,常常使那些對情況了解不多的主管大臣啞口無言,甚至使希思首相尷尬異常。因此,她便喪失了人緣,首相和其他男性閣員都不歡迎她,甚至冷落她、譏諷她。撒切爾夫人在內閣中受到孤立的同時,與她主管的教育部下屬官員的關系也弄得十分緊張。
以廢除前工黨政府在全國推行綜合教育的有關“通告”,下決心加強初等教育,主張縮小班級規(guī)模、擴大師資比例、改建初級學校陳舊校舍等,來展示個人的雄圖大略。但是,這一舉動卻激怒了贊同工黨計劃的全國教師聯(lián)合會,而且遭到新聞界和地方政府的批評。
“牛奶”事件的寶貴教訓
撒切爾夫人在主管教育的3年多時間內,不僅同前工黨政府教育大臣肖特換了個個兒,而且成為眾矢之的,不僅工黨攻擊她,不同意她的政策的教師、學生、家長們也圍攻她。
其實被圍攻也不一定是壞事,因為至少撒切爾夫人由此而成為家喻戶曉、“知名度”比較高的一位內閣大臣。
撒切爾夫人在當教育大臣的任期中主要做了兩件大事:
一是提高教育質量。她出任教育大臣后的第一件事,就是發(fā)出“通知”,廢除前工黨政府關于在全國施行綜合性教育制度的“通知”。
撒切爾夫人認為,英國傳統(tǒng)教育的文法學校和工藝學校才是培養(yǎng)基礎較好的人才的地方,把它們并為綜合性學校,勢必降低教育水準。
她主張增加這方面的教育經(jīng)費,大力減少綜合性學校。她打算在10年或15年之內消滅綜合性學校。
撒切爾夫人說:“我相信,工藝學校具有巨大的潛力;但是在目前政府教育經(jīng)費計劃的基礎上,他們永遠做不到我們所希望的那樣。教育開支應當比平均數(shù)增加得更多些。”
但是,這在英國財經(jīng)不景氣的情況下,增撥教育經(jīng)費顯然是不可能的。實際情況是學生入學人數(shù)增多了,政府的教育撥款卻減少了。
撒切爾夫人還認為,提高教育質量的關鍵在于加強初等教育。她認為,英國的小學大部分校舍陳舊,師資不足,不能滿足使學生具備“讀、寫、算”三大基本要素的要求。
撒切爾夫人出任教育大臣后說:“我已經(jīng)把我的旗幟釘在初級學校的桅桿上了;這必須是處于優(yōu)先地位的事?!?/p>
她主張縮小每個班級的規(guī)模,擴大教員的比例。她說:“我確信,學生與教員的比例比起班級的大小能夠更好地反映教員的水平?!?/p>
撒切爾夫人在一次記者招待會上說:“我不打算現(xiàn)在作任何承諾,但是,我的希望是以五年為期,我們將消滅19世紀時期修建的初級學校?!?/p>
當然,這也不能不受到經(jīng)費的制約。
在加強文法、工藝、初級教育的同時,撒切爾夫人提倡學生入學的優(yōu)選制。這有兩層含義:一是擴大學生家長為子女選擇學校的可能,不是讓子女們只上一律的綜合學校;二是嚴格考試,擇優(yōu)錄取,以保證學生的質量。
撒切爾夫人在教育大臣任期內做的第二件大事是改變由國家包攬學生的福利做法。
這是個十分敏感、涉及家長、學生切身利益的問題。
撒切爾夫人在實施這個決策時,有兩件事犯了眾怒。一件是把免費供應小學生牛奶改為由學生出錢。由此誘發(fā)了伙食費上漲。這在學生家長中引起普遍反對。他們把撒切爾夫人叫作“牛奶劊子手”。
此事一直到多年之后人們仍然耿耿于懷。撒切爾夫人則始終堅持自己的原則,她說:
“我發(fā)現(xiàn),因為牛奶問題,人們給我拴上了標簽,不過,我照舊做下去,因為三年多來,這項措施給政府節(jié)省了幾百萬英鎊。”
還有一件事是撒切爾夫人決定,從1972年起不再給大學生貸款,這又引起強烈抗議。
全國學生會主席杰克·斯特洛在年會上說,保守黨和學生運動之間的沖突是不可避免的。全國學生會執(zhí)行委員會還有人化裝成撒切爾夫人,模擬她的舉止。
這年年底,甚至有一個自稱為“憤怒大隊”的組織竟揚言要綁架撒切爾夫人,以致警衛(wèi)人員趕到撒切爾夫人家去值勤。
撒切爾夫人認為,只要她能表明節(jié)省下來的一部分錢將用于建設初等學校的計劃,她就可以為削減學?;锸迟M進行辯護。在教育部的預算范圍內,理應先安排教育方面的開支,后安排福利方面的開支。
這項改革措施還附加了一條規(guī)定:因醫(yī)療原因需要喝牛奶的兒童可繼續(xù)得到供應,直至進入中學為止。撒切爾夫人的做法是想最大限度地保護教育預算。
為了避免家境貧困有資格享用免費午餐的孩子看到富有的同學自己花錢付餐費會感到蒙受羞辱,撒切爾夫人特意通過電視講話,建議家長把餐費放在信封內讓孩子交給學校。
有資格免費就餐的貧困孩子可把一些硬幣零錢放在信封內交給學校。然后由老師如數(shù)退還給他們。但是她沒有想到,她的這一建議并沒有解決實際問題。
不久,原先贊揚撒切爾夫人通過削減牛奶和膳費開支成功地保護了教育預算的報紙,突然開始唱反調。
《衛(wèi)報》把教育的牛奶法案說成是“一項懲罰性措施,永遠不該提交議會討論”。
《每日郵報》請教育大臣“重新考慮”這種做法的可行性。
《太陽報》則用大字號標題問道:“撒切爾夫人是否通人情?”
更有甚者,工黨年會上的一名發(fā)言者還編出了一個順口溜說:“撒切爾夫人,搶奪牛奶的人”。
撒切爾夫人成了眾矢之的,并因此又獲得不少攻擊性的綽號:“吃人魔鬼”、“莎樂美”等。工黨議員們當然借機競相咒罵她,說她是“有一張?zhí)搨蚊婵椎牧邌莨怼薄ⅰ耙粋€反動的野蠻女人”。前工黨政府教育大臣肖特罵她是“思想上的精神貴族”。因為,這些主張有利于富家子弟上學,而勞動人民的子女上學人數(shù)將會減少。
某地工黨市政會正在考慮購買一批乳牛,給本地孩子供應牛奶;某些地方教育當局為了回避執(zhí)行有關法律,以含乳飲料代替牛奶;有些地方的市政會根據(jù)1963年《地方政府法》規(guī)定的權力,開始采取步驟給7至11歲兒童免費供應牛奶。
只有在蘇格蘭和威爾士,此類行動才屬于違法。所有這些指責最后落到誰身上,那是不問便知的。
這場反對撒切爾夫人的運動1971年11月達到高潮。
也許撒切爾夫人過于天真,以為做了普遍認為對教育非常有益的事情,在爭論為此作出的犧牲時,是會考慮到的。地方當局出于赤裸裸的政治原因,不愿向孩子們出售牛奶,而強迫他們出售幾乎是不可能的。
其實,“牛奶事件”使撒切爾夫人在全國聲譽掃地,只表明她是做了希思政府的替罪羊。原來希思政府根據(jù)第一任財政大臣麥克勞德的計劃,決定削減三億英鎊的政府開支。經(jīng)過討價還價,反復攤牌,撒切爾夫人主管的教育經(jīng)費還是被削減了一部分。為了完成既定指標,撒切爾夫人不得不采取一切可行的“挖潛”措施。
撒切爾夫人又一次學到了寶貴的經(jīng)驗教訓。她因微不足道的政治利益招致了最大的政治臭名。
在與地方當局幾個月的斗爭中,撒切爾夫人和同事們受害不淺。在這段時間內,他們不斷受到新聞媒體的冷槍和暗箭,所有這一切只是為了節(jié)省900萬英鎊,而如果從基本建設預算中削減這個數(shù)目幾乎不會產(chǎn)生絲毫影響。
一個女人,甚至是生活在男人世界中的專門職業(yè)女性,在遭到人身侮辱時,感情上比大多數(shù)男子更易受到傷害,這話是真的。
撒切爾夫人只要和孩子們在一起就感到最為快樂,可是反對她的人和報界卻把她描繪成冷酷無情地侵害少年兒童福利的人,這使她受到深深傷害。
任何希望擔任高級職務的政治家都必須做好經(jīng)受這種考驗的思想準備,有些人被擊倒了,有些人卻變得更加堅強。
撒切爾夫人盡管蒙受這一切的謾罵、攻擊,甚至圍攻、毆打,但她仍然堅持自己的觀點,她說道:“我發(fā)現(xiàn),因為牛奶問題,我被貼上了種種標簽,但我照舊要干下去?!?/p>
撒切爾夫人決心不再犯同樣的錯誤。今后如果遭人非議,也應該是為了重要的大事,不該是為了區(qū)區(qū)小事,更不能是為了一杯牛奶。
致力改變教育現(xiàn)狀
整個1971年,正當學校供應牛奶問題使撒切爾夫人遭到的攻擊不斷加劇時,在內閣討論政府開支問題上,撒切爾夫人也深深陷入了一場苦斗。
撒切爾夫人主張按原先的設想繼續(xù)進行建設小學的計劃,它是重點發(fā)展初等教育總政策的關鍵,對她在學校膳食和牛奶問題上的論點也至關重要。因此,當部內一開始有人建議與財政部主張削減預算者妥協(xié)時,撒切爾夫人表示反對。
1971年4月,她交給比爾·派爾一個條子,寫下了她必須堅守的最后一道防線:“我們不能接受按實際價格計算低于去年預算的方案?!?/p>
撒切爾夫人意識到,其他部的同僚們并沒有像教育部那樣交出痛苦地節(jié)約下來的錢,結果照樣讓他們順利過了關。作為削減膳食和牛奶開支的回報,撒切爾夫人的建設小學計劃提前一年獲得同意。
但由于從計劃到動工修建一所小學需要幾年時間,這項承諾的撥款也涉及好幾年。其他部門得到準許可以在政府開支計劃的整個5年期間擴大開支。
此外,教育部還要向財政部上繳從高等教育方面縮減下來的節(jié)約款一億多英鎊,而同時內閣卻把大筆大筆的錢花在工業(yè)補貼上。
撒切爾夫人無法與當時的財政部首席大臣莫里斯·麥克米倫取得一致意見。于是她向內閣提出申訴。可是使撒切爾夫人惱火的是,她了解到首相府決定不允許她正式提出文件。
撒切爾夫人給特德寫了一封措辭尖銳的信,指出她在宣布1973至1974年度建設小學計劃預算方面受到的壓力。信的結尾是這樣寫的:
你經(jīng)常敦促我改進我部工作,可是目前基本建設方面正在妨礙我去改進工作。我迫切需要拿到一個令人滿意的1973年至1974年度建設小學計劃預算額度。第三、第四、第五年的預算可由政府開支調查委員會開會考慮,但我希望屆時能與他們取得一致意見。
撒切爾夫人一到教育部上班,唯一優(yōu)先考慮的工作就是關于削減教育開支的決定,這項決定使學校的日子變得異常困難。當時有些學校教室漏雨,設備簡陋,廁所設在屋外。但她認為,現(xiàn)在財政上還有些富余,可以用來改善仍在使用的破舊小學的狀況。
然而,撒切爾夫人參觀倫敦南部一所新建學校后,事實向她生動地表明,除磚瓦和灰漿外,教育在其他方面也必須作很大改進。
帶她參觀的老師顯然是沒有受過正規(guī)業(yè)務訓練的新手。一位老師告訴她,這所學校里的孩子看到他們的朋友不得不去附近一所舊學校上學,感到非常沮喪。大部分孩子顯然是事先教好的,都異口同聲表示同意這個說法。因此,當有個孩子站起來發(fā)表不同意見時,使在場的老師非常難堪。
對教育體制以及靠它存在的教育機構中的弊病,撒切爾夫人逐漸形成了自己的看法。這種看法主要不是靠閱讀發(fā)人深思的分析,不是靠與目光敏銳的批評家的辯論,而是通過實際接觸學校里發(fā)生的真實情況。
以初等教育為例,人們普遍認為:這最初幾年的學校教育對于一個孩子的成長至關重要。但是究竟應該給這些孩子教些什么?怎樣教法?
撒切爾夫人來到教育部時,對這個問題沒有成熟的見解。但在參觀一些小學以后她發(fā)現(xiàn),個別孩子常常不參加小組活動,更沒有參加全班教學,基本上是讓他們玩自己的東西。
她親眼看到在一間開敞式平面布置的大教室里,分成幾個小組的孩子們吵吵嚷嚷,毫無秩序,比較膽小的孩子不知道該干什么,甚至受到其他孩子威脅。她回部后告訴部內的建筑設計部門,不要再鼓勵此類敞開式教室。
在大學學生會經(jīng)費問題上也出現(xiàn)了新的激動情緒。與學校供應牛奶問題上的爭論不同,學生會經(jīng)費問題主要是左派運動中的強硬派組織的一次運動,因此政治上的危險性較小。
但是它極為猖狂,它的矛頭不僅是針對撒切爾夫人和她的女兒,而且正在倫敦大學學院念法律的卡羅爾,也經(jīng)歷了一段困難時期。
當時在歐洲和美國,是學生革命的高漲時期。它在一定程度上是20世紀60年代崇拜青年思潮的發(fā)展,那時青年人被認為是透徹理解人類狀況的源泉,于是很多學生希望大家尊重他們的意見。
當時的學生抗議運動只是一個即將消失的世界現(xiàn)象。大學的數(shù)量在當時增加太快,很多大學的水準下降,傳統(tǒng)特點消失。而且,這種現(xiàn)象正好發(fā)生在市場原則退卻的時候,幾乎普遍設想人人都有權得到一份工作,國家也有能力讓每個人就業(yè)。
因此,這些沒有根基的年輕人既缺乏前輩具有的權威,又不具備新時代找到一份好工作所需的紀律性。
針對這種情況,撒切爾夫人于1971年7月,向內閣的內政和社會事務委員會提出改革建議。她本來考慮設立一名學生會登記員,但這樣做需要通過立法程序,于是僅僅提出了比較溫和的建議。
然而,內政和社會事務委員會開始不準備立即支持撒切爾夫人的建議,但撒切爾夫人又重新提出那些論點,而且充分認識到可能會引起很大爭論,結果取得委員會同意。
這樣一來,大學生很快把撒切爾夫人當作最仇恨的攻擊對象。她不論到哪里都受到一群群學生的圍攻。11月初,撒切爾夫人在利茲大學參加一所新建筑奠基儀式時,大約有五百名學生企圖用大聲吶喊把她壓倒。
她在倫敦伊麗莎白女王大廳發(fā)布南岸工業(yè)大學命名文件時,遭到兩千多名大聲叫喊的學生的阻撓,當?shù)夭坏貌怀鰟邮畮酌T警保護她的汽車。
12月,抗議學生利用放假組織了一次全國性抗議日,各大學焚燒了撒切爾夫人的模擬像。這時的很多大學的校長和學校當局對學生的抗議采取默許態(tài)度。
撒切爾夫人不斷加劇的壓力愈積愈多,越來越難以忍受。她雖然受到的壓力比過去任何時候都大,信心卻始終保持不變。她把一些亂七八糟的東西推到一邊,專心處理工作。
1972年12月,英國政府發(fā)表教育白皮書,提出了一個高額開支和改善政府供應的十年計劃。它標志著政府為解決英國教育制度中固有的問題而作出的最大努力,準備為此投入大量資金。
白皮書得到意想不到的熱烈歡迎?!睹咳针娪崍蟆冯m然批評白皮書未能對學生貸款提出建議,但認為它表明撒切爾夫人是“我國最出色的改革和會花錢的教育大臣之一”。
大選失敗后的冷靜思考
1970年6月23日上午,撒切爾夫人坐著大臣專車來到唐寧街10號,在門口,她受到報界和電視臺記者的采訪。首相府的候客室里洋溢著熱情的歡聲笑語。撒切爾夫人和她的同事們相繼步入內閣會議室。特德·希思,還有內閣秘書伯克·特倫德爵士在他旁邊,正在那里等候。撒切爾夫人找到自己在內閣會議的座位坐了下來。
此刻,教育和科學部的事情,至少和政府所面對的重大戰(zhàn)略問題一樣,仍然在撒切爾夫人的頭腦里縈繞。她無法擺脫這些問題,它們在她頭腦里占的地位太重了。
但更讓撒切爾夫人感到欣喜的不僅僅是由于這是自己第一次出席內閣會議,她認為,內閣會議是國家生活中的一個決定性時刻。
撒切爾夫人不是內閣中關鍵的機構經(jīng)濟政策委員會的成員,雖然在討論教師工資和學校開支問題時,她有時也參加會議,如出席關于工資問題的專門委員會,并做些發(fā)言。
作為內閣成員,撒切爾夫人對當時的政府感到憂慮。國家逐漸被風吹得偏離了航道,直到在絕望中掙扎,執(zhí)政者撕毀了地圖,扔掉了羅盤,在新的旗幟下航行,但舵手仍然未調換,他仍然堅信他的航行,重新起程駛向未知的、暗礁密布的海域。
在國內,由于全國碼頭工人罷工的困擾,政府上臺幾個星期就被迫宣布緊急狀態(tài)。同時成立了調查法庭,以尋找一種代價高昂的解決辦法。雖然在兩周內罷工解決了,但這是否是一次勝利,也很難說。
在國際上,巴勒斯坦解放人民陣線的恐怖主義分別劫持了四架飛機,并要求這些飛機飛往約旦。正當英國內閣開會之前,他們又劫持了一架英國飛機以施加更大壓力。該飛機正在飛往貝魯特。
在這次內閣會議后的幾個星期內,在進行交涉的同時,內閣對這個問題討論了很多次。
1970年7月20日,伊恩因突發(fā)心臟病于當晚去世。撒切爾夫人知道,這是一次發(fā)揮才能的機會,先進入了影子內閣,然后進入了真正的內閣。同時撒切爾夫人也立即意識到,伊恩的去世,使她失去了最機敏的有才智的政治人物和最好的溝通工作者。
伊恩·麥克勞德去世后的那次內閣會議是沉悶的。內閣會議桌旁坐著的幾乎都是撒切爾夫人此后的同僚,例如托尼·巴伯、道格拉斯-霍姆、基思·約瑟夫、約翰·戴維斯、羅伯特·卡爾、威利·懷特洛等。在當時,盡管有很多困難向撒切爾夫人突然襲來,但她的頭腦中還完全沒有出現(xiàn)憂郁的想法。