密針線

【原文】

編戲有如縫衣，其初則以完全者剪碎，其后又以剪碎者湊成。剪碎易，湊成難，湊成之工，全在針線緊密。一節(jié)偶疏，全篇之破綻出矣。每編一折，必須前顧數(shù)折，后顧數(shù)折。顧前者，欲其照映，顧后者，便于埋伏。照映埋伏，不止照映一人、埋伏一事，凡是此劇中有名之人、關(guān)涉之事，與前此后此所說(shuō)之話，節(jié)節(jié)俱要想到，寧使想到而不用，勿使有用而忽之。

吾觀今日之傳奇，事事皆遜元人，獨(dú)于埋伏照映處，勝彼一籌。非今人之太工，以元人所長(zhǎng)全不在此也。若以針線論，元曲之最疏者，莫過(guò)于《琵琶》。無(wú)論大關(guān)節(jié)目，背謬甚多，如子中狀元三載，而家人不知；身贅相府，享盡榮華，不能自遣一仆，而附家報(bào)于路人；趙五娘千里尋夫，只身無(wú)伴，未審果能全節(jié)與否，其誰(shuí)證之？諸如此類，皆背理妨倫之甚者。再取小節(jié)論之，如五娘之剪發(fā)，乃作者自為之，當(dāng)日必?zé)o其事。以有疏財(cái)仗義之張大公在，受人之托，必能終人之事，未有坐視不顧，而致其剪發(fā)者也。然不剪發(fā)，不足以見(jiàn)五娘之孝。以我作《琵琶》，《剪發(fā)》一折亦必不能少，但須回護(hù)張大公，使之自留地步。吾讀《剪發(fā)》之曲，并無(wú)一字照管大公，且若有心譏刺者。據(jù)五娘云：“前日婆婆沒(méi)了，虧大公周濟(jì)。如今公公又死，無(wú)錢資送，不好再去求他，只得剪發(fā)”云云。若是，則剪發(fā)一事乃自愿為之，非時(shí)勢(shì)迫之使然也，奈何曲中云：“非奴苦要孝名傳，只為上山擒虎易，開(kāi)口告人難。”此二語(yǔ)雖屬恒言，人人可道，獨(dú)不宜出五娘之口。彼自不肯告人，何以言其難也？觀此二語(yǔ)，不似懟怨大公之詞乎？然此猶屬背后私言，或可免于照顧。迨其哭倒在地，大公見(jiàn)之，許送錢米相資，以備衣衾棺槨，則感之頌之，當(dāng)有不啻口出者矣，奈何曲中又云：“只恐奴身死也，兀自沒(méi)人埋，誰(shuí)還你恩債？”試問(wèn)公死而埋者何人？姑死而埋者何人？對(duì)埋殮公姑之人而自言暴露①，將置大公于何地乎？且大公之相資，尚義也，非圖利也，“誰(shuí)還恩債”一語(yǔ)，不幾抹倒大公，將一片熱腸付之冷水乎？此等詞曲，幸而出自元人，若出我輩，則群口訕之，不識(shí)置身何地矣。予非敢于仇古，既為詞曲立言，必使人知取法，若扭于世俗之見(jiàn)，謂事事當(dāng)法元人，吾恐未得其瑜，先有其瑕。人或非之，即舉元人借口，烏知圣人千慮，必有一失；圣人之事，猶有不可盡法者，況其他乎？

《琵琶》之可法者原多，請(qǐng)舉所長(zhǎng)以蓋短。如《中秋賞月》一折，同一月也，出于牛氏之口者，言言歡悅；出于伯喈之口者，字字凄涼。一座兩情，兩情一事，此其針線之最密者。瑕不掩瑜，何妨并舉其略。然傳奇一事也，其中義理分為三項(xiàng)：曲也，白也，穿插聯(lián)絡(luò)之關(guān)目也。元人所長(zhǎng)者止居其一，曲是也，白與關(guān)目皆其所短。吾于元人，但守其詞中繩墨②而已矣。

《琵琶記》飯婆泥塑

【注釋】

①暴露：指尸骸無(wú)人掩埋，暴露在外。②繩墨：木匠用來(lái)畫墨線，矯正曲直的工具，這里指規(guī)矩、規(guī)則。

【譯文】

編劇本就像縫衣服，開(kāi)始是將完整的布料裁剪開(kāi)，然后再把裁剪好的布?jí)K兒縫合成衣服。剪開(kāi)容易，縫合成衣服卻很難?？p合工作完全取決針線的緊密。一處的偶然疏漏，就會(huì)使整篇文章露出破綻。每編寫一折戲，必須顧及到前后的幾折。顧及前面是要前后呼應(yīng)，顧及后面則方便埋下伏筆。前后呼應(yīng)和埋下伏筆，不僅僅要照應(yīng)一個(gè)人、埋伏一件事，凡是劇作中有名字的人、關(guān)聯(lián)到的事，以及前后所說(shuō)的話，處處都要想到。寧可使想到的用不上，也不能使有用的被疏忽。

我看現(xiàn)在的戲劇，任何方面都遜色于元代人，唯獨(dú)在埋伏與照映方面，勝他們一籌。這并非現(xiàn)代人精通于此，而是元代人所擅長(zhǎng)的都不在于此。如果從穿插銜接方面來(lái)討論，元曲中結(jié)構(gòu)最松散的莫過(guò)于《琵琶記》?！杜糜洝分袩o(wú)論大小情節(jié)，前后矛盾有錯(cuò)誤的地方很多。如兒子中狀元已經(jīng)三年，而家里人卻不知道；入贅相府做了女婿，享盡榮華富貴，而不能差遣一個(gè)仆人送信，卻委托過(guò)路人捎帶家書；趙五娘千里尋夫，只身一人無(wú)人陪伴，卻不考慮是否真的能保全名節(jié)，誰(shuí)能為她證明？諸如此類的事情，都非常違背情理倫常。再拿一些細(xì)節(jié)來(lái)討論。比如五娘剪發(fā)，應(yīng)該是作者自己的創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)必定沒(méi)有這種事。因?yàn)橛姓塘x疏財(cái)?shù)膹埓蠊冢苋怂?，必定可以幫忙到底，不?huì)坐視不理，而致使五娘剪發(fā)賣錢這種事情發(fā)生。但是如果不剪發(fā)，就不足以表明五娘的孝順。若是我來(lái)寫《琵琶記》，“剪發(fā)”這一折也必不可少。但必須回過(guò)頭來(lái)照應(yīng)張大公，使他留有余地。我讀“剪發(fā)”的曲詞，沒(méi)有一個(gè)字照顧到張大公，并且好像有意要譏諷。根據(jù)五娘的說(shuō)法：“前天婆婆死了，多虧張大公周濟(jì)?，F(xiàn)在公公又死了，沒(méi)有錢送葬，不好意思再去求他，只好剪發(fā)”等。如果是這樣，那么剪發(fā)這件事是趙五娘自愿做的，并非是當(dāng)時(shí)的形勢(shì)所逼迫的。為什么曲詞中又說(shuō)：“并非我硬要傳孝名，只是因?yàn)樯仙角芑⑷菀?，開(kāi)口求人難?！边@兩句話雖然普遍，人人都能說(shuō)，卻唯獨(dú)從五娘嘴里說(shuō)出來(lái)不適合。她自己不肯求人，為何要說(shuō)求人難？看這兩句話，不像是在埋怨張大公嗎？然而這還是私下所說(shuō)的話，或許可以不用照應(yīng)。等到她哭倒在地，張大公見(jiàn)了許諾要送錢糧資助，用來(lái)準(zhǔn)備后事，趙五娘對(duì)此應(yīng)該感激稱頌，為何戲曲中又說(shuō)：“只怕我也死了，依然沒(méi)人埋葬，誰(shuí)又來(lái)還你的恩情呢？”試問(wèn)公公死了是誰(shuí)埋葬的？婆婆死了又是誰(shuí)埋葬的？對(duì)埋葬公婆的人說(shuō)出自己死后將暴尸的話，會(huì)把張大公置于何地呢？而且張大公資助她是崇尚道義，而非貪圖私利?！罢l(shuí)還恩債”這句話，不是一下子將張大公的功德抹殺，往好心上潑冷水嗎？這種詞曲，幸好出自元代人之手，若是出自現(xiàn)代人，就會(huì)被眾人恥笑，不知道該何處容身了。我不是膽敢抨擊古人，既然要為詞曲著書立說(shuō)，必定使人知道學(xué)習(xí)方法。若是被世俗的偏見(jiàn)誤導(dǎo)，認(rèn)為任何地方都應(yīng)當(dāng)效法元代人，恐怕沒(méi)有學(xué)到優(yōu)點(diǎn)，而先學(xué)了缺點(diǎn)。或許有人會(huì)非議，將元人做借口，不知道圣人千慮，必有一失，圣人做事，尚且不能全部效仿，何況其他人呢？

《琵琶記》中可以效法的地方原本很多，請(qǐng)讓我來(lái)舉出其長(zhǎng)處來(lái)掩蓋其不足。比如“中秋賞月”一折中，相同的月亮，從牛氏的口里說(shuō)出來(lái)的，每句都?xì)g快喜悅；從蔡伯喈口里說(shuō)出來(lái)的，每個(gè)字凄婉悲涼。坐在一起卻是兩種心情，兩種心情卻出于同一件事，這是《琵琶記》中描述最為細(xì)密精致之處。瑕疵無(wú)法掩蓋優(yōu)點(diǎn)，何妨將優(yōu)缺點(diǎn)同時(shí)舉出呢。然而，戲曲劇本是一個(gè)整體，其中的內(nèi)容分為三項(xiàng)：詞曲、念白、穿插聯(lián)絡(luò)的關(guān)目。元代人所擅長(zhǎng)的只是其中之一，詞曲就是。念白與關(guān)目都是其不足之處。我們對(duì)于元代人，只是要遵守其詞曲中的法則罷了。