第二章 《聊齋志異》考源及其思想藝術(shù)成就

第一節(jié) 《聊齋志異》考源

由于蒲松齡與人民生活有密切關(guān)系，因此他的世界觀和創(chuàng)作思想不能不受人民的深刻影響。從《聊齋志異》的寫作和故事來(lái)源考察，更能說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。

《聊齋志異》是蒲松齡一生殫精竭力之作，大約寫于他30歲到50多歲的二三十年間。高念東序和他的自序均寫于康熙十八年（作者40歲的時(shí)候）。即是說(shuō)從蒲松齡壯歲南游時(shí)起，到蒲氏40歲時(shí)，《聊齋志異》已初具規(guī)模。此后又繼續(xù)寫作，繼續(xù)補(bǔ)充。如《狐夢(mèng)》《上仙》《絳妃》《祝翁》《老龍舡戶》都是康熙二十一年到二十七年寫的，而《水災(zāi)》是康熙三十四年之作，《夏雪》則是康熙四十六年事。可見(jiàn)蒲松齡寫作《聊齋志異》，暮年不輟。

作者50歲時(shí)，王士禎（漁洋）有題《志異》七絕一首：

姑妄言之姑聽(tīng)之，豆棚瓜架雨如絲。

料應(yīng)厭作人間語(yǔ)，愛(ài)聽(tīng)秋墳鬼唱詩(shī)。

蒲松齡依韻答之：

志異書(shū)成共笑之，布袍蕭索鬢如絲。

十年頗得黃州意，冷雨寒燈夜話時(shí)。

此詩(shī)充分說(shuō)明40歲到50歲之間是他集中精力創(chuàng)作的10年。他通過(guò)寫作，真正領(lǐng)會(huì)了東坡談鬼的真意。到50歲之后這才“志異書(shū)成”，而自己已經(jīng)“鬢發(fā)如絲”了。

蒲松齡為什么寫《聊齋志異》？《聊齋志異》故事是從哪里來(lái)的？從作者自序和大量傳說(shuō)乃至本書(shū)里，可以找到很好的回答。

作者在《聊齋志異·自序》中說(shuō)：“披蘿帶荔，三閭氏感而為騷；牛鬼蛇神，長(zhǎng)爪郎吟而成癖?！欧歉蓪?，雅愛(ài)搜神；情類黃州，喜人談鬼。聞則命筆，遂以成編，久之，四方同人，又以郵筒相寄。因而物以好聚，所積益夥……集腋為裘，妄續(xù)幽明之錄；浮白載筆，僅成孤憤之書(shū)。寄托如此，亦足悲矣！”這說(shuō)明兩點(diǎn)：第一，《聊齋志異》故事是從民間廣為搜集的，題材是廣泛的；第二，《聊齋志異》非游戲筆墨，乃是作者寄托“孤憤”之書(shū)，是有它憤世嫉俗、不滿現(xiàn)狀的深刻寓意和偉大抱負(fù)的。

蒲松齡在一些詩(shī)詞里也寫道：“途中寂寞姑言鬼，舟上招搖意欲仙?！保ā锻局小罚皩W(xué)坡仙撥悶，妄談故鬼；清公上座，杜撰新禪?！保ā肚邎@春》）可見(jiàn)他隨時(shí)都在注意和搜集民間故事，并也借這些故事寄托理想。

縱觀全書(shū)，《聊齋志異》故事大體不外兩個(gè)來(lái)源：一是口頭來(lái)源；一是書(shū)面來(lái)源。口頭來(lái)源大體出自中下層知識(shí)分子——作者的朋友、家族和親戚；其次直接來(lái)自勞動(dòng)人民。蒲松齡長(zhǎng)期執(zhí)教于名門世家，接觸下層勞動(dòng)人民的機(jī)會(huì)受到一定限制，直接由勞動(dòng)人民口頭上采集的民間故事數(shù)量雖不太多，但接觸的階層卻甚為廣泛，包括官僚、地主、僧侶、士子、市民、農(nóng)民、小手工業(yè)者等等，這可說(shuō)是他的長(zhǎng)處，使他的作品所反映的現(xiàn)實(shí)生活更有廣泛性和代表性。和蒲松齡交往頗深，常常共以一個(gè)民間傳說(shuō)為創(chuàng)作題材的王士禎，就指出了《聊齋志異》該則故事的民間來(lái)源，故蔣瑞藻《小說(shuō)考證》指出：“《金和尚》一則絕非杜撰，余嘗與家兄傲公論《聊齋》記事，多有所本，不過(guò)藻飾之，點(diǎn)綴之，使人猝難辨識(shí)耳。夜雨聯(lián)床，曾歷舉之，然已多不記憶，著《陸判》《金和尚》事從概其余云?！?/p>

即以“金和尚”事來(lái)說(shuō)，曾在當(dāng)時(shí)諸城、膠州、高密等地廣為流傳，文人如趙執(zhí)信、丁乘鶴等也都有過(guò)記載。《聊齋志異》該文之后，附鮑廷博所記，說(shuō)金和尚是紹興人，少時(shí)與侄某流寓青州，叔侄相失，才剃發(fā)為僧。后其侄顯達(dá)，乃于諸城又找到他，于是令有司為創(chuàng)寺宇，修別業(yè)，“一時(shí)服御華侈，聲勢(shì)炫赫，誠(chéng)有如《聊齋》所云者。而其嗣孝廉某，實(shí)其族子也。荷邨先生言其名字、爵里及其他瑣事甚悉”?？梢?jiàn)金和尚實(shí)有其人，至蒲氏所記是否在某些問(wèn)題上“未盡得實(shí)”，是其次問(wèn)題，關(guān)鍵在于是否表現(xiàn)了生活的真實(shí)。作者通過(guò)典型化方法，大寫其經(jīng)濟(jì)上或超經(jīng)濟(jì)的殘酷剝削，佃戶“以百數(shù)”，婦女“脂澤金粉，皆取給于僧”，“時(shí)而惡佃決僧首瘞床下”，也足以看出這個(gè)掛著“和尚”招牌的惡霸地主的反動(dòng)本質(zhì)。改“族子”為買來(lái)的“異姓兒”，且又是作了孝廉的養(yǎng)子，既罵盡了天下此等無(wú)恥之徒，又寫出以“太公”身份名噪一時(shí)、氣焰熏天的惡僧。奇妙的是，這樣一個(gè)平生不奉一經(jīng)、不持一咒、跡不履寺院的市儈加流氓，卻只以一個(gè)“富”字竟可以挾持一方，操縱民命，橫行鄉(xiāng)里三十年！甚至死后還有那樣“冠蓋輿馬塞道路”、連紙活都“設(shè)機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)”的大出喪！這難道不是封建社會(huì)僧侶地主階級(jí)和官僚地主階級(jí)互相勾結(jié)、聯(lián)合統(tǒng)治的歷史真實(shí)么？《金和尚》是來(lái)自民間的史實(shí)和傳說(shuō)，是一個(gè)經(jīng)過(guò)概括的生動(dòng)的藝術(shù)典型。

另一篇人民懲治貪官的《王者》，也應(yīng)看作民間一支反抗力量的真實(shí)寫照。歷史學(xué)家趙儷生先生在《讀〈聊齋志異〉札記》中指出，“不能（把它）拿來(lái)當(dāng)純虛構(gòu)的故事來(lái)讀”。它是介乎歷史與文學(xué)之間的作品。他說(shuō)，以《王者》來(lái)說(shuō)，那個(gè)劫走了湖南巡撫的解京銀兩的勢(shì)力，很可能是明末清初真實(shí)存在于湘、贛邊境或者湘、贛、鄂邊境上的一支勢(shì)力。第一，根據(jù)故事中瞎子領(lǐng)路的情節(jié)，“東，東之；北，北之”來(lái)判斷，這很像陳友諒后代“柯陳氏”地主豪霸集團(tuán)所盤踞的陽(yáng)新、武寧一帶；第二，明末李自成系大順農(nóng)民起義軍隊(duì)的遺留部隊(duì)在較晚一個(gè)時(shí)期比較集中地集結(jié)在巫山一帶，號(hào)“夔東十三家”。稍早一個(gè)時(shí)期（即在李自成本人在通城被害后不久，農(nóng)民軍與何騰蛟、褚胤錫間保持較密切接觸的時(shí)期），大順農(nóng)民軍的駐地也與故事中“王者”的勢(shì)力范圍相符合；第三，記得顧炎武《天下郡國(guó)利病書(shū)》中“湖南”部分也頗收貯了一批材料，說(shuō)在湘東一帶，在清兵到達(dá)以后，直到吳三桂“三蕃”被平定以前，一直有一些起義力量在活動(dòng)。《王者》的直接模特兒究竟是哪一個(gè)，那就不敢說(shuō)了。

趙先生所提供的歷史背景給人很大啟發(fā)。筆者反復(fù)琢磨，認(rèn)為《王者》像是第二支力量，即李自成農(nóng)民軍遺留部隊(duì)所干的一件義舉。

昔袁枚有李闖王不死九宮山，為某寺和尚，曾有人見(jiàn)其遺像之說(shuō)。據(jù)近年調(diào)查，李自成在失敗后，有隱居湖南石門縣夾山靈泉寺的傳說(shuō)，正與袁說(shuō)相符。說(shuō)李自成在后有吳三桂追兵、前有南明政權(quán)的攔截而走投無(wú)路時(shí)，他的謀士顧君恩給了他一封無(wú)字信，只畫一把剃頭刀。他打開(kāi)一看，開(kāi)始時(shí)十分憤怒，以為叫他剃發(fā)降清。后細(xì)一想，君恩對(duì)他從來(lái)忠心耿耿，畫這剃刀乃是叫他剃發(fā)為僧隱藏起來(lái)。于是就放出風(fēng)去，說(shuō)李闖王被地方民團(tuán)打死在九宮山了。結(jié)果清統(tǒng)帥阿濟(jì)格信以為真，班師北去。

從此在夾山荒涼偏僻的靈泉寺，突然來(lái)了一個(gè)40多歲、自號(hào)“奉天玉”的和尚，這就是赫赫有名的李闖王。此后闖王叫顧君恩改名為野拂和尚，和外地聯(lián)絡(luò)。

夾山是進(jìn)可以攻、退可以守的理想地方。李自成來(lái)此后，大修寺廟，僧人逐漸多至幾百人，都是他的部下。在距石門縣東北三十里的洛甫寺，西南七十里的五雷山，同時(shí)大興土木，收羅他失散的部隊(duì)，作為寺院的門徒。這個(gè)地方是在山勢(shì)險(xiǎn)要、人跡罕至的深谷里，外面又有寺廟作聯(lián)絡(luò)點(diǎn)?！锻跽摺分葑粞核秃涎矒崴途┑牧f(wàn)兩銀子被劫，很像是在這一帶的“古剎”里。其中一瞽者所引路，東之，北之，五日入深山，忽睹城市，見(jiàn)到剝皮亭、王者等等，使人不由地想起，這就是當(dāng)年李自成或他部下隱居的湖南夾山一帶的影子。“王者”如可以理解為代天行事的話，那么不也和“奉天玉”的名字偶合了么？（李自成自云奉天玉者，實(shí)即“差一點(diǎn)未為王”也。）剝皮亭所見(jiàn)“壁上掛人皮數(shù)張，五官俱備，腥氣流熏”的描寫，正是傳說(shuō)中被夸張了的“大盜”或農(nóng)民軍懲治貪暴者的復(fù)仇手段。而且“削姬發(fā)”的神出鬼沒(méi)，也使人聯(lián)想到勸闖王出家時(shí)顧君恩給畫的那把“剃頭刀”的神秘性。在關(guān)鍵時(shí)刻，剃發(fā)，保存自己，或剪仇家發(fā)以示儆的手段，難道在事實(shí)或傳說(shuō)之間就沒(méi)內(nèi)在聯(lián)系嗎？凡此種種令人想到，《王者》不單如王士禎所講是“劍俠”故事，它很像是有組織的農(nóng)民軍的一次義舉。這和自明末流傳的俠者綁架嚴(yán)世蕃的心腹羅龍文到一個(gè)“宮闕巍峨，儀從森嚴(yán)，宛若王者氣象”的去處，“索糧餉，借銀百萬(wàn)”，散給軍士一樣?！锻跽摺分械娜『涎矒岵涣x之財(cái)，也很像是李自成遺部有計(jì)劃的懲貪刺暴的義舉。此雖不免有主觀臆說(shuō)之嫌，但大體說(shuō)它是這個(gè)時(shí)代背景下的產(chǎn)物，是不會(huì)相去太遠(yuǎn)的。

從《聊齋志異》本身我們也可以看到大量來(lái)自人民生活的故事。如講漁人和溺鬼交朋友的《王六郎》中的許翁，就是作者家鄉(xiāng)淄川城北的人，故事來(lái)自本鄉(xiāng)本土。其實(shí)這是流傳全國(guó)的“漁夫水鬼型”故事。江蘇潤(rùn)州成公祠所祭的“成公”，就是因和水鬼交朋友得到水鬼的幫助，懂異術(shù)、治病救人、修橋補(bǔ)路而廟食千秋的?！俺晒焙汀巴趿伞敝兴龉适禄鞠嗤?，其中當(dāng)有淵源關(guān)系。在后邊《〈聊齋志異〉怎樣提煉民間素材》一文中還要講到，此處從略。

其他，有從“海濱人”聽(tīng)來(lái)的魚(yú)妖故事《于子游》；從獵人、屠夫那里聽(tīng)來(lái)的《狼三則》《豎牧》《于江》《斫蟒》的故事；有從農(nóng)民那里聽(tīng)來(lái)的《農(nóng)婦》《農(nóng)人》《績(jī)女》；有從傭人口里聽(tīng)到的《祝翁》《錢流》。一些有名的斷獄的故事，如《胭脂》《折獄》《于中丞》，是直接根據(jù)蒲氏學(xué)師施愚山、淄川知縣費(fèi)祎祉、山東布政使于成龍等清官斷案的事實(shí)和類似的傳說(shuō)，加以補(bǔ)充創(chuàng)造的。更大量的故事來(lái)自作者友人、親戚——大多數(shù)是中下層知識(shí)分子。如《狐夢(mèng)》是作者友人畢怡庵讀了《青鳳傳》之后，在別業(yè)樓上“攝想凝思”而成，于康熙二十一年臘月十九日，畢與作者抵足綽然堂，細(xì)述其事而寫的?！渡舷伞肥亲髡吲c高季文去濟(jì)南（稷下），季文病于逆旅，作者和他的朋友高振興、高念東去請(qǐng)巫醫(yī)時(shí)親見(jiàn)的寫實(shí)，并補(bǔ)充以袁麟公的材料。有的則是來(lái)自自己的家族，如《賭符》就是作者的父親和叔父的好友韓道士和族人以及作者曾祖世廣的傳說(shuō)。而《聊齋志異》的第一篇《考城隍》，作者一開(kāi)頭就交代這是“予姊丈之祖宋燾事”。而《蓮香》則是作者南游至沂時(shí)，于旅邸中聽(tīng)劉子敬講王子章《桑生傳》故事，并得其手稿，據(jù)以壓縮改寫的?？梢?jiàn)，作者的創(chuàng)作態(tài)度是相當(dāng)嚴(yán)肅的，故事大多有所依據(jù)。

聊齋故事也有一部分是來(lái)自前人志怪和傳奇小說(shuō)（書(shū)面材料）。魯迅在《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》中，除承認(rèn)聊齋故事“多由他的朋友那里聽(tīng)來(lái)”之外，特別強(qiáng)調(diào)它受六朝志怪和唐傳奇的影響。他把《聊齋志異》列為清朝小說(shuō)四派之一的擬古派?！八^擬古者，是指擬六朝之志怪，或擬唐朝之傳奇者而言”，“用傳奇法，而以志怪”，即是用唐人傳奇的描繪方法寫作魏晉六朝人的志怪文字，使志怪作品變得更為華美。談到篇章，魯迅也指出：聊齋故事“有許多是從古書(shū)尤其是從唐人傳奇變化而來(lái)的——如《鳳陽(yáng)士人》《續(xù)黃粱》等就是——所以列他于擬古”。這一部分也可以說(shuō)它是間接地來(lái)自民間，即經(jīng)過(guò)文人加工過(guò)的民間故事。這足以說(shuō)明《聊齋志異》和前代文言小說(shuō)的承傳關(guān)系。

明末志怪群書(shū)大抵為粉飾閨情之作（如《剪燈新話》），無(wú)甚可取。而《聊齋志異》獨(dú)得唐傳奇精髓，為當(dāng)時(shí)所風(fēng)行。胡應(yīng)麟和魯迅都十分肯定這一點(diǎn)：“凡變異之談，盛于六朝，然多是傳錄舛訛，未必盡幻設(shè)語(yǔ)，至唐人乃作意好奇，假小說(shuō)以寄筆端?！?sup>從六朝志怪把小說(shuō)當(dāng)真人真事看待，到唐傳奇才有意識(shí)地“創(chuàng)作”，這主要受神話時(shí)代即已產(chǎn)生的藝術(shù)虛構(gòu)的深刻影響，所不同的不過(guò)是，去其“不自覺(jué)的藝術(shù)加工”而變?yōu)樽杂X(jué)的文學(xué)創(chuàng)作而已。這在文學(xué)史上是一大進(jìn)步。

《聊齋志異》來(lái)自書(shū)面材料的啟迪，不下百十篇，其中有好多篇是參照唐傳奇、《太平廣記》《夷堅(jiān)志》《堅(jiān)瓠集》等筆記小說(shuō)中的故事改寫、加工“而又諱之也”。這是蒲松齡間接吸取民間題材及其創(chuàng)作手法而精心創(chuàng)作的藝術(shù)品。如果說(shuō)唐傳奇是中國(guó)文言小說(shuō)創(chuàng)作的第一個(gè)高潮，并也達(dá)到了第一個(gè)高峰的話，那么《聊齋志異》則可以算作中國(guó)短篇文言小說(shuō)創(chuàng)作的第二個(gè)高潮，也是第二個(gè)高峰和最后的高峰了。蒲松齡之所以獲得這樣崇高的榮譽(yù)，主要是他吸取了大量的民間題材和人民的智慧。

《聊齋志異》來(lái)源于前人志怪和傳奇小說(shuō)為人所熟知者，如《種梨》源于《搜神記》徐光種瓜故事，《鳳陽(yáng)士人》源于白行簡(jiǎn)《三夢(mèng)記》，《俠女》源于唐人《劍俠傳·賈人妻》，《促織》源于《明朝小史·駿馬易蟲(chóng)》。而《絳妃》（《花神》）及其“討封（風(fēng)）氏檄”，在謀篇立意上全襲唐人鄭還古《博異志》中崔玄微護(hù)花的故事。據(jù)傳說(shuō)，天寶中處士崔玄微獨(dú)處一院，三更后，忽一青衣來(lái)，請(qǐng)求在苑中暫歇，玄微許之。于是引來(lái)?xiàng)睢⒗?、陶（桃）、石（榴）諸姓姊妹，謂欲結(jié)伴去封（風(fēng)）十八姨家，而封姨適至。玄微出見(jiàn)，封氏言詞冷冷，有林下風(fēng)氣。席中封十八姨持酒盞污了醋醋紅色的衣服。醋醋怒，拂衣而起，不歡而散。從此諸女不再去求十八姨庇護(hù)，“有事只求處士”。崔問(wèn)何事。曰：“諸侶皆住苑中，每歲多被惡風(fēng)所撓，居止不安，常求十八姨相庇。昨阿措不能依回，應(yīng)難取力?！幨棵繗q歲日，與作一朱幡，上圖日月五星之文，于苑東立之，則免難矣。”這是說(shuō)因醋醋得罪了封十八姨，不再去求她，轉(zhuǎn)請(qǐng)崔玄微庇護(hù)。辦法是她們提出來(lái)的：每年從元旦起，做一面繪有日月五星圖文的朱紅旗幡，立在花園的東面，她們就可以免去災(zāi)難。崔照做了，于是每當(dāng)東風(fēng)刮起的時(shí)候，盡管洛水以南折樹(shù)飛沙，而苑中繁花不動(dòng)。至此玄微乃悟，諸女皆花精，醋醋即石榴，封十八姨乃風(fēng)神也。

《絳妃》是用第一人稱寫的。作者以護(hù)花使者身份被綽然堂苑中花神請(qǐng)去作“討封氏檄”，自己代替了《博異志》中的崔處士的職務(wù)，而且刪去席中花神和風(fēng)神鬧翻的情節(jié)，夸大了惡風(fēng)“飛揚(yáng)成性，忌嫉為心”、“射人于暗，奸類含沙”、一味摧殘無(wú)辜花朵的一面，故罪不容誅，發(fā)為檄文。所不同者，去掉了其中樹(shù)朱幡以魘魔的辦法，而發(fā)揮其文字武器的戰(zhàn)斗作用?！皻⑵錃庋妫瑸橹辞攴埙熘?；殲爾豪強(qiáng)，銷萬(wàn)古風(fēng)流之恨！”全篇用典50多處，每典都與風(fēng)字有關(guān)，文字奇麗，浮想聯(lián)翩，是抑強(qiáng)扶弱富有深意的作品。一般評(píng)論者認(rèn)為這是作者寄托“美人香草之思”，卓有史家筆法，可以抬高文人身份的得意之作。而我們更看出他的“文思若涌”的“討封氏檄”，正是從民間故事的構(gòu)思中吸取了靈感，并發(fā)展了民間故事的結(jié)果。

《青娥》在情節(jié)構(gòu)思上，很明顯受宋人洪邁《夷堅(jiān)志（補(bǔ)）》中《豬嘴道人》影響。乾隆時(shí)黃炎熙《聊齋志異》選抄本把《豬嘴道人》和《波斯人》混入蒲氏作品，“三會(huì)本”用附錄形式載于書(shū)后待考，今已查知其誤。

產(chǎn)生于北宋宣和年間的《豬嘴道人》故事，到了南宋，分別由洪邁和王明清記錄成文，收入洪氏《夷堅(jiān)志（補(bǔ)）》的似較原始，為王氏收入其文言小說(shuō)集《投轄錄》的故事則有明顯附加情節(jié)，改編增飾。今“三會(huì)本”所附《豬嘴道人》即《夷堅(jiān)志（補(bǔ)）》原文。但兩者并非毫無(wú)瓜葛。蒲松齡熟讀過(guò)《夷堅(jiān)志（補(bǔ)）》，深受其影響?！敦i嘴道人》的特異情節(jié)卻保留在《聊齋志異·青娥》之中。在《豬嘴道人》里面，李巘因愛(ài)一個(gè)太守的伎妾，道人給了他一個(gè)親自阿祝過(guò)的瓦片，產(chǎn)生了奇妙的效能：用它劃開(kāi)墻壁，竦身而入美人室內(nèi)，成其好事。《青娥》中的霍桓，以神童入泮，追求一個(gè)好道人的女兒青娥，一個(gè)道士給了他一把魔鏟，他用此鏟穴通兩重厚壁，進(jìn)入閨房，見(jiàn)女已熟睡，輕解雙履，欣然登榻，竟也睡在青娥身邊。此與一般“鉆穴逾墻”的強(qiáng)暴不同，別開(kāi)生面地顯現(xiàn)了一個(gè)少年純潔的愛(ài)情。比之《豬嘴道人》中的主人公被第三者發(fā)現(xiàn)，機(jī)密已泄，再不能神，道人遁去，要高明許多。而《青娥》卻與《聊齋志異·嶗山道士》有異曲同工之處?！秿魃降朗俊分械耐跗咔髱熓凇皦Ρ谒荒芨簟敝ǎㄖ徊顩](méi)有工具），道士教他“歸宜持潔，否則不驗(yàn)”。兩篇“逾墻鉆穴”之作，雖都在某種程度上承襲了《豬嘴道人》的情節(jié)，但蒲作思想意義卻深刻得多?！肚喽稹穼懹幸黄瑑号媲榈幕艋?，“鉆穴眠榻，其意則癡”，終使青娥愛(ài)上了他；對(duì)于心懷不軌的王七，則使之頭觸硬壁，驀然而踣，頭上墳起巨卵般腫塊，給以小小的懲罰。可見(jiàn)在運(yùn)用民間傳統(tǒng)情節(jié)上，蒲松齡絕不因襲照搬，而能運(yùn)思獨(dú)妙，再創(chuàng)神奇。《促織》襲取“駿馬易蟲(chóng)”的傳奇情節(jié)，同樣點(diǎn)石成金，成了不朽之作。

這樣，我們就可以說(shuō)，聊齋故事首先大部分是來(lái)自民間口頭傳說(shuō)；其次是來(lái)自民間書(shū)面材料——見(jiàn)于典籍或受前代及當(dāng)時(shí)傳奇、志怪小說(shuō)影響；再有就是全出自作者的創(chuàng)作。而以前兩種來(lái)自民間者為主體，同時(shí)交相組織創(chuàng)作而成者占主要部分。

作者未注明出處，我們尚未查到的當(dāng)然還有很多。即作者談到的“四方同人以郵筒相寄”，及其孫立德指出的“同人之籍錄”，我們也僅見(jiàn)畢載績(jī)所記的《鴝鵒》等篇，大部分已分辨不清。其實(shí)也沒(méi)有必要去做詳細(xì)的考證工作，過(guò)分穿鑿，未免有失本文宗旨。然而有兩點(diǎn)還是要強(qiáng)調(diào)的：第一，聊齋故事絕大部分直接或間接來(lái)自民間，很多題材來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活，具有深刻揭露意義；第二，聊齋故事因?yàn)榇蠖嗳〔挠诿耖g，吸收了人民創(chuàng)作智慧的源泉，“故筆法超絕”，且又不拘一格，所以才華橫溢。

當(dāng)然，也可能有相當(dāng)一部分沒(méi)有明顯的依據(jù)，如《席方平》是人間黑暗和十殿閻君地獄苦刑壁畫結(jié)合起來(lái)的藝術(shù)再現(xiàn)，似乎出于作者的虛構(gòu)。

從以上口頭的和書(shū)面的材料來(lái)源上看，我們可以說(shuō)：“《聊齋志異》實(shí)在是17世紀(jì)我國(guó)民間文藝寶貴的作品！”或者說(shuō)“是蒲松齡搜集民間傳說(shuō)寫成的一本小說(shuō)集”。

為了證明《聊齋志異》直接或間接來(lái)自人民，筆者翻閱了大量資料，其可考者不下一百六十余篇（不包括有真人可考，及明顯來(lái)自民間，未查明出處者）。下面分口頭材料來(lái)源（表一）與書(shū)面材料來(lái)源（表二）兩部分列表附后。材料除作者附言外，參考前人成果（如《小說(shuō)考證》及魯迅、葉德均、聶石樵等先生的考證）一一核對(duì)，有所取舍，并有較多的增補(bǔ)。

表一：《聊齋志異》故事口頭來(lái)源

表二：《聊齋志異》故事書(shū)面來(lái)源

第二節(jié) 《聊齋志異》的人民性

別林斯基和高爾基把文學(xué)的人民性和作家利用民間創(chuàng)作的問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)考察時(shí)，認(rèn)為“俄羅斯文學(xué)在普希金時(shí)代與民間詩(shī)歌匯合了”。從蒲松齡的創(chuàng)作（無(wú)論在《聊齋志異》或俚曲）里，我們也可以看到中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)與人民創(chuàng)作基本匯合的情況。當(dāng)然這并不是說(shuō)吸取了民間素材，就完成了作家學(xué)習(xí)民間創(chuàng)作的任務(wù)，就使作家文學(xué)和民間文學(xué)結(jié)合了。只有當(dāng)他與人民生活聯(lián)系起來(lái)，反映人民的利益，運(yùn)用人民的語(yǔ)言，并且真實(shí)而完美地反映這種斗爭(zhēng)生活時(shí)，才能對(duì)社會(huì)生活和文學(xué)發(fā)展具有巨大意義。

首先，《聊齋志異》近500篇，題材多種多樣，內(nèi)容極為豐富，多方面地反映了清朝統(tǒng)治者殘酷的階級(jí)壓迫和民族壓迫給人民帶來(lái)的深重災(zāi)難，而且顯示出在文化專制和思想統(tǒng)治方面所帶有的封建末世的特征。在清統(tǒng)治者入關(guān)后強(qiáng)化統(tǒng)治、大興文字獄的萬(wàn)馬齊喑年代，蒲松齡滿腹悲憤，只好假鬼神寫地獄影射人間，繪仙境寄寓理想。他同時(shí)代的人也看到了這點(diǎn)，認(rèn)為蒲松齡是“目擊清初離亂時(shí)事，思欲假借狐鬼，纂成一書(shū)，以抒孤憤而詮識(shí)者”?！读凝S志異》就這樣曲折地反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)斗爭(zhēng)的各個(gè)方面，表現(xiàn)了人民的理想和愿望，具有很高的人民性。這表現(xiàn)在對(duì)以大官僚、大地主為代表的封建統(tǒng)治階級(jí)對(duì)農(nóng)民起義的血腥鎮(zhèn)壓，官府的暗無(wú)天日和人民的反抗的真實(shí)描繪；也表現(xiàn)在對(duì)科舉制度弊害的揭發(fā)與抨擊；更大量的作品是以戀愛(ài)及婚姻為題材的花妖狐魅故事，深刻地反映了人民反對(duì)封建禮教、追求民主平等的進(jìn)步思想和對(duì)人民美好思想、優(yōu)秀品質(zhì)的熱烈贊頌。

《聊齋志異》揭示了廣闊的社會(huì)內(nèi)容。首先從大量傳說(shuō)的采集過(guò)程中，反映了明清之際復(fù)雜的階級(jí)斗爭(zhēng)、民族矛盾和社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活?！豆珜O九娘》《野狗》如實(shí)描繪了清朝統(tǒng)治者對(duì)發(fā)生在順治、康熙年間的農(nóng)民起義（于七之亂）的瘋狂鎮(zhèn)壓和血腥罪行，“一日俘數(shù)百人，盡戮于演武場(chǎng)中。碧血滿地，白骨撐天”。不僅九娘之父罹于七之難，全家亦未幸免?！澳覆豢袄Э嗨?，九娘亦自剄”。其鬼魂與萊陽(yáng)生結(jié)合后，枕上追述往事，哽咽不成眠，乃口占兩絕……其一云“白楊風(fēng)雨繞孤墳，誰(shuí)想陽(yáng)臺(tái)更作云？忽啟縷金箱里看，血腥猶染舊羅裙”。全篇凄艷動(dòng)人。《野狗》更是刑場(chǎng)紀(jì)實(shí)：鄉(xiāng)民李化龍從山中竄歸，正趕上“大兵宵進(jìn)”，無(wú)所躲避，“僵臥于死人之叢，詐作尸”才得幸免。其所見(jiàn)野狗食人的慘狀，不忍卒讀。（按：于七，山東棲霞人，農(nóng)家子，率眾抗糧，拉起一支強(qiáng)悍的農(nóng)民起義隊(duì)伍，自順治五年至康熙元年，長(zhǎng)達(dá)14年。清政府多次圍剿，其中以順治十八年的鎮(zhèn)壓為最慘，前后牽連被誅者萬(wàn)余人。）篇中所記“闕頭斷臂之尸，起立如林”和野狗“伏嚙人首，遍吸其腦”的慘狀，是用真幻相參的方法寫出了刑場(chǎng)的實(shí)況。據(jù)《萊陽(yáng)縣志》記載：“今鋸齒山前有村曰‘血濯亭’，省城南關(guān)有荒冢曰‘棲萊里’，殺戮之慘可知矣。”蒲松齡在思想上當(dāng)然對(duì)農(nóng)民起義并沒(méi)有認(rèn)識(shí)，甚至持反對(duì)的態(tài)度（如《小二》），但是他如實(shí)記錄了鄉(xiāng)民所見(jiàn)，亦可見(jiàn)其對(duì)公孫九娘、李化龍這樣勞動(dòng)人民所感受的民族仇、階級(jí)恨是深切同情的。

當(dāng)然這在全部作品中并不是最主要的，因?yàn)樗畹哪甏?，清朝政?quán)已經(jīng)鞏固?！读凝S志異》更大量的揭露性作品表現(xiàn)在對(duì)懲治貪官污吏有關(guān)傳說(shuō)的加工創(chuàng)作上。蒲松齡很好地搜集、提煉了這些傳奇情節(jié)，豐富了它們的內(nèi)涵。如《王者》《夢(mèng)狼》《席方平》《促織》《潞令》等等。在《夢(mèng)狼》中，作者通過(guò)白翁的夢(mèng)境，把他兒子所在的封建官府寫成“蠹役滿堂”、“官虎吏狼”的世界。借白知縣的口說(shuō)出“仕途的關(guān)竅”在“上臺(tái)”，不在百姓。這寥寥數(shù)語(yǔ)便深刻揭露了統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之間對(duì)抗性矛盾的本質(zhì)，寫出了為官的“訣竅”是以人民的白骨如山為代價(jià)的。所以人民對(duì)白某的懲治也是富有傳奇性的：砍了他的頭而又置頭腔上，以肩承頷，使其能自顧其后，給那些貪官污吏留下了“不復(fù)齒人數(shù)”的絕妙的活標(biāo)本。這是民間自發(fā)的懲貪治暴的辦法，帶有樸素的人民感情。取材于民間劍俠傳說(shuō)的《王者》，更以來(lái)無(wú)蹤去無(wú)跡的特殊手段（竊餉銀，削姬發(fā)），懲治了貪酷的湖南巡撫。作品表現(xiàn)了人民的斗志和理想。清代的劍俠小說(shuō)和公案小說(shuō)的主人公，絕大部分是擁護(hù)統(tǒng)治者并充當(dāng)他們的忠實(shí)爪牙、剿滅民間武裝的，像《王者》《夢(mèng)狼》和《俠女》里的主人公那樣，代表人民力量懲治民憤極大的勢(shì)要人物，幾乎很少。而蒲松齡寫得如此具有反抗性，如此生動(dòng)，主要是他們來(lái)自民間，具有直接人民性的特點(diǎn)。《席方平》是假陰司以反映封建官府殘害人民的控訴書(shū)。席為父伸冤，從人間斗爭(zhēng)到陰間，又從陰間斗回陽(yáng)間。他不怕冥府嚴(yán)刑拷打，威脅利誘，表示“大冤未申，寸心不死”，而且諷刺地說(shuō)：“受笞允當(dāng)，誰(shuí)教我無(wú)錢耶？”直截了當(dāng)?shù)刂赋隽说馗俟俚年幩健澸E受賄、官官相護(hù)的反動(dòng)實(shí)質(zhì)。在冥王酷刑下，席方平死而又死，然而卻不能使他的靈魂屈服。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)不屈的硬漢終于在小鬼和二郎神的幫助下報(bào)了仇，勝利回到人間。作品深刻揭示了陰曹的黑暗，尤甚于陽(yáng)間。作者是把當(dāng)時(shí)的社會(huì)當(dāng)作鬼域來(lái)看待的，在人間，甚至像席方平那樣的誓死斗爭(zhēng)也不能勝利。

《促織》更把矛頭直接指向最高統(tǒng)治者，揭露“宮中尚促織之戲，歲征民間”給人民帶來(lái)家破人亡的慘劇。關(guān)于此篇，我們將在后面作出分析?？傊?，此篇亦有其民間傳說(shuō)的廣泛基礎(chǔ)，具有深刻的思想性和藝術(shù)性?！读凝S志異》個(gè)別篇章也反映了明清之際工礦的開(kāi)發(fā)和商業(yè)資本的某些特點(diǎn)，如《龍飛相公》曲折地反映出安慶采煤開(kāi)礦的斗爭(zhēng)。戴堂和邑中大姓，合伙攻煤于其祖塋之側(cè)，其祖戴潛反對(duì)，掘地水阻止其事，淹死43人。此故事如剝?nèi)テ涞赖抡f(shuō)教、因果報(bào)應(yīng)的外衣，便是采煤和反采煤斗爭(zhēng)故事，專家指出它和史書(shū)所記安慶一帶“依山作炭”的歷史相符。蒲氏后記談到山東亦有攻煤者：“余鄉(xiāng)有攻煤者，洞沒(méi)于水，十余人沉溺其中，竭水求尸，兩月余始得涸，而十余人并無(wú)死者。蓋水大至?xí)r，共泅高處，得不溺?？P而上之，見(jiàn)風(fēng)始絕，一晝夜乃漸蘇。始知人在地下，如蛇鳥(niǎo)之蟄，急切未能死也?！边@條記載給現(xiàn)代研究人體在一定條件下休眠、冷凍，可以延長(zhǎng)壽命，以及假死現(xiàn)象，提供了民間科學(xué)資料。當(dāng)然這不是《聊齋志異》的主要價(jià)值所在。

其次，《聊齋志異》有不少故事揭露了科舉制度的弊害，并猛烈地抨擊了考官的昏聵卑劣。明清兩代的科舉取士制度以程朱理學(xué)為思想規(guī)范，訂立了一套八股取士的辦法，以達(dá)到鉗制知識(shí)分子思想的目的。絕大多數(shù)知識(shí)分子終身從事這種毫無(wú)生氣的制藝之學(xué)，而考政又弊病百端，并不選拔真才。蒲松齡一生失利于科場(chǎng)，對(duì)此中情景知之甚悉?！端疚睦伞贰顿Z奉雉》《于去惡》《何仙》《三生》《書(shū)癡》《葉生》《王子安》等，都是抨擊科舉制度的名篇。作者塑造了各種各樣的知識(shí)分子形象，寫他們?cè)诳婆e制度下所遭受的苦難。當(dāng)然，作者還不可能從根本上反對(duì)科舉制度，但他揭露了這種制度下的各種弊端。其中心的一條，是這種制度不錄真才，“黜佳士而進(jìn)凡庸”，以至屈死了多少在它羈軛下的知識(shí)分子！

作者對(duì)那些不識(shí)文章好壞的試官們恨之入骨，說(shuō)他們“在黑暗獄中八百年，損其目之精氣，如人久在洞中，乍出，則天地異色，無(wú)正明也”（《何仙》）。把他告到閻王那里，怎樣受刑都不解恨，“是必掘其雙睛，以為不識(shí)文字之報(bào)”（《三生》）。而另一方面，作者塑造真正的盲人，卻用鼻子嗅出文章的好壞，而且發(fā)誓，如判斷有錯(cuò)，“剜我盲瞳去！”可見(jiàn)作者對(duì)那些不學(xué)無(wú)文的試官仇恨之烈。而他所用的語(yǔ)言，特別是激憤時(shí)發(fā)誓的語(yǔ)言，都是民間形式的。作者偏偏賦予“盲于目”的瞽叟（《王者》）、瞎和尚（《司文郎》）以特殊的洞察力，這是和《紅樓夢(mèng)》中的空空道人、茫茫大士能識(shí)通靈寶玉一樣，是一種民間創(chuàng)作常用的表現(xiàn)方法。受壓迫的人民在現(xiàn)實(shí)生活中幻想有一種特殊本領(lǐng)去制服敵人，以求斗爭(zhēng)的勝利，于是創(chuàng)造了超人的形象。蒲氏把人民的智慧賦予一個(gè)現(xiàn)實(shí)中真正被折磨得瞎了眼的人，讓他的其他器官發(fā)揮其特殊功能，閉著眼睛也能辨別是非，只憑他嗅覺(jué)的良知也能辨別文章的好壞。這是富有象征意義的構(gòu)思，既有豐富的幻想性，又有殷實(shí)的生活基礎(chǔ)。舊社會(huì)里街頭流浪的盲藝人，由于長(zhǎng)年累月的摸索，最熟悉路途；盲師、長(zhǎng)者由于長(zhǎng)年的思考，頭腦清晰，他的其他器官往往也具有特殊功能，因而他們?cè)诿耖g被想象為智者的形象。作者吸取這些民間的素材，再加上自己的愛(ài)憎，就創(chuàng)造了這些虛構(gòu)的超人形象。

無(wú)數(shù)事例說(shuō)明學(xué)使署中“非白手可以出入者”（《神女》），和別的封建衙門一樣，那里也是貪污和關(guān)節(jié)的淵藪。作者入木三分地刻畫了各級(jí)考官的昏聵，并且也寫出了秀才入闈時(shí)的心理狀態(tài)，“時(shí)作一得意想，則頃刻而樓閣俱成”（如王子安和余杭生）。這些“祿蠹”們一旦得勢(shì)，難道不就是“官虎吏狼”的后備軍？和文章的真正好壞何干！無(wú)怪作者慨嘆：“明經(jīng)之第，何值一錢？”由于“當(dāng)世所重不在文章”，所以他筆下的賈奉雉竟于得中之后出了家。原來(lái)他每次考試都不得志，后來(lái)聽(tīng)狐仙郎秀才的勸告，按官方口味“戲于落卷中，集其繁冗泛濫，不可告人之句，連綴成文”，竟中經(jīng)魁。但得中之后重讀一遍，“一讀一汗”，讀完“重衣盡濕”，以為是“以金盆玉碗貯狗矢，真無(wú)顏出見(jiàn)同人”，遂遁跡山丘。這是從反面對(duì)科舉制度進(jìn)行了無(wú)情的諷刺，起到更強(qiáng)烈的否定作用。

然而蒲松齡畢竟是處于現(xiàn)實(shí)中一定經(jīng)濟(jì)地位的知識(shí)分子，他并未真的看破紅塵，他還是深深地同情那些一生致力于舉業(yè)的書(shū)生，留戀功名的。他十分成功地塑造了“文章詞賦，冠絕當(dāng)時(shí)”、久困場(chǎng)屋的淮陽(yáng)葉生形象，葉被縣官丁乘鶴所賞識(shí)，魂從知己，借福澤為文章吐氣，去培養(yǎng)他的兒子成名、中舉，以寄托自己的抱負(fù)。這里，仿佛使我們看到了柳泉居士的影子。這對(duì)我們了解清代科舉制度的罪惡和我國(guó)知識(shí)分子所受到的殘酷的精神重壓，具有極為深刻的社會(huì)意義。

再次，《聊齋志異》中描寫婦女、婚姻，人神鬼狐之間的愛(ài)情故事所占比重最大，筆墨最精，包括一般生活故事，將近百篇，約占全部作品的五分之一。其中有寫人和狐精戀愛(ài)的，有寫人鬼戀愛(ài)的，有寫人神戀愛(ài)的，有寫花精鳥(niǎo)怪的，也有寫人和人戀愛(ài)的。在這些作品里，作者大膽地表現(xiàn)了反對(duì)封建禮教、追求平等自由生活的民主思想和愛(ài)情。如《阿寶》是寫一個(gè)大家閨秀阿寶怎樣為名士孫子楚的癡情所感動(dòng)，掙脫了禮教、貧富的約束，勇敢地嫁給了一個(gè)窮書(shū)生，“處蓬茆而甘，藜藿不怨”，死生與共。《瑞云》《細(xì)侯》中的女子雖為妓女身份，卻有正當(dāng)?shù)膼?ài)情生活要求，因而不畏千辛萬(wàn)苦，追求自由生活和忠貞愛(ài)情。至于《青鳳》《嬰寧》《阿英》《香玉》《連城》《連瑣》《白秋練》《伍秋月》《狐夢(mèng)》《葛巾》《綠衣女》這些花妖狐魅，都是美麗、大方、智慧、勇敢，能夠沖破封建禮教的約束，勇于追求幸福生活的婦女形象?！秱b女》中的俠女回答顧生正式婚娶的要求說(shuō)：“枕席焉，提汲焉，非婦伊何也？業(yè)夫婦矣，何必復(fù)言嫁娶乎？”《荷花三娘子》《白秋練》《綠衣女》等篇中寫男方詢問(wèn)女方家世，女方都不在意。荷花三娘子曾答道：“春風(fēng)一度，即別東西，何勞審究？豈將留名字作貞坊？”請(qǐng)看她們只重愛(ài)情，并不重視夫妻名分；對(duì)于封建禮教加于婦女頭上的所謂貞操觀，提出了嚴(yán)正的抗議。這在那些道學(xué)先生們看來(lái)，真是可怕的挑戰(zhàn)。作者卻帶著十分同情和贊美的心情，描寫著那些封建禮教的叛逆者。一方面塑造了忠實(shí)的癡情男子，像孫子楚、喬生、賀生那樣，他們?yōu)榱藧?ài)情不惜“去其枝指”，乃至可以放棄功名，犧牲性命；另一方面歌頌了大膽勇敢的婦女形象，她們?yōu)榱俗非笳嬲膼?ài)情，可以違抗父母之命、媒妁之言，無(wú)視封建禮教之大防，更不畏任何威逼利誘?！稌?shū)癡》中的織女被邑宰得知，“聞聲傾動(dòng)”，欲求一睹麗容，織女卻“遁匿無(wú)跡”?！而f頭》中的鴉頭易裝夜奔，和愛(ài)人做小本經(jīng)營(yíng)維持生活，也不肯依母意為娼。被捉回去之后，過(guò)著“鞭創(chuàng)裂膚，饑火煎心，易一晨昏，如歷年歲”的非人生活，但終不改志。作者對(duì)“百折千磨，至死靡他”的堅(jiān)貞品質(zhì)，作了熱烈的贊頌。

在作者筆下，有勤勞質(zhì)樸的《績(jī)女》《農(nóng)婦》中的勞動(dòng)?jì)D女，也有像《俠女》《商三官》《庚娘》那樣疾惡如仇、武藝高強(qiáng)、機(jī)智殺敵的女英雄，更有善于吟詠，很有才能的女子如《狐諧》《仙人島》《顏氏》里的主人公。這些人物實(shí)際是民間巧女型故事的生動(dòng)再現(xiàn)。她們出口成章，謔笑自若，具有和男子一樣的、或過(guò)于男子的才力。其中值得重視的是顏氏，她能下帷苦讀，喬裝赴試，“青紫直芥視之”，遠(yuǎn)為男子所不及。她的丈夫雖豐儀秀美，但“胸中無(wú)有”，屢試屢黜。顏氏請(qǐng)易裝相代，偽稱其弟，一同應(yīng)試。結(jié)果“兄又落，弟以冠軍應(yīng)試”，中進(jìn)士，官至河南道掌印御史，很有政績(jī)。這不僅說(shuō)明男女在愛(ài)情上是平等的，而且在才智上也是平等的。封建統(tǒng)治者一向提倡“女子無(wú)才便是德”，把她們作為男子的附庸。女才子、女英雄像祝英臺(tái)、花木蘭那樣，只有在民間傳說(shuō)里才有。這說(shuō)明男女平等，給女子以文化、經(jīng)濟(jì)、政治上的權(quán)利，是廣大人民的要求，符合人民的愿望。蒲松齡能吸取民間傳說(shuō)素材，完美地描寫了婦女讀書(shū)從政的要求和才能，不能不算是唱出了在程朱理學(xué)統(tǒng)治下的婦女觀的反正統(tǒng)的聲調(diào)。在這一點(diǎn)上，蒲松齡要比《聊齋志異》的評(píng)注者說(shuō)這篇故事是“以牝雞而鳴國(guó)是”，乃“不祥之兆”；“以女而男”是“人妖”等迂腐論調(diào)不知超越多少倍！

此外，《聊齋志異》還從多方面肯定了人民的美好思想和優(yōu)秀品質(zhì)，抨擊了各種剝削階級(jí)思想。如歌頌真誠(chéng)友誼、手足之情和生死義氣的《王六郎》《張誠(chéng)》《斫蟒》《田七郎》；贊美精湛藝術(shù)和美好品質(zhì)的《石清虛》《畫馬》《木雕美人》；教人提高警惕、分清敵我的《畫皮》；批判好逸惡勞、醉心于鉆穴逾墻之術(shù)的《嶗山道士》；諷刺新貴的《續(xù)黃粱》；嘲笑錯(cuò)字連篇、不學(xué)無(wú)術(shù)、虛有其表的《嘉平公子》，以及批判嫌貧愛(ài)富的《陳錫九》《姊妹易嫁》等，都有一定的積極意義。盡管蒲松齡作品中還雜有不少封建性的東西，然而在三百年前，具有如此豐富、深刻的思想，確實(shí)表現(xiàn)了清初資本主義萌芽時(shí)期人民的民主主義要求，起到了時(shí)代號(hào)角的作用。

第三節(jié) 《聊齋志異》的民間藝術(shù)方法

在故事內(nèi)容深深植根于人民生活基礎(chǔ)上的同時(shí)，蒲松齡在創(chuàng)作方法和語(yǔ)言運(yùn)用上，也自然接受了傳統(tǒng)民間口頭文學(xué)的滋養(yǎng)。作為短篇文言小說(shuō)，《聊齋志異》有它自己獨(dú)特的文體上的傳承。這就是莊列奇文、秦漢史傳文學(xué)和魏晉志怪小說(shuō)、唐宋傳奇的影響，以及明清當(dāng)時(shí)民間口頭文學(xué)的直接哺育，再加上蒲松齡深刻的生活體驗(yàn)、豐富的想象力和藝術(shù)上的卓越創(chuàng)造。這些條件的綜合使《聊齋志異》達(dá)到了文言短篇小說(shuō)的藝術(shù)高峰，在文學(xué)史上享有“文言短篇小說(shuō)之王”的特殊地位。

第一，《聊齋志異》通過(guò)各種怪異的故事，寄托了作者的“孤憤”之情，既反映了現(xiàn)實(shí)，又曲折地表現(xiàn)了作者的理想。關(guān)于這一點(diǎn)，魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中有過(guò)詳盡的論述：

《聊齋志異》雖亦如當(dāng)時(shí)同類之書(shū)，不外記神仙狐鬼精魅故事，然描寫委曲，敘次井然，用傳奇法，而以志怪變幻之狀，如在目前；或又易調(diào)改弦，別敘畸人異行，出于幻域，頓入人間；偶述瑣聞，亦多簡(jiǎn)潔，故讀者耳目，為之一新。

這里指出，所記多是超現(xiàn)實(shí)的“神仙狐鬼精魅故事”，而所用又是傳奇法。這一所謂“傳奇法”，是指唐代開(kāi)創(chuàng)的中國(guó)短篇小說(shuō)的特有形式。它們描寫神異事物，不是像初民心理那樣，把神靈怪異看作和人一樣有意志的。隨著社會(huì)的發(fā)展和科學(xué)的發(fā)達(dá)，幻想為科學(xué)所代替，文學(xué)創(chuàng)作，包括民間文學(xué)，特別是民間故事（童話）中傳奇故事的衍述，就變成有意識(shí)的自覺(jué)創(chuàng)造了。在中國(guó)文學(xué)史上，如果說(shuō)魏晉志怪還被當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)中自然存在物，那么，到唐宋傳奇就有意吸收民間傳說(shuō)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造了。而到了蒲松齡的時(shí)代，更集前人藝術(shù)創(chuàng)造之大成，加上自己和人民的豐富的想象，使這種創(chuàng)作方法更接近成熟，藝術(shù)典型的創(chuàng)造也達(dá)到了新的高度。

第二，《聊齋志異》創(chuàng)造了許多正面理想的人物。這些人物既屬于一定的社會(huì)階層，有其社會(huì)本質(zhì)，又都具有鮮明的個(gè)性，真是“化工賦物，人各面目”。這些理想人物的優(yōu)秀品質(zhì)、感人行徑，給人留下深刻印象，使人久久不忘。其中有莊凝拘謹(jǐn)、感情真摯的青鳳，善笑喜花、一派天真的嬰寧，有手藝精妙、勤于勞動(dòng)、又能助人為樂(lè)的績(jī)女，也有長(zhǎng)于琴藝、善于吟詠、言談風(fēng)雅的宦娘、綠衣女和白秋練，還有艷如桃李、疾惡如仇的俠女和商三官。正面男主人公有像王六郎那樣心地純良、富有深刻同情心的溺鬼，也有只知讀書(shū)的書(shū)癡郎玉柱，一往情深的情癡孫子楚，更有見(jiàn)義勇為、身報(bào)知己的田七郎，乃至魂從知己、忘其死生的葉生，都感人甚深。他們都性格鮮明，各有自己的生活史，而又具有獨(dú)特的個(gè)性。如小翠（《小翠》），為了報(bào)救父之恩，母親把小翠領(lǐng)來(lái)嫁給恩公王太常的傻兒子，三年異居而不厭。她好心地帶著傻女婿玩耍，“以粉涂公子作花面如鬼”，或者和他踢球嬉戲。她善戲謔，有時(shí)也開(kāi)公公的玩笑，踢球“直中面目”，甚至“冠冕作劇”，穿上袍服招搖過(guò)市，給公公帶來(lái)許多人事、政治上的麻煩，多次受到責(zé)罵，她總是容忍。實(shí)際上她以“癲婦癡兒”的姿態(tài)保護(hù)了他們一家，懲治了對(duì)手。在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，她用異術(shù)使她的傻女婿在一次熱浴“大汗浸淫”之后，竟變成了美慧少年，從此全家獲得幸福美滿的生活。

傻女婿因美妻有特殊本領(lǐng)而變美，獲得勝利，是傳統(tǒng)民間故事的一個(gè)類型。這類巧女型故事照例是歌頌主人公的優(yōu)秀品質(zhì)，反映民間改變不美滿婚配的一種愿望。“異獸報(bào)恩”也是常見(jiàn)的傳統(tǒng)民間故事的一個(gè)類型。這里蒲松齡把它們巧妙地復(fù)合為一個(gè)故事。小翠的形象是鮮明的，她本身帶有善良智慧的民間婦女的心性和傳說(shuō)中狐貍的特點(diǎn)。她活潑善謔，甚至揶揄公公、大官僚乃至皇帝，對(duì)官場(chǎng)不敬，玩世不恭。但她對(duì)自己的傻女婿心地特好，使這個(gè)在生理上、智力上都有嚴(yán)重缺欠，被人遺棄的少年，得到了人間罕見(jiàn)的同情和溫暖。她犧牲自己和他做朋友，愛(ài)他，帶他嬉戲度日。她用自己的愛(ài)情和異術(shù)，給傻女婿以新生命，創(chuàng)造了美好的生活。離去后又多方慰藉丈夫，為之安排后事。狐之圖報(bào)，可謂厚矣！然而王太常夫婦卻因她碎一玉瓶而“交口呵罵”。這時(shí)小翠的憤怒指責(zé)和絕然而去，得到所有讀者的同情，一個(gè)義不受侮、富有反抗性的婦女形象矗立在我們面前，從而也將王太常夫婦那種銅臭熏天、慳吝暴虐、趨炎附勢(shì)的剝削階級(jí)丑惡本質(zhì)披露無(wú)遺。然而作者是在寫一個(gè)家庭的故事，卻又作內(nèi)部矛盾處理?？梢?jiàn)作者概括民間傳說(shuō)中正反兩方面典型的本領(lǐng)，是相當(dāng)高強(qiáng)的。

神魔故事或民間童話的藝術(shù)手法之一是，給自然物以人的意志和形象，而又不脫離自然物本身的原型或特點(diǎn)，小翠的許多性格特點(diǎn)就是根據(jù)現(xiàn)實(shí)中狐的特點(diǎn)創(chuàng)造的。

再以《綠衣女》為例。這篇作品中的女郎穿的是“綠衣長(zhǎng)裙”，體態(tài)是“腰細(xì)殆不盈掬”，談吐間“妙解音律”，唱歌只能“微聲示意”，“聲細(xì)如蠅”，轉(zhuǎn)動(dòng)輕盈，“翩然遂去”。而且膽子特小，每歌罷謹(jǐn)防窗外有人偷聽(tīng)，總要“繞屋周視”。作者給我們提示的這些特點(diǎn)，表面看來(lái)好像是女子私會(huì)書(shū)生，隱秘其事。及書(shū)生最后聞“哀鳴聲嘶”循聲找去，才發(fā)現(xiàn)檐前蜘蛛正在團(tuán)縛它的獵獲物，救下來(lái)一看，是個(gè)“綠蜂”。于是恍然大悟，綠衣女原來(lái)是綠蜂變的。綠蜂臨去時(shí)沾墨走作的“謝”字，“頻展雙翼”的“頻”字，都可以使讀者領(lǐng)會(huì)出蜂翅沾水，起飛不易的生活中常見(jiàn)的現(xiàn)象。全篇的構(gòu)思，形象的描寫，語(yǔ)言的運(yùn)用，真是“刻鏤物情，曲盡世態(tài)”，“俾畸人滯魄，山魈野魅，各出其情狀而無(wú)所遁隱”。

其他像白秋練是個(gè)魚(yú)精，作者寫她就一直離不開(kāi)家鄉(xiāng)水，否則就要生??；花姑子是香獐子變的，所以遍體異香；阿纖是個(gè)老鼠精，長(zhǎng)得纖弱，而又“日建倉(cāng)廩”，儲(chǔ)備糧食；八大王是個(gè)龜精，作者把它寫成喜人的醉翁，“顛跛而至”；《蓮香》中的女鬼李氏，“握其手，冷如冰，提抱之間，覺(jué)其身特輕”，而蓮香則“亸袖垂髫，風(fēng)流秀曼，行步之間，若還若往……疑為狐”；香玉則是花妖白牡丹變的，感書(shū)生作哭花詩(shī)50首顯形相報(bào)，故“偎傍之間，仿佛一身就影”。這些花妖狐魅真像魯迅所說(shuō)的那樣：“多具人情，和易可親，忘為異類，而又偶見(jiàn)鶻突，知復(fù)非人?！边@些來(lái)自生活的幻想的形象，給人無(wú)限美的享受，往往比現(xiàn)實(shí)中實(shí)有的形象更富有魅力。

第三，虛構(gòu)同真實(shí)的藝術(shù)結(jié)合，能使人們從習(xí)以為常的平凡事物中，透視到現(xiàn)實(shí)世界中那些非凡的奇特事物的本質(zhì)。神魔故事（童話）的藝術(shù)感染力就在這里。然而這些故事看起來(lái)盡管荒誕無(wú)稽，它的基礎(chǔ)卻都是真實(shí)多彩的現(xiàn)實(shí)生活?！锻跽摺分谐霈F(xiàn)的“畸人”——王者和瞽者，“幻域”——城池、剝皮亭，都是虛構(gòu)的奇幻境界，人民所理想的公正的裁判所。這里可以劫奪餉銀，削取姬發(fā)，無(wú)情地懲罰像某些巡撫那樣的貪暴者。然而作者有意不指明這個(gè)虛設(shè)境界的性質(zhì)，說(shuō)：“然桃源仙人，不事劫掠；即劍客所集，烏得有城郭衙署哉？嗚呼！是何神歟？”這些神異的現(xiàn)象：瞽者的神出鬼沒(méi)，王者的無(wú)上權(quán)威，難道不是現(xiàn)實(shí)生活中那些劫富濟(jì)貧、抱打不平的劍客、“賊寇”、農(nóng)民起義英雄們的投影么？然而作品不交代清楚，讓他們“出于幻域，頓入人間”，和整個(gè)故事的藝術(shù)構(gòu)思的社會(huì)性質(zhì)統(tǒng)一起來(lái)，給人以豐富的聯(lián)想和藝術(shù)的真實(shí)感。

第四，《聊齋志異》所有故事（一般中國(guó)古典小說(shuō)亦如此）有個(gè)共同特點(diǎn)，就是有頭有尾，情節(jié)曲折、完整，哪怕故事再短，也是人物的生活史，結(jié)尾往往是大團(tuán)圓。這與外國(guó)短篇小說(shuō)（如契訶夫與莫泊桑的）不同，和中國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)也不同。后者用文藝學(xué)上的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，短篇小說(shuō)的任務(wù)是寫生活的橫斷面，即截取生活中某一帶有典型意義的人和事，呈現(xiàn)在讀者面前，有時(shí)是沒(méi)頭沒(méi)尾的一個(gè)畫面，一段生活，一個(gè)鏡頭，不一定看出人物生活的發(fā)展來(lái)。而《聊齋志異》總是三言兩語(yǔ)交代出主人公的家世、姓名后，很快進(jìn)入故事，線索清楚，了如指掌。這是受民間故事影響的結(jié)果。民間故事由于是口頭文學(xué)，它必須脈絡(luò)清楚，故事感人，結(jié)局美好才能吸引人，使聽(tīng)眾滿意?！读凝S志異》故事就有這個(gè)特點(diǎn)，而且由于受了唐傳奇影響，情節(jié)更繁復(fù)多變得多了。

第五，《聊齋志異》故事除少數(shù)簡(jiǎn)單筆記性質(zhì)者外，大多情節(jié)復(fù)雜，富有傳奇性和戲劇性。人物性格的刻畫和故事情節(jié)緊密結(jié)合在一起，從故事情節(jié)的發(fā)展中揭示人物的內(nèi)心世界和性格特點(diǎn)，這是民間故事和我國(guó)古典小說(shuō)的傳統(tǒng)藝術(shù)特點(diǎn)。民間故事一般比較簡(jiǎn)單、樸素。但是到蒲松齡手下，這些故事發(fā)展到小說(shuō)的規(guī)模。如《胭脂》《葛巾》《荷花三娘子》《陳云棲》《促織》《張誠(chéng)》《葉生》，都是情節(jié)多變，開(kāi)合有致，極盡起伏跌宕之能事。小說(shuō)的特點(diǎn)是通過(guò)情節(jié)顯示人物性格，因而情節(jié)也正是人物性格成長(zhǎng)和構(gòu)成的歷史，也是作家思想的體現(xiàn)，不單是寫作技巧問(wèn)題。這些篇章所以情節(jié)多變，“奇異而可傳示”，正因?yàn)樗鼈儊?lái)自現(xiàn)實(shí)生活，有民間傳說(shuō)的根據(jù)（如《胭脂》《促織》）；其筆法超絕的奧秘，就因?yàn)樗辛巳罕姷闹腔邸?/p>

《聊齋志異》不僅情節(jié)上有自己的特點(diǎn)，而且非常注意細(xì)節(jié)的描寫。如《促織》對(duì)成妻問(wèn)卜，成子投井，成名捕蟋蟀、斗蟋蟀過(guò)程中的心理描寫；《嬌娜》中狐女為孔生治病時(shí)的高明醫(yī)術(shù)和兩情相契的細(xì)節(jié)描寫，都是栩栩如生、膾炙人口的。更有代表性的是《葉生》：淮陽(yáng)葉生是一個(gè)文章詞賦冠絕當(dāng)時(shí)，而所如不偶，困于名場(chǎng)的書(shū)生。他幸而得知于邑令丁乘鶴。丁公不時(shí)給予資助，期其有成。但葉生屢試不第，愧負(fù)知己，委頓萬(wàn)狀。丁公憐之。適丁解任北歸，召葉，欲攜之入都。而葉已病重，持書(shū)啜泣，請(qǐng)先行。公不忍，猶徐待之。逾數(shù)日，葉生忽至，遂與俱行。后葉在丁府任西席，為丁公教子成名，中舉做官。而葉生在丁氏父子慫恿下，也入闈，領(lǐng)鄉(xiāng)薦。后適丁子出差河南，順便送葉生歸里，也算是“衣錦榮歸”。文章到此，已成完篇，但作者并不滿足于此，在敘述葉生到家時(shí)，又出一景：

歸見(jiàn)門戶蕭條，意甚悲惻。逡巡至庭中。妻攜簸具以出，見(jiàn)生，擲具駭走。生凄然曰：“我今貴矣。三四年不覿，何遂頓不相識(shí)？”妻遙謂曰：“君死已久，何復(fù)言貴？所以久淹君柩者，以家貧子幼耳。今阿大亦已成立，行將卜窀穸。勿作怪異嚇生人?！鄙勚?，憮然惆悵。逡巡入室，見(jiàn)靈柩儼然，撲地而滅。妻驚視之，衣冠履舄如脫委焉。

原來(lái)隨丁公北歸者，并非葉生生人，以后故事全部是鬼事。如此再回溯前文，丁之函催，葉之感泣；丁再等，葉忽至；每一細(xì)節(jié)，到“魂從知己”，無(wú)不使人垂淚。正如聶紺弩先生說(shuō)的：最后數(shù)行用了畫龍點(diǎn)睛法，使以前那些平平無(wú)奇的東西忽然字字生棱，一齊飛起，達(dá)到了平鋪直敘的手法所不能達(dá)到的深刻沉痛的程度，使這篇作品成為全書(shū)中最輝煌的篇章之一。因?yàn)樗戎渌髌鼘懗隽丝婆e制度毀滅人才，注進(jìn)了如此凄慘的社會(huì)悲劇內(nèi)容，給讀者留下了深刻的思考余地。在短短三百多字里，使我們聯(lián)想到作者悲憤的一生，在字里行間讀到了這位老貢生的滿紙嗚咽！像《葉生》等篇這樣深而悲、疏且奇的構(gòu)思謀篇，逼真肖似的細(xì)節(jié)描寫，具有極大的藝術(shù)感染力。這正是民間故事常用的講述方法：在故事敘述中預(yù)先安下扣子，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，忽然逆轉(zhuǎn)，突現(xiàn)驚人之筆，一字千金，全篇飛動(dòng)，這是和千百年來(lái)人民口頭藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的影響分不開(kāi)的。

第六，聊齋故事有時(shí)也像民間故事一樣，表現(xiàn)了人民的生活理想和對(duì)生產(chǎn)工具、勞動(dòng)本身的夸張和信念。這時(shí)生產(chǎn)工具、飾物、武器就會(huì)幻化為某種寶物（或稱為主題犒）作用于主人公，成為完成主題開(kāi)展情節(jié)的重要條件。孤苦無(wú)依的老寡婦正需要幫手，一個(gè)漂亮的少女竟升床代績(jī)，她紡的線“勻細(xì)生光”，織的布“晶瑩如錦”，比平時(shí)多賣三倍價(jià)錢。（《績(jī)女》）好心的老漁翁每夜攜酒河上，“飲且漁”，還祭奠河中的溺鬼，于是就有少年幫他驅(qū)魚(yú)，滿載而歸。（《王六郎》）同樣，在大量書(shū)生、農(nóng)民和小販的故事中，總是由于他們具有某些優(yōu)秀的品質(zhì)，因而得到美妻。這當(dāng)然是由于青年們愛(ài)情的需要。于是落第舉子寄寓蕭寺或深山夜讀時(shí)，就有人“彈指敲窗”，然后進(jìn)來(lái)一個(gè)婉美無(wú)比的姑娘，兩人一見(jiàn)鐘情；或者在“大雪崩騰，寂無(wú)行旅”時(shí)，遇到“豐采甚都”的少年，兩人做了好友，并因而得到他的姊妹為女伴或妻子。這些充滿詩(shī)意的開(kāi)端，一開(kāi)頭就吸引了讀者，因?yàn)樗从持嗣衩篮玫脑竿?。主人公的神梭可以織出云錦天衣；魔鏟可以鑿開(kāi)山崖，帶走愛(ài)人；魔杖可以幫助主人公跨過(guò)海洋；金釧可以滅火，做醫(yī)療器械。人民對(duì)自己的工具和勞動(dòng)充滿信心?！而P仙》中的狐女給他愛(ài)人一面魔鏡，能在千里之外照出她的喜怒哀樂(lè)。他讀書(shū)上進(jìn)，數(shù)日攻苦，鏡子里的妻子就會(huì)笑臉相迎，點(diǎn)頭示意；讀書(shū)中輟，荒廢了學(xué)業(yè)，妻子就面帶愁容，背轉(zhuǎn)身去。這種神異故事將幻想與現(xiàn)實(shí)凝成一體，加強(qiáng)了小說(shuō)的表現(xiàn)力。

當(dāng)然，《聊齋志異》也和民間故事一樣，反映了這種寶物或異術(shù)只給正面主人公帶來(lái)幸福，從來(lái)不給反面人物服務(wù)?！妒逄摗分械奶焓粨尩侥成袝?shū)的手里，九十二竅就不再生云。寶物變成了廢物，逼得尚書(shū)只好把它賣掉，最后物歸原主?！杜ｑァ分械奈辽駛髅胤浇o那個(gè)牛醫(yī)，但由于他自私，想秘其方為己有，置天下牛死于不顧，于是神方對(duì)他就不靈了。故事就是這樣懲其貪、罰其私的?？梢?jiàn)蒲松齡很忠實(shí)地接受了民間傳說(shuō)理想化的方法，直至今天，對(duì)我們的藝術(shù)實(shí)踐還有深刻借鑒作用。

蒲松齡的另一種值得重視的藝術(shù)手法，是善用寓言方式表現(xiàn)主題。這類短文有頭有尾，詭譎多姿，多用比喻，以達(dá)到教育目的。如《嶗山道士》戒不勞而獲的逾墻鉆穴之輩；《嘉平公子》刺別字先生之可笑可鄙，連娼鬼都退避三舍；而《三朝元老》更入木三分地罵倒了一切無(wú)恥之徒。這些小品一般不作鋪排，題旨隱伏而哲理性特強(qiáng)，深得《莊子》等先秦寓言之要領(lǐng)。

第七，語(yǔ)言的簡(jiǎn)練活潑、高度概括、華麗典雅并與口語(yǔ)相結(jié)合的特點(diǎn)，是使《聊齋志異》獲得高度藝術(shù)成就的重要原因之一。蒲松齡古文根底深厚，長(zhǎng)于各體詩(shī)賦，掌握了自楚辭、漢賦以來(lái)的華麗典雅、鋪排流暢的語(yǔ)言藝術(shù)。所以前人認(rèn)為“聊齋藻繢，不失為古艷，后之繼聊齋而作者，則俗艷而已”。更重要的是，他學(xué)到了《左傳》《史記》等史傳文學(xué)語(yǔ)言的高度概括能力，以及魏晉志怪、唐宋傳奇的筆意，多方面吸取了中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言的精華，并把它和明清當(dāng)時(shí)人民口語(yǔ)巧妙地結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)造了一種近乎口語(yǔ)而又簡(jiǎn)練華麗的文言，因而使《聊齋》卓乎成家，垂范后世。

蒲松齡晚年曾編選過(guò)宋詩(shī)322首，名為《宋七律選》，自為跋云：“宋人之什，率近于俚，而擇其佳句，則秀麗中自饒?zhí)煺?，唐賢所不能道也?！笨梢?jiàn)他對(duì)民歌、俚曲是感興趣的，并善于吸取。黃侃在《詩(shī)品義疏》中評(píng)論曹植詩(shī)時(shí)，指出他的語(yǔ)言特點(diǎn)是“文采繽紛，而不離閭里歌謠之質(zhì)”，正好用來(lái)說(shuō)明蒲松齡。由于他把古文和俚曲中人民的精練詩(shī)句有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，成為一種表現(xiàn)力很強(qiáng)的簡(jiǎn)古有力的語(yǔ)言，三言兩語(yǔ)就是一個(gè)生動(dòng)的形象。所以前人一向把《聊齋志異》作為最好的“研文之助”。如“大雪崩騰，寂無(wú)行旅”寫背景，“嬌波流慧，細(xì)柳生姿”寫美女，只寥寥數(shù)字，就使我們看到了動(dòng)中有靜的嚴(yán)冬原野景象和給人帶來(lái)豐富想象力的女兒的美麗。又如寫官：“出則輿馬，入則高堂；上一呼而下百諾；見(jiàn)者側(cè)目視，側(cè)足立，此名為官?！保ā兑共鎳?guó)》）這是從官場(chǎng)勢(shì)派和人民的眼里來(lái)寫封建社會(huì)的官，不但深刻地把握了官的本質(zhì)，而且形象逼真！

“秀才造反，三年不成”，這是人民對(duì)知識(shí)分子長(zhǎng)期觀察得出的結(jié)論。而蒲松齡借《張鴻漸》中方氏的口說(shuō)出了對(duì)秀才的評(píng)價(jià)：“大凡秀才做事，可以共勝，而不可以共?。簞賱t人人貪天功，一敗則紛然瓦解，不能成聚。”對(duì)于不事生產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)地位極不穩(wěn)定、一心上爬的知識(shí)分子，這是多么深刻的本質(zhì)的概括！

其他如《瑞云》中的語(yǔ)言簡(jiǎn)練、多變：“客求見(jiàn)者必以贄：贄厚者，接一弈，酬一畫；薄者，留一茶而已。”“起首見(jiàn)生，面壁自隱?！薄盎奁涔舛Ｆ滂??！薄疤煜挛ㄕ娌湃藶槟芏嗲?，不以妍媸易念?！薄百R笑捧（盆）而去，立俟瑞云自靧之?！薄半S手光潔，艷麗一如當(dāng)年。”隨著瑞云和賀生愛(ài)情關(guān)系的曲折變化，這些語(yǔ)言準(zhǔn)確地表現(xiàn)了人物精神面貌。最后經(jīng)賀生“戟指而書(shū)之”的一盆洗臉?biāo)?，發(fā)生了奇跡，洗去了他當(dāng)年為保護(hù)瑞云點(diǎn)的黑斑?！靶ε酢①埂S手光潔”，每個(gè)字里都有動(dòng)作，而且表現(xiàn)出人物的歡暢情緒。

《罵鴨》本來(lái)就是日常生活中王婆罵雞的題材，極為平常。但在作者筆下，創(chuàng)造出偷鴨賊長(zhǎng)了一身鴨毛、痛不可忍、非罵不可的異常情節(jié)，展開(kāi)了矛盾，突現(xiàn)了小偷的丑態(tài)。只二百字，就寫出了“攘者之可懼”“罵者之宜戒”的道理。用的都是極簡(jiǎn)練、極樸素的語(yǔ)言，卻寫得搖曳生姿，別有風(fēng)趣，真是“蘊(yùn)藉詼諧，一著紙而解人頤”！

《聊齋志異》中也有些寫景語(yǔ)言，隨意揮毫而成妙境。《羅剎海市》中馬驥進(jìn)龍宮時(shí)，“則見(jiàn)海水中分，屹如壁立。俄睹宮殿，玳瑁為梁，魴鱗作瓦；四壁晶明，鑒影炫目”。一派珠光寶氣，把龍宮寫得何等堂皇！這正是繼承了唐傳奇《柳毅傳》和民間對(duì)龍宮的傳統(tǒng)描寫手法。像這樣在單行奇句中間以駢詞驪語(yǔ)，活潑自然中帶有典雅形象的語(yǔ)言特色，在《聊齋志異》中俯拾皆是，極富有表現(xiàn)力。

對(duì)話的描寫更多符合人物的身份和氣質(zhì)。如“汝真鐵豆，炒之不能爆也”（《王大》），此為寫役吏索賄被拒絕時(shí)語(yǔ)，顯然出自民間口語(yǔ)。《姊妹易嫁》寫姊妹吵嘴更是閨中語(yǔ)言。當(dāng)新郎入宴，彩輿在門，大女兒表示誓死不嫁牧牛兒，只是掩面向隅而泣，父母焦急欲死，妹妹在側(cè)苦逼勸之。姊怒曰：“小妮子，亦學(xué)人喋聒！爾何不從他去？”妹曰：“阿爺原不曾以妹子屬毛郎，若以妹子屬毛郎，更何須姊姊勸嫁也?！奔案改敢?jiàn)其言豪爽，相議易嫁問(wèn)女時(shí)，女慨然曰：“父母教兒往也，即乞丐不敢辭；且何以見(jiàn)毛家郎便終餓殍死乎？”易裝倉(cāng)猝登車而去。故事高潮中姊妹反唇相譏一段話，意外地解決了矛盾?；仡^一想，在當(dāng)時(shí)社會(huì)條件下，姊妹思想的差距，父母的為難，這樣解決卻也具有喜劇收?qǐng)龅暮侠硪蛩亍?/p>

值得重視的是，聊齋故事中也經(jīng)常運(yùn)用韻語(yǔ)。除了作者創(chuàng)作的詩(shī)詞之外，有時(shí)也引用民間謠諺和謎語(yǔ)。它能使故事好說(shuō)易記，啟人智慧，富有詩(shī)意。運(yùn)用韻語(yǔ)是民間故事傳統(tǒng)特征之一，在這一點(diǎn)上蒲松齡也成功地吸取了民間藝術(shù)手法。如《鬼令》完全借用民間字謎來(lái)行令，更把一個(gè)酒狂的“鬼才”寫絕了。文章不長(zhǎng)，姑一錄之：

教諭展先生，灑脫有名士風(fēng)。然酒狂，不持儀節(jié)。每醉歸，輒馳馬殿階。階上多古柏。一日，縱馬入，觸樹(shù)頭裂，自言：“子路怒我無(wú)禮，擊腦破矣！”中夜遂卒。邑中某乙者，負(fù)販其鄉(xiāng)，夜宿古剎。更靜人稀，忽見(jiàn)四五人攜酒入飲，展亦在焉。酒數(shù)行，或以字為令曰：“田字不透風(fēng)，十字在當(dāng)中；十字推上去，古字贏一鐘。”一人曰：“回字不透風(fēng)，口字在當(dāng)中；口字推上去，呂字贏一鐘?！币蝗嗽唬骸班蜃植煌革L(fēng)，令字在當(dāng)中；令字推上去，含字贏一鐘?！庇忠蝗嗽唬骸袄ё植煌革L(fēng)，木字在當(dāng)中；木字推上去，杏字贏一鐘。”末至展，凝思不得，眾笑曰：“既不能令，須當(dāng)受命?！憋w一觥來(lái)。展云：“我得之矣：曰字不透風(fēng)，一字在當(dāng)中……”眾又笑曰：“推作何物？”展吸盡曰：“一字推上去，一口一大鐘！”相與大笑，未幾出門去。某不知展死，竊疑其罷官歸也。及歸問(wèn)之，則展死已久，始悟所遇者鬼耳。

鬼才放逸，觸機(jī)而發(fā)，無(wú)生死之隔，一至于此！筆致跳脫超絕，神妙已極。此蓋推崇民間智慧，非人力所及，故以“鬼才”出之也！

不難看出，《聊齋志異》的語(yǔ)言之所以有這么大成就，就在于他熔鑄了古文、詩(shī)詞的精華和當(dāng)時(shí)人民生動(dòng)的口語(yǔ)，創(chuàng)造了一種近于白話的文言，同時(shí)多方面接受了民間文學(xué)浪漫色彩的藝術(shù)方法，給自己的藝術(shù)構(gòu)思開(kāi)辟了新的途徑。

總之，無(wú)論在思想上和藝術(shù)方法上，蒲松齡深得口承文學(xué)的真髓，而就其才思之敏捷、想象之奇幻，更遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出民間樸素的傳奇。如果沒(méi)有長(zhǎng)期民間美學(xué)思想的孕育和民間藝術(shù)方法的啟迪，是不會(huì)達(dá)到如此爐火純青的藝術(shù)境界的。另一方面，一個(gè)作家的藝術(shù)方法和風(fēng)格，是受作家世界觀及時(shí)代精神和民族形式影響的。讀《聊齋志異》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其中閃爍著人民思想的光芒：堅(jiān)決反抗壓迫，追求民主生活和美好的理想。有些作品存在一些這樣那樣的糟粕，但仍掩蓋不了作品本身的美學(xué)價(jià)值。因?yàn)槠阉升g世界觀本身是復(fù)雜的，進(jìn)步的民主思想與封建的落后思想相混雜，故其文學(xué)創(chuàng)作方法必然也帶有某些消極成分，這是不言而喻的。但只要我們注意分辨，便會(huì)認(rèn)清民間文學(xué)積極健康的精神，始終貫徹在蒲松齡創(chuàng)作的全過(guò)程。如果說(shuō)“美是生活”，那么作者以他自身的坎坷遭遇和人民的苦難生活緊緊相連，呼吸與共，充滿生機(jī)，這正是他創(chuàng)作靈感的源泉。《聊齋志異》中那些神來(lái)之筆，也往往正是作者一生積郁、思泉涌泄的結(jié)果。正因?yàn)樗猩詈竦纳罨A(chǔ)，廣泛地吸取人民創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，充滿奇異的幻想，所以他能將審美特質(zhì)與社會(huì)理想統(tǒng)一起來(lái)，使《聊齋志異》成為獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)，在文學(xué)史上享有崇高的地位和聲譽(yù)。

第四節(jié) 《聊齋志異》的提煉

前面提到《聊齋志異》絕大部分取材于歷史逸聞和民間傳說(shuō)。初步考證，有156處是有民間根據(jù)的。在查找這些材料過(guò)程中，真如走進(jìn)黃金的礦藏，燦爛奪目，美不勝收，看到了一代文豪怎樣吸取了千百年來(lái)人民豐富的藝術(shù)成果，創(chuàng)造出偉大的文學(xué)作品。蒲松齡深入調(diào)查，博覽群書(shū)，掌握了大量民間素材，并精心提煉了這些素材，經(jīng)過(guò)不斷地加工創(chuàng)造，使之成為藝術(shù)珍品。他的創(chuàng)作途徑直到現(xiàn)在還有重要借鑒作用。下面想就《促織》《王六郎》《俠女》《元少先生》《愛(ài)奴》等篇與其民間故事原型加以比較研究，以探求蒲松齡的創(chuàng)作思想及其與民間文學(xué)的關(guān)系。

因?yàn)椴牧想y得，查閱不便，筆者把讀到的原文資料引錄于此，以便比較。

一、《促織》

《促織》是《聊齋志異》中的名篇，故事寫明宣宗朱瞻基“宣德年間，宮中尚促織之戲，歲征民間”，給成名一家?guī)?lái)的慘劇。作者的矛頭直接指向最高統(tǒng)治集團(tuán)。以一“草蟲(chóng)”反映出重大社會(huì)主題，觸及到階級(jí)斗爭(zhēng)的本質(zhì)問(wèn)題。藝術(shù)成就又如此高絕，至今膾炙人口。蒲松齡何所據(jù)而云然？這是有民間基礎(chǔ)的。

呂毖《明朝小史》卷六“宣德紀(jì)”云：

帝酷好促織之戲，遣取之江南，其價(jià)騰貴，至十?dāng)?shù)金。時(shí)楓橋一糧長(zhǎng)，以郡督遣覓，得其最良者，用所乘駿馬易之。妻妾以為駿馬易蟲(chóng)，必異；竊視之，乃躍去。妻懼，自經(jīng)死。夫歸，傷其妻，且畏法，亦經(jīng)焉。

《聊齋志異》文后“馮評(píng)”亦提到此書(shū)，一般學(xué)者認(rèn)為這就是《促織》的底本了。就情節(jié)比較，這是有根據(jù)的。此外，宣德皇帝怎樣斗促織，撫臣怎樣因獻(xiàn)促織而得官致富，野史亦有記載。

沈德符《野獲編》卷二十四“斗物”：

我朝宣宗最嫻此戲，曾密詔蘇州知府況鐘進(jìn)千個(gè)，一時(shí)語(yǔ)云：“促織瞿瞿叫，宣德皇帝要?！贝苏Z(yǔ)至今猶傳。蘇州衛(wèi)中武弁，聞尚有以捕蟋蟀比首虜功，得世職者。今宣窯蟋蟀盆甚珍重，其價(jià)不減宣和盆也。近日吳越浪子有酷好此戲，每賭勝負(fù)輒數(shù)百金，至有破家者，亦賈之流毒也。（引者按：“賈”指賈似道，賈好此戲，著有《促織經(jīng)》。）

怎樣飼養(yǎng)促織，使之善斗，明謝肇淛《五雜俎》卷九“物部一”則有如下記載：

促織惟雄者有文采，能鳴健斗，雌者反是。以立秋后取之，飼以黃豆糜，至白露則夜鳴求偶，然后以雄者進(jìn)，不當(dāng)意輒咋殺之，次日又以二雄進(jìn)，又皆咋殺之，則為將軍矣。咋殺三雄則為大將軍，持以決斗，所向無(wú)前。又某家有大將軍，則眾相戒莫敢與斗，乃以厚價(jià)潛售它邑人。其大將軍斗止以股，一踢之遠(yuǎn)去尺許，無(wú)不糜爛，或當(dāng)腰咬斷，不須斗也。大將軍死以金棺盛之，將軍以銀，瘞于原得之所，則次年復(fù)有此種，不則無(wú)矣。

這是民間對(duì)善斗蟋蟀的迷信，也屬于民俗之一例。由此而引起對(duì)蟋蟀的異化或神化的觀念，并因之而產(chǎn)生祈求神助的傳說(shuō)。

下面一則，亦見(jiàn)于謝肇淛《五雜俎》卷九“物部一”：

促織與蜈蚣共穴者，必健而善斗，吳中人多能辨之。小說(shuō)載張廷芳者，以斗促織破其家，哭禱于玄壇神，夢(mèng)神遣黑虎助之，遂獲一黑促織，所向無(wú)前，旬日之間，所得倍其所失。此雖小事，亦可笑也。又黑蜂有化為促織者，勇健異常，但不恒值耳。（引者按：此實(shí)是蟋蟀之蛹類蜂，非黑蜂化促織也。）

（清）陳元輯《格致鏡原》卷九十八引《虎苑》：

吳俗好斗蟋蟀，用黃金花馬為注。里人張生為之屢負(fù)，禱于玄壇，夜夢(mèng)神云：“遣吾虎助爾，在北寺門下。”張覺(jué)往尋之，獲黑蟋蟀甚大，每斗輒勝，獲利甚豐，久之乃死。

（清）褚稼軒《堅(jiān)瓠余集》卷一：

吳俗喜斗蟋蟀，多以財(cái)物決賭?！陡染帯份d：相城劉浩好斗促織，偶臨水濱，見(jiàn)一蜂以身就泥，轉(zhuǎn)輾數(shù)回，起集敗荷上，久之化為促織。頭足猶蜂也，持歸養(yǎng)之，經(jīng)日則全變矣。健而善斗，敵無(wú)不勝，所獲甚多。又張廷芳亦好之，至蕩其產(chǎn)。芳素敬玄壇神，乃以誠(chéng)禱，訴其困乏。夢(mèng)神告曰：“吾遣黑虎助爾，已化身在天妃宮東南角柏樹(shù)下矣。”明日芳往覓之，獲一促織。

就以上主要材料列表與《促織》比較：

從這份比較表不難看出，蒲松齡的《促織》完全出自史實(shí)和民間傳說(shuō)，是在這些大量素材基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)作的。宣德皇帝好促織之戲，至今留下“促織瞿瞿叫，宣德皇帝要”的民諺，一語(yǔ)道破了一個(gè)置軍國(guó)大事不問(wèn)，而傾注于此“草蟲(chóng)纖物”玩物喪志的人君形象，這本身就是人民對(duì)封建統(tǒng)治者的絕妙諷刺。但這在歷史上并不是絕無(wú)僅有的。唐玄宗玩過(guò)蟋蟀，宋朝宰相賈似道也酷好此戲，甚至無(wú)聊到去寫《促織經(jīng)》，而且“當(dāng)蒙古破樊襄時(shí)，賈尚與群妾據(jù)地斗蟋蟀，置邊遞不問(wèn)也”?？梢?jiàn)玩物喪志、權(quán)奸誤國(guó)已早有先例，到明代皇帝不過(guò)“尚之更甚耳”。

蒲松齡是秉筆直書(shū)的。因?yàn)槭乔俺拢梢源竽懶?，然而也不得不用“異史氏曰”的口吻含蓄地說(shuō)成是“天子偶用一物未必不過(guò)此已忘”，把責(zé)任推到“官貪吏虐”的“奉行者”身上去。因?yàn)榍宄瘜m里也斗蟋蟀，不得不留有余地，以開(kāi)脫、溫和的態(tài)度，略進(jìn)微言：“故天子一跬步，皆關(guān)民命，不可忽也。”但這也掩飾不了官貪吏虐后面的真正罪魁禍?zhǔn)?。只要?xì)一玩味“歲征民間”一句，不就寫出皇帝征蟋蟀像課老百姓的賦稅一樣，年年追比交納嗎？豈是“偶用”！而連九歲兒童都被逼死，魂化促織后也要在宮中“應(yīng)節(jié)而舞”，以奉昏君聲色之好。殃民至此，最高統(tǒng)治者何能辭其咎？

現(xiàn)實(shí)中既有蘇州武弁因進(jìn)促織而得世職者，則華陰令欲媚上官，以一頭進(jìn)，最后使成名一家家破人亡，而自己還得到“卓異”的美名，得以升官晉爵，也正是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映。斗蟋蟀的游戲，本是三吳特盛，作者把它放在不產(chǎn)蟋蟀的陜西來(lái)寫，就更突出了皇帝、令尹及猾胥的窮兇極惡。這現(xiàn)實(shí)中的一切，構(gòu)成《促織》具有說(shuō)服力的時(shí)代背景。

蒲松齡特別善于從某些題材中追索作品所需要的思想和藝術(shù)效果，這也是民間血淚生活所提供給他的。作品的核心部分是成名一家所遭受的嚴(yán)酷迫害，特別是成子之死。類似這樣富有人民性的故事，民間早已流傳，像楓橋糧長(zhǎng)那樣，以駿馬換蟋蟀，蟋蟀被雞吃掉，交不上差，夫妻畏罪，雙雙自殺，更帶有典型性。其凄慘程度不下成名一家。但它只是一則駭人聽(tīng)聞的血淋淋的野史，不是藝術(shù)作品。蒲松齡怎樣提煉了這個(gè)素材，又補(bǔ)充了其他民間傳說(shuō)，使之成為名篇呢？關(guān)鍵在于他的藝術(shù)構(gòu)思和人物的安排、塑造，更符合生活的邏輯和藝術(shù)的規(guī)律。