習(xí)慣就好

兒時的我內(nèi)向而倔強，首次表現(xiàn)該特點是出生后一周內(nèi)從未哭過。據(jù)母親說，當(dāng)時全家人著急地抱著我回到醫(yī)院，央求醫(yī)生無論如何也要把這聾啞嬰兒治好，而經(jīng)驗豐富的醫(yī)生端詳了我一陣，猛然抬手狠狠打了一下我的腳心，我頓時啼哭不止。

出生后不哭的孩子不多，而我長大后哭泣的次數(shù)也少之又少。即便因為不乖被父母揍，即便他們在我8歲那年離了婚，即便在繼母家里因偷偷給母親打電話而反復(fù)被她數(shù)落，敏感的我也都是悄悄地找個地方躲起來，不去和誰訴說，自己消化并習(xí)慣一切。

似乎這種性格與生俱來，從童年開始，我對很多事情的處理方式就是遵從習(xí)慣，但習(xí)慣是什么呢？我想，習(xí)慣并不是一成不變的，其存在的意義也值得思考。

小時候我極度挑食，即使川菜在全國菜系里雄踞榜首百年，即使外祖母燒的飯菜滿街飄香，但芹菜、苦瓜、西紅柿、胡蘿卜、肥肉等上百種食物，想進(jìn)我的嘴難度也堪比登天。而我的拿手絕活兒是可以將丸子里的姜粒精準(zhǔn)地挑出來，此招練得爐火純青，方圓百里無人可及。家人的各種規(guī)勸都難以奏效，除非母親或舅舅在場，我才可能乖巧地吃下一些。他倆見外祖母的苦口婆心對我無效，時常會“爆發(fā)小宇宙”，母親用“星云鎖鏈”，舅舅用“廬山升龍霸”，二人一張一弛，出手默契，時常揍得我腦殼嗡嗡，“武功”盡失。由于對舅舅“爆發(fā)小宇宙”的時機難以把控，我不得不漸漸把一口不吃改為吃“湯泡飯”——用此方式吞咽較快，能迅速完成吃飯任務(wù)。但很快，這種沒有營養(yǎng)并且傷胃的飲食方式就被舅舅的“天馬彗星拳”消滅了，而那一天我正好看到《圣斗士星矢之?；势分械男鞘笇ｑR將軍使用這一招。

我也是自作孽啊，誰叫我時常邀請舅舅一起看《圣斗士星矢》呢，再加上他悟性高，修煉快，除力道把控不穩(wěn)外無懈可擊，所以在舅舅的各種功力壓迫下，我挑食的習(xí)慣得以改變。

成長伴隨著質(zhì)變。習(xí)慣也在被迫形成后帶來了益處，若從小的行為習(xí)慣未被打破，或許會為長大后的自己設(shè)限許多。長大后漸漸發(fā)現(xiàn)，芹菜炒香干好香，芹菜的粗纖維也好性感，有助于降血壓和治便秘；苦瓜也沒想象中那么苦，它降血糖、去火、去毒，對治療小痘痘異常有效；我曾最抵觸的生姜，驅(qū)寒暖胃，也成為我若干年后留學(xué)法國的時候和小伙伴們煮火鍋的必備佳品；而番茄炒蛋更成為我長久一人居住時為數(shù)不多會做的菜。

其實所有的習(xí)慣都是形成你今時今日模樣的細(xì)胞，它們本就良好，與他人在出生時并沒有什么不同。而那些你看到的功成名就或者成績斐然的人，在起步之初或許也有挑食的習(xí)慣，甚至還有委屈的過往與各種人生的悲劇，但他們的細(xì)胞里載滿了與命運角逐的抗體，可能是從早晚刷牙的習(xí)慣開始，從一天看三部電影開始，從一周寫一萬字開始，從起床出門便謹(jǐn)遵當(dāng)日的十七條計劃必須完成開始。那么遇到態(tài)度不好的出租司機、坑你錢的停車場管理員、排隊加塞的無良青年，基本也會一笑置之。所謂心中充實，才有底氣快樂。而不好的習(xí)慣是“癌”，大多數(shù)人與此“癌”斗爭一生，忙碌不堪卻又碌碌無為，吹牛散漫終也默默無聞。

在父親和繼母家住到12歲時，我被搬到了母親和繼父家里。繼父給我的感覺很好，溫和有禮，成熟得體，但我那青春期莫名的敏感始終作祟，看到有外人靠近他，我會躲在角落里毫無理由地生悶氣，好似擔(dān)心剛建立的和平關(guān)系又將被打破。記得有一次，在繼父開的“輕松驛站”咖啡店里看到他和一個阿姨聊天，我當(dāng)著他們的面沖出店門，一路狂奔，不知所措的繼父在我身后緊緊追趕，直到我摔倒在鐵路橋上，繼父才追到雙膝全是血的我。他抱著我回到店里，給我母親打了電話。我也不知道自己因何生氣，但就是想哭，內(nèi)心酸楚。

我也是長大后才理解當(dāng)時的自己，總會把不安和敏感逐漸放大到自己無法承受的地步，這應(yīng)該是很多離異家庭的小孩常會出現(xiàn)的狀況吧。少不更事的我們時常會把秘密藏起來，自以為是委屈埋在心里，在面對一個陌生人以及他所帶來的未知即將進(jìn)入我的人生時，我做不到理解，更難以接受。

不戀舊，但念舊，不變初衷才是最大的獨立。

正如在父親和繼母家生活時那樣，在母親和繼父家里住時，我仍然異常謹(jǐn)慎，在搬來之前我對如何扮演一個乖孩子還是有一些聰明伎倆的，可我發(fā)現(xiàn)我低估了母親的實力。母親是個名副其實的女強人，對于我的成績、禮節(jié)及為人處世，都有著嚴(yán)苛的要求，尤其是在繼父面前，她不允許我有絲毫不懂事與不上進(jìn)的表現(xiàn)。而我也始終不能像大多數(shù)孩子在自己家一樣完全放松下來，我習(xí)慣性地站在他們的角度思考我在這個家里的位置，我怕父母會因為我犯的錯再次爭吵，怕他們會因為我的成績下降而埋怨對方，更怕我的敏感會讓母親和繼父的關(guān)系出現(xiàn)裂痕，似乎我在兩個家里都是客人，有些累贅的客人。

繼父唯一一次揍我是在我第一次撒謊被發(fā)現(xiàn)的時候，我將試卷上80分的批改痕跡用涂改液涂去，然后用復(fù)印機復(fù)印好，再重新寫上100分?，F(xiàn)在看來，真是機智又拙劣，但當(dāng)時的我只是害怕母親看到80分后會大失所望，才不得已而為之。我將真實的試卷藏于學(xué)校旁賣牛奶的冰柜里，這個弱智的計謀沒過多久便被母親識破。當(dāng)母親領(lǐng)著我回到牛奶店找出我藏著的試卷時，牛奶店的阿姨嘴巴張大得幾乎可以吞下一頭牛。回到家，不知是不忍心還是無奈，也許是母親從未想過我會欺騙她，她并沒有揍我，而是讓繼父動手。繼父讓我先跪在小房間里，我聽見外面電視機嗡嗡作響，有那么兩三秒我甚至有種什么都沒發(fā)生過的錯覺，那時候我還不懂什么叫暴風(fēng)雨前的寧靜。而最后的結(jié)局是事后一周我的屁股都疼得讓我難以入睡。所以啊，撒謊這種習(xí)慣不過是自欺欺人罷了。但當(dāng)時面對只有80分的鮮紅色試卷時，我認(rèn)為這樣的伎倆就可以維持表面的和平，而不至于招繼父嫌棄、令母親沒面子。殊不知，我總是習(xí)慣從小大人的角度思考，卻從沒有以他們孩子的角度表達(dá)內(nèi)心的想法，或許從一開始我潛意識里就把自己當(dāng)成了兩個家庭的“借宿者”，而當(dāng)時的我只能理所當(dāng)然地選擇撒謊這種方式去討好“房東”。

習(xí)慣真是個有趣的東西，在我認(rèn)真地、逐一地、發(fā)狠地改變了很多習(xí)慣后才有了今日這點小成績——我把它們稱為“物理習(xí)慣”。如果改變不了別人，那就先改變自己，這不是一種灑脫，更不是一種自嘲。改變自己不該是以迎合別人為前提，而是通過改變?nèi)ビ鲆姼玫淖约骸?/p>

在成長的路上，更多難以面對的是“化學(xué)習(xí)慣”，它像莎翁筆下的戲劇演員，充滿情感、愛恨分明、沉靜如海卻暗涌連連。直到多年以后我離開成都才把自己生悶氣的習(xí)慣改掉，這或許是環(huán)境的多變和視野的拓寬帶來的改變吧。上次出差到了陌生城市，意外地在酒店大堂碰到了我的繼父，這種巧合實在讓我們倆大吃一驚，簽好彼此的工作合同后，我們約好去喝一杯。也正是因為只有我們兩個人，反而更加輕松自在，一整晚都大聊特聊，喝了很多酒，像哥們兒一樣。對了，我們還自拍了很多張照片，想想那次不期而遇也真是有夠驚喜。

父母的婚姻并不是我們能強加維系的，陌生人選擇走近我們，與我們?yōu)榘?，也是不需要莫名抗拒的?，F(xiàn)在的我反倒是主動面對自己，正視自己和每位家人的關(guān)系，更選擇接受和理解他們對自己人生做出的抉擇。只有當(dāng)我們試圖把接受和理解當(dāng)作一種習(xí)慣時，我們才會明白，當(dāng)初那個撒謊的自己有多渺小。所謂習(xí)慣，習(xí)慣就好。

成長不但意味著我們慢慢學(xué)會掌控生活的節(jié)奏，還在于我們能夠以“不需要被任何人理解，但可以理解任何人”的心態(tài)活著。

我曾有個怨憤型的朋友，她的生活里處處都是磕絆——跟家人相處不好，莫名其妙被老板辭退，買個水果也被缺斤短兩……她對這個社會和她的人生極其不滿，每次見面，她都要說幾十遍“這都什么人啊”“這什么社會啊”“太讓人傷心了”這類話。跟她在一起，你會不自覺地被濃烈的負(fù)面情緒籠罩，感覺整個天地都是昏暗的，這讓人很不舒服。后來我就盡量減少和她的接觸，而在這之前，她的朋友其實就已經(jīng)少得可憐了。前段時間她發(fā)來短信，我才知道她和男友分手了。她男友選擇了她的另一個朋友，她氣不過，去鬧了好幾次，在他們面前當(dāng)場割腕，不承想男友不但不管，還報了警，警察強行把她帶到醫(yī)院去包扎。她哭著說：“我是真的想死在他們面前，這樣的社會，活著有什么意思？”

“這樣的社會……”，不知道有多少人，在遭遇不幸的時候把罪過推給社會。沒錯，這樣的社會確實問題一大堆，但如果你只能靠指責(zé)它來自我救贖，就注定越陷越深。社會就是這樣的社會，激烈搶位，人人自危，鉤心斗角，復(fù)雜艱辛，但我們逃不過它。每個人都命中注定要在這樣的社會上奔跑，而且很可能有人起點比你高，有人跑得比你早，有人裝備比你好；在跑的過程中，你可能還會被人撞一下、絆一下，甚至被人故意推倒了踩兩腳，但是不管怎樣，你必須迅速調(diào)整好自己，尋找到最適合你的方式，繼續(xù)全力以赴地奔跑。如果你非要停下來哭鬧咒罵，或者拉住撞你的人吵架算賬，結(jié)果只有一個：你被越來越多的人甩在后面。挫折和不幸是每個人的必修課，當(dāng)你戀愛遇挫，當(dāng)你工作不順，當(dāng)你承受了天大的委屈，你完全有理由哭泣、抱怨、指責(zé)，但是你一定要知道，哭也是耗時間的，如果你把太多時間用來哭，那么生活一定會對你哭。你面對不幸的態(tài)度，便是你對人生的態(tài)度。

別自我憐憫，往往越是覺得自己可憐的人越容易用自身的痛苦去傷害別人。每個人都會經(jīng)歷失去，但失去的同時也意味著得到，只是有人計較失去，所以不快樂，有人享受得到，所以更灑脫。

所以，要么放棄抱怨，試著從改變一個習(xí)慣開始；要么繼續(xù)抱怨這一切，在荒誕不堪中度過自己貧瘠無聊的幾十年。我曾經(jīng)是一個試圖改變他人的熱心腸，后來卻發(fā)現(xiàn)，那些被我摒棄的不良習(xí)慣，卻在他們的身體里根深蒂固，堅韌到無懈可擊，我的苦口婆心倒不如一句“干杯”來得實際。在與他人的關(guān)系中，道理似乎最容易被曲解，于是話到嘴邊，多數(shù)又咽了回去，最值錢的經(jīng)驗都得親身經(jīng)歷后才能得到，費再多口舌也是徒勞。

其實在你抱怨命運不公、生活尷尬的時候，不妨去想想你的習(xí)慣：熬夜而無所作為的習(xí)慣、做事拖沓的習(xí)慣、心口不一的習(xí)慣、總在做決定卻始終邁不出第一步的習(xí)慣、暴飲暴食卻羨慕他人身材苗條的習(xí)慣、看不到他人閃光點只會歷數(shù)其不足的習(xí)慣。你可以抱怨，但是除了一時發(fā)泄以外，這只會讓你在未來面臨更多難題。你本已落后于人，卻又因抱怨浪費了更多時間，之后你還得花費幾倍于別人的精力才能追趕上去，甚至你不知不覺中用無形的負(fù)能量將自己的生活圈子與別人分隔開來。

在這個信息爆炸的社會里，我們的生活充斥著永不停歇的更新?lián)Q代，殊不知，那些幫助我們成長，最終被我們保留下來的習(xí)慣是多么珍貴。

比如寫日記。對文字有潔癖的人不太適合網(wǎng)絡(luò)，因為網(wǎng)絡(luò)文章拼的是速度，而反復(fù)地推敲文字太慢，趕不上節(jié)奏；臨時狀況下沒人能全對，為幾個字懊悔或厭煩承受完全未知的壓力，倒不如不講。而記日記是最好的方式，與自己和解的方式。最初我是在小學(xué)老師的強迫下拿起筆，當(dāng)時班上每個同學(xué)寫的內(nèi)容都大同小異：動物園里的動物、植物園里的植物和自家的后院。到后來，我除了完成這些規(guī)定的作業(yè)外，也開始另辟天地。我買了一個帶鎖的小日記本，日記本隨我見證每一個我居住過的城市、過往的舊友、叛逆時的遺書和不能傾訴的小秘密。

越活越自在的前提是你越來越愛自己。

比如做計劃。雖說計劃總趕不上變化，但當(dāng)你始終朝著某個方向前進(jìn)，總不會迷失在半路。時常會看到因意外而焦慮不安的人，他們利用各種社交平臺宣泄自己的不良情緒，盲目地前進(jìn)卻忘了最初是為何開始。但如果每件事都提前設(shè)定好，給自己留出相對充裕的時間去執(zhí)行另一套備案，結(jié)果也不會太壞。雖然在大多數(shù)人眼中，計劃等同于呆板或是形同虛設(shè)，失去了意外的驚喜，但那也需要你能承擔(dān)得起驚喜之外的意外之事。假如你將自己的每一天、每一件事稍做計劃，那得到的便是驚喜，而沒能實現(xiàn)的事兒也不會讓你挫敗不堪。

比如睡前留一盞燈。母親說，家里無論多晚，都要留一盞燈。很多年后我看到《一代宗師》那段“留一盞燈，多一個人”時，會想起母親當(dāng)年的話，而與這盞燈配合著的是唱片機上播放著的《傷痕》：“夜已深，還有什么人，讓你這樣醒著數(shù)傷痕，為何臨睡前會想要留一盞燈，你若不肯說，我就不問?！?/p>

這首歌和留一盞燈的習(xí)慣，直到現(xiàn)在還在我的家里存在著，一直不曾變過。