卷二
結廬在人境，而無車馬喧

竹源

那是個古老的南方小村莊，它有一個美麗的名字——竹源。村莊居群山之間，綠水之濱，翠竹隱隱，四季常青。那條悠長蜿蜒的鄉(xiāng)間小徑，行走過荷鋤歸來的農夫、騎牛吹笛的牧童、池塘浣衣的村婦、孤舟江雪的釣翁，還有提籃摘菜的老嫗。

我的外婆，從一個叫香塘的村落，嫁到了竹源。一位殷實的富家小姐，下嫁給一戶中下貧民，在當時并非傳奇故事。對外婆來說，她的出嫁，不過是命運一次簡單的遷徙。外公雖然家境清寒，帶給外婆的卻是一生的安穩(wěn)和幸福。

嫁給外公的第二天，外婆褪下了錦緞旗袍，從此穿著平凡村婦的簡衫。外婆說，外公也穿過長衫，那是去城里趕集時的衣著，素日里穿的皆是馬褂。后來，她把旗袍和長衫鎖進了陪嫁的樟木箱里，當作青春的回憶。任憑歲月爬滿雙肩，過往的恩情，一如當年，被永久珍藏。

那條鄉(xiāng)間小徑，也是我去外婆家的必經之路。兒時居住的鄉(xiāng)村，與竹源僅隔了幾里山路?？此坪喍痰穆烦?，沿途盡現美麗的自然風光。山花夾徑，翠鳥棲枝，轉角路口更是別有洞天。星羅棋布的稻田，隨處可見散養(yǎng)在外的水牛和家禽。過石橋，于溪流泉澗邊停留片刻，總不忘摘一束野花，裝點陶罐。

逢年過節(jié)或寒暑假，去外婆家成了幼年最快樂的時光。記憶中的外婆，已是佳人遲暮，絲毫看不出她年輕時的風華。常穿一件藍色斜襟盤扣的上衣，戴一頂黑色的絲絨帽子，帽子的右邊繡著一朵小花。外婆身材瘦小，面容慈祥，她用那雙布滿皺紋的雙手，給我做了許多美食，充實了那段瘦瘠的歲月。

后來表姐跟我說，在竹源小舅家的日子，應該是外婆此生最開心的時光。外婆生下小舅已四十出頭，直到小舅成家立業(yè)，彼此亦不曾分開。外婆自從嫁至竹源，勤儉持家，送走翁姑之后，與小舅一同生活，大小事務全由她做主。樸實的農人，用勤勞智慧的雙手，創(chuàng)造了一番富饒的場景。他們守著美麗的家園，過著幸福安穩(wěn)的生活。

家里殺豬宰雞，或是地里收了新鮮瓜果之類的，母親總讓我和哥哥拎著竹籃，走幾里山路送去外婆家。田地里，水塘邊，小道上，散落著耕種行走的農夫浣女。當時只覺世上人家竟是那般繁華，絲毫沒有偏遠村莊的清冷之感。而我更想象不到，有一天，我會遠離這條山徑，迷失在異鄉(xiāng)的街頭，茫然無措。

外婆系一條素布圍裙，立于灶前，做幾道農家小菜。青椒炒肉片、粉炸小河魚、茉莉花炒雞蛋，是對兒時美食最純真的回味。柴火燒得喜樂，伴隨煎炒之聲，響徹四壁。炊煙飄過黛瓦，裊于庭前，直至散漫了整個村莊。這就是平凡的煙火人家，連燕子亦不舍得丟下舊巢，它們和檐下的蜘蛛做伴，看流水華年，光陰往來。

打理好廚房的一切，外婆才會坐下來，給自己斟一杯合歡花或桂花浸的酒，細細品嘗。庭院的小竹桌上，早已擺放了各式點心，楊梅酥、蘭花根、桂花糕；還有一壺自制的山中野茶。庭前的棗樹結滿了果實，葡萄架下拂過鄉(xiāng)間淡泊的清風。耳畔有外婆的喃喃絮語，她總是在重復過往的故事，而我亦百聽不厭。

直至日暮西斜，晚照催急，亦無歸家之意。盼著假期，住了下來，安享著與外婆同榻而眠的快樂時光。如水月夜，案幾上一盞煤油燈，外婆坐于燈下縫補舊衫。我斜倚在她出嫁時的那張雕花古床上，看著她一針一線地織補日子，思緒竟有了漫漫遠意。人世風景可以這般儉約，門外的犬吠聲也隨之安定。

在外婆的哄拍中緩緩睡去，以為可以過到地老天荒。夢里卻生了傷情：我在韶華之時，獨自背著行囊，走過鄉(xiāng)間古道，闖蕩江湖去了。后來此夢成真，我被歲月放逐，去尋找江南的另一種風光——那個杏花煙雨的江南，詩人詞客的江南，風景如畫的江南。只是，從此與樸素的日子漸行漸遠。

夜長人靜，屋后滿池的睡蓮，在月光下徐徐舒展。直至陽光透過珠簾，灑落窗欞，方見著外婆于鏡前梳理頭發(fā)。小小的妝奩里，有許多精致的銀飾，只覺外婆的人生，亦如這妝奩，華麗深藏。后來這些銀飾交付給了母親，母親又轉托于我，它們隨我天涯遷徙，落得流離失散，所剩無幾。

風靜日閑，外婆在庭院擇菜剝筍，我于花圃撲蝶嬉戲。門外的村落路亭、柳溪梅畔，皆在日光蟬聲里。世上萬物皆具靈性，無一不好。曾經一度以為，外婆的一生，會如靜水長天，永無止境。她的生命，亦在我們身上，長出了繁盛的枝葉。