前言

中島敦（1909—1942）是日本現(xiàn)代重要的作家。1941年，中島敦的短篇小說《山月記》《文字禍》以《古譚》為總題目，發(fā)表在該年《文學(xué)界》的2月號(hào)上，得到讀書界一致好評(píng)，也奠定了他在日本現(xiàn)代文壇的地位。但天不假以時(shí)日，1942年12月4日，中島敦因宿疾哮喘病去世。盡管其文學(xué)思想并沒有得到充分的展開，但他在這堪稱“奇跡般的八個(gè)月”⁽¹⁾里為世人留下了不少“有著精雕細(xì)刻風(fēng)格”⁽²⁾的“珠玉般的小說”⁽³⁾。

第二次世界大戰(zhàn)（簡稱二戰(zhàn)）前，由于特殊的時(shí)代背景，關(guān)于中島敦文學(xué)的評(píng)論并不多見。但著名文藝評(píng)論家中村光夫獨(dú)具慧眼，高度地評(píng)價(jià)中島敦文學(xué)“是對(duì)于從自然主義以來統(tǒng)治我國文壇的私小說理想的正面反抗，走的是一條正道，嘗試著將故事與人類的真實(shí)相結(jié)合”⁽⁴⁾。這一評(píng)價(jià)點(diǎn)出了中島敦文學(xué)所具有的現(xiàn)實(shí)意義，開啟了正式評(píng)價(jià)中島敦文學(xué)的先河。

二戰(zhàn)后，作家武田泰淳敏感地意識(shí)到中島敦文學(xué)所蘊(yùn)含的先鋒性，指出中島敦文學(xué)在“用現(xiàn)代感覺表達(dá)了對(duì)世界冷酷惡意的謙恭的恐懼”這一點(diǎn)上，預(yù)告了二戰(zhàn)后日本文學(xué)的新方向⁽⁵⁾。

在相當(dāng)長的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，日本學(xué)界對(duì)于中島敦的研究主要是集中在他的成名作《山月記》上，也取得了比較豐碩的成果。對(duì)這部作品的認(rèn)識(shí)主要集中在“自我意識(shí)過?！焙汀按嬖诘牟淮_定性”兩點(diǎn)上。這一觀點(diǎn)不僅僅限于對(duì)《山月記》的認(rèn)識(shí)，而且作為最大公約數(shù)也貫穿在對(duì)中島敦文學(xué)思想的整體把握之中。換言之，日本學(xué)界長期以來主要是以這兩點(diǎn)為核心來理解中島敦文學(xué)特質(zhì)的，只是每位研究者所依據(jù)的理論和使用的材料各有千秋而已⁽⁶⁾。從20世紀(jì)50年代一直到今天，《山月記》幾乎是各種版本的日本高中國語教科書必收的文章⁽⁷⁾，與奠定了日本近代文學(xué)基礎(chǔ)的大文豪夏目漱石的《心》一道，在課堂上成了一代又一代的中學(xué)生們字斟句酌的“消費(fèi)品”。但是，不可否認(rèn)的是，如此一邊倒的研究態(tài)度有以偏概全之嫌，在很大程度上矮化了中島敦文學(xué)的藝術(shù)魅力。

進(jìn)入21世紀(jì)以來，日本學(xué)界對(duì)中島敦文學(xué)的研究更加深入全面，此前不太為人注意的一些作品也漸漸地進(jìn)入研究者的視野。此外，關(guān)于中島敦的家世以及他少年時(shí)期獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷的研究也多了起來。由于為數(shù)不少的新材料的補(bǔ)充和發(fā)掘，研究趨于實(shí)證化，此前一些片面的、過于簡單的結(jié)論也隨之被推翻。此外，隨著大量的西方哲學(xué)、文論等知識(shí)在日本的譯介，中島敦文學(xué)中所特有的關(guān)于存在意義的追問被放在了全新的理論構(gòu)架上重新解讀，得出了令人信服的較為科學(xué)的結(jié)論。比如，川村湊、小森陽一等著名學(xué)者，嘗試從后殖民主義的角度來對(duì)中島敦文學(xué)進(jìn)行深度讀解，打破了此前單一的研究模式，具有重大的學(xué)術(shù)意義⁽⁸⁾。

2009年是中島敦100周年誕辰。以此為契機(jī)，日本學(xué)界出版了一系列重要的相關(guān)學(xué)術(shù)著作，將中島敦研究又推向了一個(gè)新的高潮⁽⁹⁾。在這些成果中，既有基于實(shí)證原理的綿密細(xì)致的考證研究，也有以新的理論來燭照中島敦文學(xué)內(nèi)蘊(yùn)的理論探幽，蔚為壯觀。

中島敦文學(xué)與中國的關(guān)系最早要追溯到二戰(zhàn)時(shí)的1944年。就在這一年，盧錫熹翻譯的《李陵》（含《山月記》《文字禍》《李陵》三篇）由上海太平書局出版。由于是戰(zhàn)亂時(shí)期，此書并未引起太多的注目，中島敦在中國的知名度并不高。直到20世紀(jì)90年代，中國學(xué)界才開始逐漸關(guān)注中島敦，出現(xiàn)了一些研究論文⁽¹⁰⁾。這些研究主要是立足于中島敦與中國古典的關(guān)系來開展的，由此，中國學(xué)界開始了對(duì)中島敦文學(xué)的研究，中島敦及其文學(xué)也開始為更多的中國讀者所知曉。

中島敦畢業(yè)于東京帝國大學(xué)文學(xué)部國文學(xué)科，是在日本現(xiàn)代學(xué)術(shù)制度下培養(yǎng)出來的知識(shí)精英，他學(xué)貫中西，廣泛涉獵人類思想文化的精華。正如日本著名的文藝評(píng)論家中村光夫所言：

從幼年時(shí)開始，他不僅受到了漢學(xué)家父親的熏陶，同時(shí)還在兩位伯父的感化之下長大成人，盡管這兩位伯父治學(xué)的方式不一樣，但在獻(xiàn)身學(xué)問這一點(diǎn)上都同樣對(duì)他起了表率作用。他的漢學(xué)素養(yǎng)具有如今的年輕人完全無法理喻的深度，這是源于他的出生。當(dāng)然，他的素養(yǎng)不單單局限于漢學(xué)，他大學(xué)時(shí)代的專業(yè)是國文學(xué)，憑其旺盛的讀書欲，從希臘、拉丁的古典到紀(jì)德、瓦雷里等現(xiàn)代作家，以令人吃驚的貪婪幾乎一個(gè)不落地加以涉獵，這從其作品中就可窺見一斑⁽¹¹⁾。

像這樣，對(duì)于一個(gè)精通和漢學(xué)問，又有著良好西方人文素養(yǎng)的作家而言，構(gòu)成其文學(xué)思想的資源一定是多元的、復(fù)雜的。所以，此前中日學(xué)界過度注目于中島敦的漢學(xué)修養(yǎng)的單一研究手法，不但遮蔽了中島敦文學(xué)的魅力，也無法逼近其文學(xué)特質(zhì)的真實(shí)，有“一葉障目不見泰山”之嫌。如何立體地研究中島敦文學(xué)也成為學(xué)界的當(dāng)務(wù)之急。要達(dá)成這一目標(biāo)，一種行之有效的研究方法就顯得格外重要。本書以科學(xué)實(shí)證的態(tài)度，立足于“原典”，以中島敦的生平經(jīng)歷為線索，在具體的歷史語境中來還原中島敦文學(xué)思想生成的過程。之前，中日學(xué)界關(guān)于中島敦文學(xué)的研究，多數(shù)都是在國別文學(xué)史的體系中展開的，是圍繞著已經(jīng)被“生產(chǎn)”出來的中島敦文學(xué)的文本，在各自的民族文化的范疇中的自說自話，沒有從“文學(xué)發(fā)生學(xué)”的角度，以更為寬廣的視域來闡釋形成中島敦獨(dú)特的文學(xué)思想的內(nèi)在邏輯。通過文學(xué)的發(fā)生學(xué)這一研究手段得出的結(jié)論是不二的、科學(xué)的，因?yàn)樗荚谔矫髂骋晃膶W(xué)文本之所以會(huì)呈現(xiàn)如此面貌的深層原因。文學(xué)發(fā)生學(xué)不同于文學(xué)闡釋學(xué)，闡釋的結(jié)果會(huì)因人而異，因時(shí)代而異，具有隨意性和流動(dòng)性⁽¹²⁾。文學(xué)發(fā)生學(xué)的研究方法，從具體的操作上講，首先注重在文化語境中來還原文學(xué)文本生成的路徑。而“文化語境”又包含了兩個(gè)層面：一是指與文學(xué)文本相關(guān)聯(lián)的特定的文化形態(tài)，包括生存狀態(tài)、生活習(xí)俗、心理形態(tài)、倫理價(jià)值等組合而成的特定的文化氛圍；二是某文學(xué)文本的創(chuàng)造者在這一特定的文化場域中的生存方式、認(rèn)知能力等“認(rèn)知形態(tài)”。

本書的研究正是從具體的文化語境中來客觀、科學(xué)地揭示中島敦文學(xué)的生成機(jī)制，正確地評(píng)價(jià)中島敦文學(xué)的價(jià)值。

在中島敦登上文壇的1941年，中國抗日戰(zhàn)爭正處在白熱化的相持階段，日本與英美之間的沖突日益升級(jí)，更大規(guī)模的太平洋戰(zhàn)爭處在了一觸即發(fā)的態(tài)勢。日本國內(nèi)的法西斯統(tǒng)治也日益加劇，加強(qiáng)了對(duì)報(bào)道機(jī)關(guān)及出版物的審查，出臺(tái)了一系列對(duì)于新聞、報(bào)紙的統(tǒng)制法規(guī)，頒布了諸如《言論、出版、集會(huì)、結(jié)社等臨時(shí)取締法》《報(bào)紙等刊登限制令》《新聞事業(yè)令》《治安維持法》《戰(zhàn)時(shí)刑事特別法》《國家總動(dòng)員法》等⁽¹³⁾。在如此高壓政策之下，文壇也同樣失去了自主發(fā)展的空間。在軍部的操作下，文人被動(dòng)員起來，從事為戰(zhàn)爭服務(wù)的“國策”文學(xué)的寫作。一些有良知的成名作家都被迫停筆。就在這個(gè)白色恐怖的時(shí)代，中島敦?cái)y其與戰(zhàn)爭和時(shí)局都絕緣的硬質(zhì)的文學(xué)作品橫空出世，為萬馬齊喑的日本現(xiàn)代文壇帶來了新的亮點(diǎn)，讓人耳目一新。也正因?yàn)橹袓u敦對(duì)于那場侵略戰(zhàn)爭的背向態(tài)度，使他獲得了鋪天蓋地般的好評(píng)。二戰(zhàn)后，中島敦被文學(xué)史家定位成“藝術(shù)抵抗派”的作家。比如，文學(xué)評(píng)論家三好行雄在其名著《日本近代文學(xué)史》中，以十分謹(jǐn)慎的態(tài)度勾勒了在戰(zhàn)爭中保持了良知的反戰(zhàn)作家群的肖像，中島敦的名字也赫然出現(xiàn)在了高見順、宮本百合子、德永直等人之后⁽¹⁴⁾。圍繞著中島敦文學(xué)的定性，與三好行雄同樣的論調(diào)在別的地方也一再被重復(fù)，已經(jīng)成了文學(xué)史上的常識(shí)。

總之，中島敦被貼上“藝術(shù)抵抗”的標(biāo)簽而留在了日本現(xiàn)代文學(xué)史冊(cè)上。但不可否認(rèn)的是，如是定位有事后追認(rèn)之嫌。戰(zhàn)爭結(jié)束了，如何評(píng)價(jià)、清算作家在戰(zhàn)爭時(shí)期的言行自然也是繞不開的一件大事。在非正常狀態(tài)的戰(zhàn)爭時(shí)期，不少曾經(jīng)旗幟鮮明地表示反對(duì)戰(zhàn)爭的作家，迫于政治高壓或?yàn)榱嘶蠲肌稗D(zhuǎn)向”；原本是反戰(zhàn)的，但不得已說了違心話的作家也不在少數(shù)。所以，能絕對(duì)自證清白的作家可謂寥若晨星。中島敦死于1942年，作為一個(gè)作家的創(chuàng)作生命還不滿一年。換言之，一個(gè)剛步入文壇不久就離世的作家、一個(gè)在戰(zhàn)爭時(shí)期活躍過但從來沒有（或來不及）頌揚(yáng)過戰(zhàn)爭的作家，這豈不是在文學(xué)史上清算戰(zhàn)爭罪責(zé)時(shí)最好不過的人選嗎？再說，中島敦在戰(zhàn)爭時(shí)期發(fā)表的代表作《山月記》，是以日本剛侵略過的中國的古代“小說”《人虎傳》為基礎(chǔ)改寫而成，正好具有“贖罪的功能”⁽¹⁵⁾。

凡此種種，言下之意是說中島敦是一個(gè)少產(chǎn)的作家，還背不起身后的盛名。直白地說，中島敦與他作為“國民作家”的身份不相符合。事實(shí)上，近年來，否定中島敦文學(xué)價(jià)值的聲音時(shí)有所聞。熟悉中島敦文學(xué)的人都知道，中島敦文學(xué)的一個(gè)重要的主題就是對(duì)自我及存在抱有深刻的不安。如此重大而嚴(yán)肅的主題卻遭到了評(píng)論家小谷野敦的蔑視：“關(guān)于自我的不安，這不過是一個(gè)十分幼稚的文學(xué)主題”⁽¹⁶⁾。中島敦晚年曾因?yàn)橹委熛。チ撕Ｍ獾闹趁竦貦C(jī)構(gòu)“南洋廳”⁽¹⁷⁾工作。其間，中島敦對(duì)日本帝國主義在南洋所施行的殘酷的殖民統(tǒng)治多有質(zhì)疑和批判。但是，著名學(xué)者西原大輔卻對(duì)此提出了完全相反的看法：“中島敦并非是一個(gè)具有反帝國主義、反殖民主義思想的人，也不是一個(gè)一味地批判日本軍國主義、為弱者的正義大聲疾呼的人物。中島敦對(duì)戰(zhàn)爭的看法與當(dāng)時(shí)一般人的看法幾乎沒有什么不同?！?sup>(18)在中國，也有研究者認(rèn)為中島敦作為“藝術(shù)抵抗派”的身份是“有問題”的⁽¹⁹⁾。

以上對(duì)于中島敦文學(xué)定位的質(zhì)疑，主要是從政治正確這一立場出發(fā)的，也即質(zhì)疑者要拷問中島敦獲得“反戰(zhàn)派”這一身份的正當(dāng)性。平心而論，以現(xiàn)有的關(guān)于中島敦的資料來看，我們找不到中島敦曾經(jīng)直接或間接地為戰(zhàn)爭搖旗吶喊的證據(jù)；相反，在他南洋時(shí)代寫給親人的家書以及創(chuàng)作的隨筆中，多有對(duì)戰(zhàn)爭的厭惡之感。認(rèn)為中島敦不配享受“反戰(zhàn)派”這一榮譽(yù)的研究者，覺得中島敦反戰(zhàn)的聲音還不夠大，態(tài)度還不夠堅(jiān)決。這樣的要求，顯然是割裂了當(dāng)時(shí)的歷史語境。在一切服從戰(zhàn)爭的高壓年代，能做到潔身自好已屬不易。一般地講，比起在戰(zhàn)爭中作為“筆部隊(duì)”的槍手而活躍的林房雄、林芙美子等人來，在戰(zhàn)爭中保持沉默，拒絕同流合污的老一輩的作家如永井荷風(fēng)、志賀直哉等人得到了人們的愛戴，盡管他們同樣也沒有大聲地公開指責(zé)過戰(zhàn)爭，批判過法西斯軍國主義的罪惡。如是說來，加諸中島敦的過度要求就顯得不近情理了。至于說一定要從中島敦的名作《李陵》《弟子》中找出戰(zhàn)爭的影子，從而加以撻伐，則是對(duì)中島敦及其文學(xué)的冒瀆。

筆者的觀點(diǎn)是，對(duì)于中島敦是否屬于“反戰(zhàn)派”，是否真的就是“藝術(shù)抵抗”的作家，我們既不要夸大也不要刻意隱瞞，一切以事實(shí)為基礎(chǔ)，讓事實(shí)來證明。對(duì)此，筆者認(rèn)為中島敦基本上符合“藝術(shù)抵抗派”的要求，至少是一個(gè)有良知的作家。

評(píng)價(jià)一個(gè)作家成就的高低，所依據(jù)的一個(gè)重要的尺度乃是其作品的藝術(shù)價(jià)值。如果過多地從政治的角度來檢視一個(gè)作家，勢必會(huì)看輕或損害其文學(xué)藝術(shù)的獨(dú)立性及其所承載的審美功能。

縱觀中島敦的文學(xué)作品，大致上可以分成兩大類型：一是關(guān)于自我認(rèn)同的困難和對(duì)于存在的懷疑，極具形而上學(xué)性，這一類作品有《北方行》《狼疾記》《變色龍日記》《悟凈出世》《悟凈嘆異》《斗南先生》等；二是取材于中國古典的所謂的“翻案”作品，這個(gè)譜系有《山月記》《李陵》《弟子》《名人傳》《牛人》《盈虛》等。值得注意的是，這兩個(gè)系列并非各自獨(dú)立、全然不相干，往往交織在一起。如果說前者是中島敦文學(xué)的靈魂，那后者則是承載這一靈魂的鮮活肉身，兩者之間構(gòu)成一種索引與正文的關(guān)系⁽²⁰⁾。

中島敦關(guān)于“存在的不確定性”的思想，集中體現(xiàn)在其帶有自傳色彩的小說《狼疾記》的這段話中：

在他周圍的東西，越看越覺得是不可靠的存在。這些東西為什么一定要是眼前的這個(gè)樣子呢？其理由在哪里？完全可以是不同的樣子。而且，眼前的這個(gè)樣子難道不是在眾多可能性中最丑陋的嗎？這種心情始終糾纏著還是中學(xué)生的他……自己身邊的萬事萬物，是多么地缺少必然性?。∈澜?，說起來真是偶然假象的堆積而已。他坐立不安，一直在考慮這件事⁽²¹⁾。

像這樣，對(duì)于存在的不確定以及對(duì)此感到的不安是一個(gè)深刻而極具形而上學(xué)性的命題。對(duì)于存在、自我的思考，在西方由來已久。作為一種哲學(xué)思潮的出現(xiàn)則是在第一次世界大戰(zhàn)（簡稱一戰(zhàn)）之后，那就是存在主義哲學(xué)。存在主義哲學(xué)的抬頭是與當(dāng)時(shí)彌漫在西方的整體社會(huì)環(huán)境有著極大的關(guān)聯(lián)性。一戰(zhàn)后，隨著經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，社會(huì)經(jīng)濟(jì)的高度繁榮，宗教信仰逐漸失墜。在社會(huì)繁榮的假象背后，人們失卻了方向，找不到自我認(rèn)同的根基，感到了因?yàn)楸划惢⒈粦抑枚鴰淼臐鉂獾奶摕o感。對(duì)于世界的意義，我們一向都是以一種歷史的經(jīng)驗(yàn)在把握。這種歷史，按照弗朗西斯·福山的說法，并非是事件的堆砌，而是一種“大寫的歷史”，是把全人類在一切時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)都納入理解的范圍，并將之理解為一個(gè)唯一的、連續(xù)的、不斷進(jìn)化的過程歷史。但是，這樣的進(jìn)化并非是無限開放的，在人類達(dá)到了一個(gè)能夠滿足其最深層次、最基本的愿望的社會(huì)形式之后，歷史就會(huì)終結(jié)，那些具有奠基性的原則和制度就不能再進(jìn)一步地發(fā)展了⁽²²⁾。在現(xiàn)代性得到充分發(fā)展，歷史進(jìn)入黑格爾式的自由國家后，作為個(gè)體的人應(yīng)該何去何從，如何再來賦予人新的意義，這些問題變得迫切起來。或許也可以說，正是在歷史終結(jié)之處才誕生了反觀自我與存在的可能性。卸掉了歷史進(jìn)程總體原則的世界，如同被抽掉了天穹的混沌的宇宙，浮游在這樣的失去了意義的世界里的人的存在，正如帕斯卡爾所描述的那樣，是悲劇性的，也是不確定的。

現(xiàn)有的資料可以證明，中島敦至少在1935年左右就已經(jīng)開始關(guān)注帕斯卡爾，和同人一道組織讀書會(huì)，研讀帕斯卡爾的《思想錄》⁽²³⁾。中島敦在昭和十年（1935）開始研讀帕斯卡爾的《思想錄》，是頗具象征意義的。1935年前后的中島敦陷入了人生的低谷，處在思想的彷徨時(shí)期。其實(shí)，這并非是偶發(fā)性、個(gè)人性的遭遇，而是多數(shù)同時(shí)代的日本人所共有的精神上的苦悶。1935年前后，堪稱日本現(xiàn)代史上最黑暗的時(shí)期。在這一年的10月，日本政府通過第二次聲明，頒布了所謂的《國體明徵》，加緊了對(duì)人民的控制，在這一年的前后，相繼發(fā)生了“五一五事件”和“二二六事件”，法西斯軍國主義勢力甚囂塵上。在悄然間，一種不安的情緒開始在社會(huì)上彌漫開來。事實(shí)上，就在兩年前的1933年，哲學(xué)家三木清在該年6月號(hào)的《改造》上發(fā)表了論文《不安的思想及其超克》，指出當(dāng)下籠罩著知識(shí)分子的氛圍乃是“不安”，這樣的不安的氣氛還會(huì)進(jìn)一步地發(fā)酵和擴(kuò)散⁽²⁴⁾。在隨后的1934年1月，河上徹太郎與阿部六郎一起翻譯了列夫奧·舍斯托夫的《尼采與陀思妥耶夫斯基：關(guān)于悲劇哲學(xué)的隨筆》。該書在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上被譯介到日本頗耐人尋味。在這部著作里，舍斯托夫指出：在陀思妥耶夫斯基思想的“轉(zhuǎn)向”與尼采的“價(jià)值重估”之間有異曲同工之妙，殊途同歸，重估的結(jié)果乃是跌入到了懷疑主義和悲觀主義的泥潭中⁽²⁵⁾。

當(dāng)然，在中島敦對(duì)于存在的不真實(shí)性所抱有的懷疑態(tài)度及不安的情緒中，既有同時(shí)代人感受的均質(zhì)性，同時(shí)也有超越于時(shí)代的、源于其個(gè)人稟賦及經(jīng)歷的獨(dú)特性，這也是中島敦文學(xué)思想得以成立的基礎(chǔ)。這個(gè)基礎(chǔ)的形成并非一朝一夕之事，而是經(jīng)歷了一個(gè)較長的過程。也正因?yàn)槿绱?，我們需要用更為寬泛的視角去加以打量?/p>

如前所述，中島敦生于1909年5月，死于1942年12月，他如流星般短暫的人生，幾乎與日本帝國主義的對(duì)外侵略時(shí)期重疊在了一起。從某種意義講，這一大的歷史背景不僅從根本上決定了中島敦的個(gè)人命運(yùn)，也對(duì)其文學(xué)思想的誕生產(chǎn)生了不可估量的作用。以這一大的歷史背景為前提，本書主要選取了如下三個(gè)角度開展研究，即漢學(xué)家世、母愛的缺失及其在殖民統(tǒng)治地區(qū)的生活體驗(yàn)，試圖揭示貫穿在中島敦文學(xué)中的存在的不安這一主題思想形成的過程，同時(shí)考察中島敦對(duì)于日本的殖民侵略戰(zhàn)爭所持有的批判態(tài)度。

中島敦出生在一個(gè)漢學(xué)家庭，中島家族的漢學(xué)奠基人乃是中島敦的祖父中島撫山。撫山是江戶末期漢儒龜田鵬齋的直系弟子，師從鵬齋之子龜田綾瀨。中島撫山在明治維新之后，不迎合時(shí)流，離開喧囂的東京，偏居埼玉縣久喜，開設(shè)漢學(xué)私塾，主要著有《性說疏義》《日文草篆考》《演孔堂詩文集》等。中島撫山的七個(gè)男孩子中，以漢學(xué)聞名的有長子中島靖、次子中島端、三子中島竦。其中，中島靖的主要著作有《綽軒遺稿》（上下）、《經(jīng)義略稿》（上下）、《國史撮要》（上中下）、《扶桑烈女傳》（上中下）、《紀(jì)行雜纂》（上中下）等；中島端的主要著述有《日本外交史》和《支那分割的命運(yùn)》等；中島竦則著有《蒙古通志》和《書契淵源》等皇皇巨著。中島撫山的第六子，即中島敦的父親中島田人是一位中學(xué)漢文教員。和兄長們相比，中島田人比較平庸，但因?yàn)槭艿郊绎L(fēng)的浸淫也精通和漢學(xué)問。撫山的末子中島比多吉畢業(yè)于東京外國語學(xué)校漢文科，是明治維新之后在近代學(xué)校制度下培養(yǎng)出來的知識(shí)分子，同樣具有高超的漢學(xué)功底。中島比多吉能講流利的漢語，關(guān)注中國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他沒有像兄長們一樣在漢學(xué)的世界里皓首窮經(jīng)，而是選擇了去中國發(fā)展。中島比多吉在中國各地輾轉(zhuǎn)往來，以做中文翻譯起家，最后官至偽滿洲國國務(wù)院咨政，一直到1945年日本戰(zhàn)敗投降才回國，前后在中國生活了四十多年，是一個(gè)中國通。

明治維新之后，在西洋化一邊倒的時(shí)代大潮的沖擊之下，漢學(xué)作為落后于時(shí)代的陳舊學(xué)問遭到了極大的排斥，作為一種邊緣學(xué)問，艱難地維持著命脈。時(shí)代的巨變，使得以漢學(xué)為安身立命之本的中島家族體驗(yàn)到了自我分裂的疼痛。對(duì)中島家族而言，漢學(xué)絕不僅僅是一門學(xué)問，也不是基于民族主義的立場以科學(xué)主義為方法來加以透視的客體，而是直接關(guān)涉對(duì)自我的認(rèn)同。可以說，漢學(xué)已然化作血液流淌在他們的身體里，成為他們的生命準(zhǔn)則。但是，隨著近代民族國家的建立，中島家族也同樣被要求參與到構(gòu)建民族國家這一想象的共同體中去。換言之，就必須與已肉身化的中國文化做出最大限度的切割，這讓他們嘗到了切膚之痛。中島家族作為漢學(xué)的體現(xiàn)者，卻又極具反諷般地被置于將漢學(xué)他者化的立場，這一立場的反轉(zhuǎn)也凸顯了存在的荒誕性。中島敦文學(xué)中的對(duì)于存在、自我的懷疑思想，其源頭可以上溯至此。

中島敦的父親中島田人和母親岡崎千代離婚時(shí)，中島敦還是一個(gè)才兩歲多的幼兒。父母二人從此天各一方，不曾謀面，中島敦則被送回久喜老家，由祖父母撫養(yǎng)。岡崎千代于1921年因?yàn)槟c結(jié)核去世，那一年中島敦12歲，已隨父親中島田人遠(yuǎn)走朝鮮京城，是龍山尋常小學(xué)六年級(jí)的學(xué)生，他當(dāng)然并不知道這一切。中島田人后來又有過兩段婚姻，但兩個(gè)妻子相繼于1923年和1936年去世。中島敦與兩位繼母都相處不好，對(duì)母親的思戀之情以及在兩位繼母身邊度過的晦澀、陰暗的生活，在其自傳風(fēng)格的小說《在游泳池邊》里有詳細(xì)的描述。母親的缺位，對(duì)于一個(gè)嬰幼兒人格的形成乃至對(duì)世界的認(rèn)知所產(chǎn)生的負(fù)面影響，這在心理學(xué)研究中已成為常識(shí)。總之，中島敦似乎對(duì)女性保持了一種過度的警覺，在他的文學(xué)作品中幾乎見不到女性形象，女性幾乎成了他文學(xué)中的一種禁忌。這種對(duì)于女性極力回避的態(tài)度，正好是與對(duì)于母愛的渴望相關(guān)聯(lián)的。在中島敦筆下有不少特立獨(dú)行的狂狷之士，奇怪的是他們對(duì)于妻子、兒女都有一顆柔弱之心，《山月記》中的李徵、《李陵》中的李陵、《名人傳》中的飛衛(wèi)等莫不如是，這或許可視為中島敦渴慕母愛的折射。同時(shí)，這些人物又都是一些遭遇了荒誕命運(yùn)的極端孤獨(dú)之士，存在于他們身上的那種刻骨銘心的孤獨(dú)感，可以原封不動(dòng)地還原到中島敦身上，這種孤獨(dú)感與他對(duì)于存在、自我所抱有的懷疑也是一脈相通的。

1920年9月，因?yàn)榉N種原因，中島田人辭掉國內(nèi)的教職，到京城的龍山中學(xué)任教。時(shí)年11歲的中島敦與父親同行到了朝鮮。當(dāng)時(shí)，日韓合并已經(jīng)過去10年，朝鮮已成為日本的殖民地。1926年春天，中島敦從京城中學(xué)畢業(yè)考上東京第一高等學(xué)校（簡稱東京“一高”），離開了朝鮮。中島敦前后在朝鮮生活了5年多，其間，中島田人曾于1925年10月離開龍山中學(xué)，遠(yuǎn)赴中國大連，供職于“關(guān)東廳”立大連第二中學(xué)校。因此，中島敦在東京“一高”讀書期間，曾多次往返于日本與大連之間，親身體驗(yàn)到了充斥于殖民地空間的暴力、壓榨、不平等等荒誕性。中島敦在《狼疾記》中提出了一個(gè)經(jīng)典性的“天問”：所有的“事物為什么一定非得是眼前的這個(gè)樣子呢？其理由在哪里？”在他看來，呈現(xiàn)在我們眼前的萬事萬物，都不過是一時(shí)的假象，造物主只需輕輕地?fù)芘幌轮割^，世界的面貌可能在瞬間變成另外的光景，這即是中島敦所強(qiáng)調(diào)的“存在的不真實(shí)性”。順著這樣的邏輯推演下來，在少年中島敦的眼里，日本在朝鮮、“滿洲”⁽²⁶⁾的殖民統(tǒng)治同樣是無法正當(dāng)化的虛妄的存在。事實(shí)上，在中島敦早年的以朝鮮為舞臺(tái)的系列小說中，始終就貫穿了這樣的懷疑精神。值得注意的是，中島敦發(fā)表這些作品時(shí)，還是東京“一高”的在校學(xué)生。如果再結(jié)合20世紀(jì)20年代后期日本的高壓政治氣氛，在這種懷疑的聲音里所包含的正義性，無論怎樣評(píng)價(jià)都不為過。從這個(gè)角度來說，中島敦文學(xué)在其起點(diǎn)上就已經(jīng)具備了“藝術(shù)抵抗”的成分。

在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)的前夕，中島敦再次與殖民地“結(jié)緣”。1941年6月底，中島敦為了治愈多年的宿疾哮喘，從橫濱女子高等學(xué)校辭去工作了8年之久的教職，赴位于帕勞科羅爾的“南洋廳”擔(dān)任“國語”教科書編修書記。這樣的一個(gè)角色轉(zhuǎn)換，大概是中島敦始料未及的。所謂“國語”教科書的編修，乃是作為日本在南洋地區(qū)推行殖民統(tǒng)治的一環(huán)，為“教育”南洋原住民而編寫教科書的工作。但到達(dá)南洋之后，中島敦很快就對(duì)這份工作失去了興趣。在中島敦從南洋寫給家人、朋友的信札中，他多次提及日本在南洋統(tǒng)治的殘酷性，表現(xiàn)出了對(duì)南洋原住民極大的同情和對(duì)當(dāng)局的憤怒。在當(dāng)時(shí)呈壓倒之勢的舉國狂熱的“大東亞戰(zhàn)爭”的喧囂聲中，盡管中島敦所發(fā)出的正義之聲還不夠洪亮，但畢竟對(duì)諸如“八纮一宇”“大東亞共榮”的謊言表示了懷疑，顯示了他作為一個(gè)抵抗者的激進(jìn)姿態(tài)。

可以說，在殖民地空間的生活經(jīng)歷深化了中島敦文學(xué)中既有的懷疑主義的主題，也讓他看清楚了日本帝國主義的侵略本質(zhì)，成就了他作為有良知的“藝術(shù)抵抗”的作家的榮譽(yù)。

(1)　勝又浩．中島敦的經(jīng)歷［M］．東京：筑摩書房，2004：74．

(2)　吉田精一．《日本文學(xué)鑒賞辭典》（近代編）［M］．東京：東京堂，1994：727．

(3)　臼井吉見．中島敦的文學(xué)［G］／／勝又浩，鷺只雄，川村湊．中島敦全集別卷．東京：筑摩書房，2002：25．

(4)　中村光夫．中島敦論［G］／／中村光夫，冰上英廣，郡司勝義．中島敦研究．東京：筑摩書房，1986：13．

(5)　武田泰淳．作家的狼疾——讀中島敦《我的西游記》［G］／／中村光夫，冰上英廣，郡司勝義．中島敦研究．東京：筑摩書房，1986：17．

(6)　這一類研究成果有：松村明敏．中島敦的《山月記》［J］．國文學(xué)，1958（8）；勝又浩．《李陵》的結(jié)構(gòu)［J］．日本文學(xué)，1971（3）；佐佐木充．中島敦［M］．東京：櫻楓社，1968；濱川勝彥．中島敦作品研究［M］．東京：明治書院，1979；奧野政元．中島敦論考［M］．東京：櫻楓社，1985；木村一信．中島敦論［M］．東京：雙六社，1986；鷺只雄．中島敦——“狼疾”的方法［M］．東京：有精堂，1990；新藤純孝．山月記的叫聲［M］．東京：六興出版社，1992；藤村猛．中島敦研究［M］．廣島：溪水社，1998，等等。

(7)　參見：島內(nèi)景二．中島敦山月記傳說的真實(shí)［M］．東京：文藝春秋出版社，2009：23；勝又浩．《山月記》鑒賞［G］／／勝又浩，山內(nèi)洋．中島敦《山月記》作品論集，東京：クレス出版社，2001：177．

(8)　在這一全新視點(diǎn)的觀照下所取得的主要研究成果有：本田孔明．關(guān)于《李陵》文本的生成［J］．國文學(xué)論考，2002（3）；川村湊．中島敦與朝鮮［J］．亞洲游學(xué)，2003（5）；西原大輔．中島敦的《李陵》《弟子》與南洋殖民地［J］．比較文學(xué)研究，2005（11）；陳愛華．南方憧憬的行蹤——關(guān)于中島敦的反“近代”的思考［J］．廣島大學(xué)大學(xué)院教育研究科紀(jì)要，2004（53）；小森陽一．“搖擺”的日本文學(xué)［M］．東京：日本放送出版協(xié)會(huì)，1998；川村湊．中島敦——父親從南洋寫給孩子們的信［M］．東京：集英社，2002；勝又浩．中島敦的足跡［M］．東京：筑摩書房，2004；渡邊一民．中島敦論［M］．東京：みみず書房，2005等。

(9)　在這一時(shí)期出現(xiàn)了如下重要的專著：島內(nèi)景二．中島敦山月記傳說的真實(shí)［M］．東京：文藝春秋社，2009；久喜中島敦會(huì)．中島敦與我——中島敦誕辰100周年紀(jì)念會(huì)［M］．東京：法規(guī)文化出版社，2009；諸坂成利．中島敦《古譚》講義［M］．東京：彩流社，2009；川村湊．“狼疾”正傳——中島敦的文學(xué)及生涯［M］．東京：河出書房新社，2009；山下真史．中島敦和他的時(shí)代［M］．東京：雙文社，2009；波爾·麥卡錫，沃克娜·深山信子．世界文學(xué)中的中島敦［M］．東京：せりか書房，2009；小谷野敦．中島敦殺人事件［M］．東京：2009；閻瑜．中島敦的新肖像——其苦惱、游歷、拯救［M］．東京：櫻美林大學(xué)東北亞綜合研究所，2011；孫樹林．中島敦與中國思想——以其求道意識(shí)為中心［M］．金澤：桐文社，2011；武內(nèi)雷龍．夏云——《山月記》中島敦和母親［M］．東京：海象社，2012。

(10)　如：孟慶樞．中島敦與中國文學(xué)［J］．中國比較文學(xué)，1995（1）；李俄憲．李陵和李徵的變形：關(guān)于中島敦文學(xué)的特質(zhì)問題［J］．《國外文學(xué)》，2004（3）；李俄憲．中島敦的小說創(chuàng)作與《左傳》［J］．外國文學(xué)研究，2005（2）；郭勇．自我解體的悲歌——中島敦《山月記》論［J］．外國文學(xué)研究，2004（5）等。

(11)　中村光夫．中島敦論［G］／／中村光夫，冰上英廣，郡司勝義．中島敦研究．東京：筑摩書房，1986：6-7．

(12)　嚴(yán)紹璗．“文化語境”與“變異體”以及文學(xué)的發(fā)生學(xué)［J］．中國比較文學(xué)，2002（2）：123．

(13)　前坂俊之．太平洋戰(zhàn)爭與日本新聞［M］．宴英，譯．北京：新星出版社，2015：256．

(14)　三好行雄．近代日本文學(xué)史［M］．東京：有斐閣，1975：139-140．

(15)　小森陽一．“搖擺”的日本文學(xué)［M］．東京：日本放送出版協(xié)會(huì)，1998：229．

(16)　小谷野敦．中島敦殺人事件［M］．東京：論創(chuàng)社，2009：295．

(17)　南洋廳是根據(jù)《凡爾賽條約》，日本在其委任統(tǒng)治的南洋群島上設(shè)置的行政機(jī)關(guān)。所在地為帕勞群島的科羅爾島。1922年設(shè)立，1945年日本戰(zhàn)敗后，在事實(shí)上消亡。

(18)　西原大輔．中島敦的《李陵》《弟子》和南洋殖民地［J］．比較文學(xué)研究，2005（86）：16．

(19)　趙楊．太平洋戰(zhàn)爭下的“正義”之歌——中島敦《弟子》論［J］．外國文學(xué)評(píng)論，2014（2）：97．

(20)　鷺只雄．中島敦論——“狼疾”的方法［M］．東京：有精堂，1990：206．

(21)　本文所有引用的中島敦文學(xué)作品的內(nèi)容均依據(jù)勝又浩，鷺只雄，川村湊．中島敦全集［M］．東京：筑摩書房，2002的相關(guān)內(nèi)容，由筆者譯出，以下不再一一注釋，也不標(biāo)記頁碼。

(22)　佛朗西斯·福山．歷史的終結(jié)與最后的人［M］．陳高華，譯．桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014：10．

(23)　鷺只雄．中島敦年譜［G］／／勝又浩，鷺只雄，川村湊．中島敦全集．東京：筑摩書房，2002：501．

(24)　三木清．不安的思想及其超克［G］／／村松岡．昭和批評(píng)大系：昭和初年代．東京：番町書房，1988：215-216．

(25)　列夫·舍斯托夫．尼采與陀思妥耶夫斯基［M］．田全金，譯．上海：華東師范大學(xué)出版社，2015：1．

(26)　1931年九一八事變后，日本帝國主義侵占了我國整個(gè)東北地區(qū)，于1932年3月1日，扶持清朝末代皇帝愛新覺羅·溥儀，成立傀儡政權(quán)——“滿洲國”，將長春定為“國都”，改名“新京”，成為日本帝國主義統(tǒng)治東北的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化中心。偽滿洲國領(lǐng)土范圍包括今天我國遼寧、吉林和黑龍江三省全境、內(nèi)蒙古東部及河北承德市。根據(jù)1932年的《日滿議定書》，關(guān)東州之主權(quán)由偽滿洲國所有；偽滿洲國承認(rèn)清朝將旅順、大連一帶的關(guān)東州租借予日本的條約，故關(guān)東州繼續(xù)由日本直接管轄，不屬偽滿行政區(qū)劃。1945年8月，日本投降后偽滿洲國解體。