住在伊朗家庭的那些日子

“不懂的時(shí)候，就要說(shuō)不懂?！?/p>

“想家的感覺(jué)就是長(zhǎng)大的感覺(jué)?！?/p>

“不要害怕丟臉！”

搬家時(shí)，我偶然又找到這本巴掌大的活頁(yè)小冊(cè)子。翻開一看，里面寫滿這樣傻里傻氣的話?；叵肫饋?lái)，居然已經(jīng)過(guò)了快八年，看著每一頁(yè)歪歪斜斜的字跡，仿佛都能看見當(dāng)時(shí)的自己是在怎樣窘迫的情形下記下每一句的。

赴英讀書后，我?guī)缀趺磕甓家嵋淮渭?，這頻率像是成了慣性，直到現(xiàn)在也停不下來(lái)。海倫家是我去英國(guó)的第一學(xué)期換的第二個(gè)寄宿家庭。他們一家是從伊朗移民來(lái)的，住在劍橋西邊一棟三層樓的別墅里，從我先前的寄宿家庭出發(fā)，穿過(guò)劍橋市中心，要坐四十分鐘的車才能到。

女主人海倫是個(gè)非常隨和的中年女子。如今一想起她來(lái)，鼻尖立刻飄出一股多種香料拌在一起的味道，腦海中也都是她在廚房忙東忙西的背影。彼時(shí)，每天早上海倫都是全家第一個(gè)起床的人。她給大兒子海迪和二女兒萊拉做早餐，等他們出門后，才去把小兒子邁哈邁德叫醒，領(lǐng)到飯桌邊，一邊在盛了麥片粥的碗里放上幾塊無(wú)花果干，一邊教他說(shuō)幾句伊朗話。海倫是虔誠(chéng)的清教徒，總是裹著頭巾，加之一整天都待在廚房，所以，只要她在的地方，就可以聞到一股黃油附在鍋面上的味道。這就是回憶中與生活點(diǎn)滴共同滋長(zhǎng)起來(lái)的、供人隨時(shí)取暖的那種溫?zé)釟馕丁?/p>

搬到海倫家的幾天后，我一掃之前的陰郁心情。比起上一個(gè)寄宿家庭的意大利夫婦，我不但可以單獨(dú)使用一個(gè)房間，海倫還允許我在房間里喝水吃東西，只要不沾到地毯都沒(méi)關(guān)系。晚餐也多了很多花樣，她會(huì)做一種用好幾味香料調(diào)制的米飯，揭開鍋蓋五顏六色的，光是看看都讓人興奮。到了周末，她還會(huì)給我們煎自己腌的肉餅，夾在從超市里買來(lái)的印度餅中。不過(guò)，她似乎老是擔(dān)心別人吃不飽，因而喜歡把分量做得很大。看別人都清空了盤子，我也不好剩飯，好幾次把自己撐得頭暈眼花……如果碰上周三，海倫還會(huì)在晚飯后端上甜點(diǎn)。這家人通常只吃一種甜點(diǎn)，那就是蘋果奶酥（Apple crumble，一種酥屑和蘋果做的點(diǎn)心）。

不管三個(gè)孩子吃了多少次味道一模一樣的蘋果奶酥，只要媽媽一做，都會(huì)興奮得像是第一次吃到一樣。我喜歡隨之沉浸在這種簡(jiǎn)單的快樂(lè)之中。他們還把每周三定為“蘋果奶酥日”（Apple crumble day）。每到周三快開飯之際，萊拉和海迪就會(huì)一路彈著電吉他，從一樓蹦蹦跳跳唱到三樓，用這種方式告訴大家晚飯已經(jīng)做好了。海迪彈著琴，萊拉唱著，“It's a lovely day，the apple crumble day，everybody dinner is ready.”她一邊晃著頭一邊扭著腰，用她那雙又大又圓的藍(lán)眼睛盯著你，在原地一會(huì)兒轉(zhuǎn)圈，一會(huì)兒踢腿。萊拉長(zhǎng)得很漂亮，兼具中東的神秘風(fēng)情和英倫的優(yōu)雅氣質(zhì)。聽說(shuō)，有次她去北京旅游，還被一個(gè)公安認(rèn)成沙漠國(guó)家的公主。萊拉猶愛用她那變聲期稍稍有點(diǎn)跑調(diào)的聲音唱著自己編的歌詞，直到把每句歌詞都唱完，才會(huì)停下來(lái)，然后興沖沖地和哥哥又跑下樓，在座位上坐好，乖乖等著大伙兒入席。

寄宿在海倫家的那段時(shí)間，我吃了無(wú)數(shù)碗蘋果奶酥。雖然并不討厭，但時(shí)間久了，就總想著吃點(diǎn)別的。一天，我不小心翻出從家里帶來(lái)卻一次也沒(méi)用過(guò)的迷你電磁爐，突然冒出一個(gè)奇怪的想法：可以用它做炒年糕。于是，我去Argos（英國(guó)的百貨零售連鎖商店）買了一只很小的鍋，又去中國(guó)超市買了大白菜、辣椒醬、辣泡菜，還有冰凍的年糕條。那天，我拎著兩大袋子?xùn)|西搖搖晃晃走到家，其他人碰巧都出去了。我把爐子插上電，在鍋里放了水，燒開，然后燙白菜，煮年糕，把剩余的蔬菜全都丟進(jìn)鍋里，再倒進(jìn)一整包辣椒醬和一整包泡菜，撲哧撲哧煮了十多分鐘，一鍋像模像樣的炒年糕就算做好了。熱辣辣的香味飄滿房間，讓人如癡如醉，就像一個(gè)在沙漠迷路多日的人，終于看到蜃樓中的綠洲女神在向他招手。我突然覺(jué)得這頓炒年糕是如此必要，雖然之前我從沒(méi)喜歡過(guò)炒年糕。

關(guān)了火，我跑到廚房拿了盤子和碗，剛把鍋端起來(lái)準(zhǔn)備放到桌子上，突然想起沒(méi)拿叉子。我放下鍋，一路飛奔回廚房，拿了叉子，又飛奔回來(lái)。等我想再次把鍋端起來(lái)時(shí)，忽然怎么都提不起來(lái)了。我捏緊手柄用力往上一提，頓時(shí)整個(gè)人都傻眼了——地毯被鍋底燙出一個(gè)黑色的洞，像一塊烤煳的米餅黏在地上，明目張膽地出現(xiàn)在房間的正中央位置。我攤在地上，腦子里秒現(xiàn)幾十種被海倫掃地出門的場(chǎng)景。心心念念做好的炒年糕無(wú)辜地被晾在一邊，再無(wú)心情吃下一口。

我不知如何向海倫解釋，如果要坦白這個(gè)洞的由來(lái)，勢(shì)必要招供自己“開小灶”的事實(shí)，那么，接下來(lái)就必須向她解釋我是因?yàn)檫^(guò)于思念家鄉(xiāng)的味道，而非是她做的飯菜不合我的口味。只要一想到她故作鎮(zhèn)定，擠出一個(gè)僵硬的笑臉，拉著我的手和我說(shuō)，“親愛的，沒(méi)事。如果你不喜歡吃我做的菜，可以直接和我說(shuō)，真的沒(méi)事的，親愛的”，我就恨不得這輩子再也不碰炒年糕。不知如何是好的我把臉埋在枕頭里，滿鼻子都是海倫最愛用的天竺葵洗衣液的味道。自然而然地，我的心思就此爬向了床底下的某塊地方……

至今，我一回想起當(dāng)初那幾個(gè)小時(shí)，還是會(huì)覺(jué)得心里一緊。那天，我至少往外跑了四五次，上午是去買做炒年糕的材料，下午則是溜出去買小刀、起子、強(qiáng)力膠。等我再次回到房間時(shí)，地上的那塊“疤”看起來(lái)更明顯了，加之我拎著一袋子工具，氣喘吁吁站在房門口，原本溫馨的小閣樓儼然成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的犯罪現(xiàn)場(chǎng)。我大步跨進(jìn)房間，鎖上門，然后趴在地上，用小刀沿著被燒焦的部分一點(diǎn)一點(diǎn)、盡量精確地把整塊圓形疤痕割下來(lái)，露出地毯下面凹凸不平的水泥地面，像做完手術(shù)尚未縫合的傷口般觸目驚心。接著，我強(qiáng)作鎮(zhèn)定地捧著這塊疤，整個(gè)人鉆到床底下，用電筒照著最里面一個(gè)角落，把那塊黑乎乎的疤痕鋪在完好的地毯一角，又用一模一樣的方式割下一塊尺寸相同的圓形。當(dāng)然，這次比剛才要熟練很多。我拿著這塊新的“皮膚”，在背面涂了一層厚厚的強(qiáng)力膠，然后像海倫翻肉餅似的，“啪”的一聲，把它蓋在剛才的“傷口”上。

當(dāng)我再次抬起頭，天已經(jīng)黑了。萊拉和海迪的吉他聲一陣一陣從樓下向我逼近——又是一個(gè)星期三。我慌忙收拾好地上的攤子，關(guān)上房門，僵硬地站在樓梯口聽著萊拉唱歌。隨后，她拉著我的手走下樓。那天吃完飯，海倫照常端上蘋果奶酥。我看著碗里蓬松的甜點(diǎn)，澆了滿滿一碗蛋黃醬，挖一口放到嘴里，酥皮被醬汁泡軟，吃起來(lái)軟糯糯的，又酸又甜。我像一個(gè)剛被保釋的犯人般，老老實(shí)實(shí)地吃得一點(diǎn)不剩。

之后的半年，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不惦記著床底下那塊被我動(dòng)過(guò)手腳的地毯。每晚睡在床上，我總會(huì)為平白無(wú)故被自己破壞的那個(gè)角落良心不安，即使去了學(xué)校，也總是心神不寧，不是擔(dān)心海倫用吸塵器把那塊問(wèn)題地毯吸起來(lái)，就是擔(dān)心哪天三個(gè)孩子會(huì)突然收到某種感應(yīng)，沖到我房間，一舉揭發(fā)我的罪行。我就在這樣殫精竭慮的情緒中，熬過(guò)了那一學(xué)年的最后一學(xué)期。之后，我就回家了，而地毯上的那個(gè)黑洞也漸漸被我拋擲腦后。

那年暑假過(guò)后，我又回到海倫家，一打開房門，再一次傻眼。房間中間換了一張嶄新的雙人床，高高的床墊看起來(lái)松軟得不得了，像一塊剛烤好的戚風(fēng)蛋糕。床墊上還鋪了一層厚毯子，床單也換了新花樣，淺藍(lán)色的被單上是一只正在和比目魚說(shuō)話的小美人魚，寫著和我一樣的名字（小美人魚和我的英文名都叫Ariel）。除了窗戶，房?jī)?nèi)幾乎所有的東西都換成了新的。過(guò)去兩個(gè)月，海倫夫婦是如何蹲在地上討論，并一起幫我組裝衣柜的樣子好像歷歷在目。他們的孩子肯定也加入了，不管做什么他們總是喜歡集體行動(dòng)。那么，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在已被一個(gè)小柜子蓋住的洞時(shí)，又會(huì)怎么想呢？我不敢細(xì)想，只覺(jué)得冷汗陣陣自腳底躥到手心……