緒論

一 “現(xiàn)代性”與“啟蒙”的關(guān)系

中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性啟蒙，作為一個(gè)實(shí)踐的過(guò)程，既貫穿于新文學(xué)以來(lái)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的歷史，同時(shí)也是一個(gè)未竟的話題。這一話題，可以有不同的介入角度及言說(shuō)內(nèi)容。為了將問(wèn)題說(shuō)得集中而深入，我們選擇探討“現(xiàn)代性”與“啟蒙”關(guān)系的角度，而后才是一些具體的問(wèn)題。

“現(xiàn)代性”的概念在以往的研究中已經(jīng)被過(guò)度使用，究竟有多少種現(xiàn)代性的界定已很難說(shuō)清，而以“現(xiàn)代性”為核心的包括“現(xiàn)代”“現(xiàn)代化”“現(xiàn)代主義”等在內(nèi)的概念不僅能將文學(xué)與文化、政治與社會(huì)、歷史與現(xiàn)實(shí)融為一體，還能把東西方文化并置，展現(xiàn)一種全球化的景觀，進(jìn)而使現(xiàn)代性的言說(shuō)充滿復(fù)雜性與矛盾性。為了避免落入“現(xiàn)代性”歧義迭出的陷阱，我們直接從其與啟蒙的關(guān)系入手，并將一些必要的概念融入其中。

現(xiàn)代性與啟蒙的關(guān)系，總體上可從兩方面說(shuō)起：其一，是啟蒙運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代性的關(guān)系；其二，是現(xiàn)代性自身的啟蒙意識(shí)。發(fā)生于17—18世紀(jì)歐洲聲勢(shì)浩大的啟蒙運(yùn)動(dòng)是文藝復(fù)興后又一次影響深遠(yuǎn)的思想解放運(yùn)動(dòng)。它以“理性崇拜”為核心思想，宣傳自由、民主和平等思想價(jià)值理念，有力地批判了封建專(zhuān)制主義、宗教愚昧及特權(quán)主義，“啟蒙運(yùn)動(dòng)就是人類(lèi)脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)”。^[1]啟蒙運(yùn)動(dòng)波及哲學(xué)、文學(xué)、歷史學(xué)、倫理學(xué)、政治學(xué)以及自然科學(xué)等各個(gè)知識(shí)領(lǐng)域，促進(jìn)了社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程，傳統(tǒng)的生活方式逐漸被現(xiàn)代化的生活方式所取代，公共領(lǐng)域和市民社會(huì)漸趨形成，新興的資產(chǎn)階級(jí)開(kāi)始登上歷史舞臺(tái)。啟蒙運(yùn)動(dòng)還為歐洲和北美的資產(chǎn)階級(jí)革命（主要指法國(guó)大革命和美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)）做了思想準(zhǔn)備和輿論宣傳，并導(dǎo)致社會(huì)主義的興起……如果將社會(huì)現(xiàn)代化的進(jìn)程理解為啟蒙精神在社會(huì)各個(gè)層面的展開(kāi)，那么，現(xiàn)代性問(wèn)題顯然是在啟蒙運(yùn)動(dòng)到19世紀(jì)中葉這一特定的歷史時(shí)期形成的：“其理論的基本范式是一種轉(zhuǎn)變論或過(guò)渡論，亦即人們深切地感受到從傳統(tǒng)社會(huì)文化向現(xiàn)代社會(huì)文化的轉(zhuǎn)型，并開(kāi)始思考這一轉(zhuǎn)型的不同意義?！?sup>[2]這一時(shí)期許多思想家如盧梭、黑格爾、馬克思等的思想都對(duì)理解現(xiàn)代性具有重要的意義，以至于后來(lái)的理論家認(rèn)為“第一個(gè)提出今天意義上的現(xiàn)代性概念的是法國(guó)哲學(xué)家盧梭”，“盧梭乃是現(xiàn)代性批判傳統(tǒng)的源泉，這種傳統(tǒng)從懷舊的幻想到自我審視的精神分析，再到參與性民主等內(nèi)容龐雜。他的痛苦既來(lái)自于個(gè)人的生活，也來(lái)源于對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)變的敏銳反應(yīng)”。^[3]如果強(qiáng)調(diào)盧梭第一個(gè)提出今天意義上的現(xiàn)代性概念，則比波德萊爾于1860年提出“現(xiàn)代性”大約要早100年?，F(xiàn)代性概念的提出究竟應(yīng)當(dāng)歸于盧梭還是波德萊爾當(dāng)然還需做歷史化的考察并取決于言說(shuō)者當(dāng)時(shí)的立場(chǎng)，而這種考察本身就包含著對(duì)現(xiàn)代性概念的當(dāng)代理解。但無(wú)論怎樣，將現(xiàn)代性和啟蒙運(yùn)動(dòng)最偉大的思想家之一聯(lián)系起來(lái)，本身就證明了現(xiàn)代性與啟蒙運(yùn)動(dòng)之間有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。

“現(xiàn)代性”，就詞源上說(shuō)出自“現(xiàn)代”，而“現(xiàn)代”一詞首先可以理解為一個(gè)與古代相對(duì)應(yīng)的歷史范疇。現(xiàn)代性作為表達(dá)現(xiàn)代歷史和現(xiàn)代社會(huì)特性的理論術(shù)語(yǔ)，當(dāng)其轉(zhuǎn)化為歷史概念或者說(shuō)獲取歷史權(quán)利之后，不僅涉及現(xiàn)代社會(huì)的文化層次，而且可以作為現(xiàn)代社會(huì)自身不斷現(xiàn)代化的過(guò)程。鑒于西方現(xiàn)代社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化等諸方面的發(fā)展都源于啟蒙運(yùn)動(dòng)，所以說(shuō)現(xiàn)代性在某種程度上可以作為啟蒙精神的另一種表述。只不過(guò)，在現(xiàn)代性生成、發(fā)展并建構(gòu)自己歷史的同時(shí)，啟蒙運(yùn)動(dòng)留下的重要思想遺產(chǎn)即促使人們擺脫蒙昧狀態(tài)的啟蒙思想和啟蒙精神也同樣會(huì)融入其歷史進(jìn)程。

無(wú)論是現(xiàn)代性，還是源自啟蒙運(yùn)動(dòng)的啟蒙，都在表現(xiàn)自身時(shí)體現(xiàn)為對(duì)某種理性目的或曰一種秩序的追求，這使得現(xiàn)代性和啟蒙在建構(gòu)自身歷史時(shí)總是指向特定的對(duì)應(yīng)物。就現(xiàn)代性而言，正如鮑曼所言，“在現(xiàn)代性為自己設(shè)定的并且使得現(xiàn)代性成為現(xiàn)代性的諸多不可能完成的任務(wù)中，建立秩序的任務(wù)（更確切地同時(shí)也是極為重要地說(shuō)是，作為一項(xiàng)任務(wù)的秩序的任務(wù)）——作為不可能之最，作為必然之最，確切地說(shuō)，作為其他一切任務(wù)的原型（將其他所有的任務(wù)僅僅當(dāng)作自身的隱喻）——凸現(xiàn)出來(lái)”。^[4]現(xiàn)代性對(duì)統(tǒng)一秩序的追求，必然帶來(lái)秩序和混亂的“辯證法”：秩序?qū)靵y既排斥又依賴(lài)，并必然產(chǎn)生“秩序的他者”。“作為一個(gè)概念、一個(gè)幻象、一個(gè)目的，秩序只能被視為對(duì)全部矛盾性——混亂的隨機(jī)性——的洞識(shí)。秩序在不斷地進(jìn)行著生存之戰(zhàn)……秩序的他者是不確定和不可測(cè)性的不良影響。他者即是不確定性，是一切恐懼的源泉和原型?！刃虻乃摺霓D(zhuǎn)義是：不可界定性、不連貫性、不一致性、不可協(xié)調(diào)性、不合邏輯性、非理性、歧義性、含混性、不可決斷性、矛盾性?！?sup>[5]現(xiàn)代性的上述傾向當(dāng)然同樣適用于啟蒙，而后者總是在社會(huì)文化呈現(xiàn)偏執(zhí)乃至失去理性的時(shí)候才凸顯自身的意義和價(jià)值。然而，在經(jīng)歷啟蒙運(yùn)動(dòng)這一特定歷史時(shí)期之后，隨著社會(huì)現(xiàn)代化程度的不斷提高，啟蒙所承擔(dān)的價(jià)值理性正逐漸為工具理性所取代，科學(xué)技術(shù)成為衡量社會(huì)進(jìn)步的重要標(biāo)志，這當(dāng)然是現(xiàn)代性的重要標(biāo)志之一，但作為一個(gè)后果，它使啟蒙越來(lái)越成為其內(nèi)在的底色并肩負(fù)起未來(lái)社會(huì)藍(lán)圖規(guī)劃的使命。

現(xiàn)代性自身的矛盾性無(wú)疑是一個(gè)值得深入探討的問(wèn)題，但限于篇幅，無(wú)法在此處一一展開(kāi)。需要指出的是，現(xiàn)代性的矛盾性既表明現(xiàn)代性本身的不確定性，同時(shí)也反映出現(xiàn)代性具有復(fù)雜的內(nèi)在構(gòu)成，而兩者結(jié)合在一起則使現(xiàn)代性在建構(gòu)自我歷史的過(guò)程中可以吸納很多內(nèi)容，由啟蒙運(yùn)動(dòng)生發(fā)的現(xiàn)代性最終將啟蒙作為其重要底色之一就是一個(gè)生動(dòng)的例證。當(dāng)然，鑒于現(xiàn)代性本身的復(fù)雜性，其表現(xiàn)啟蒙的方式也不相同?？謨?nèi)斯庫(kù)在《現(xiàn)代性的五副面孔》中曾強(qiáng)調(diào)“兩種現(xiàn)代性”的沖突：“無(wú)法確言從什么時(shí)候開(kāi)始人們可以說(shuō)存在著兩種截然不同卻又劇烈沖突的現(xiàn)代性。可以肯定的是，在十九世紀(jì)前半期的某個(gè)時(shí)刻，在作為西方文明史一個(gè)階段的現(xiàn)代性同作為美學(xué)概念的現(xiàn)代性之間發(fā)生了無(wú)法彌合的分裂。（作為文明史階段的現(xiàn)代性是科學(xué)技術(shù)進(jìn)步、工業(yè)革命和資本主義帶來(lái)的全面經(jīng)濟(jì)社會(huì)變化的產(chǎn)物。）從此以后，兩種現(xiàn)代性之間一直充滿不可化解的敵意，但在它們欲置對(duì)方于死地的狂熱中，未嘗不容許甚至是激發(fā)了種種相互影響。”^[6]卡林內(nèi)斯庫(kù)所言的兩種現(xiàn)代性是人們對(duì)于現(xiàn)代性深入思考的結(jié)果，它們?cè)诓煌碚摷夷抢镉胁煌姆Q(chēng)謂，如卡林內(nèi)斯庫(kù)就將前一種稱(chēng)為“資產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)代性”，而將后者稱(chēng)為“美學(xué)的現(xiàn)代性”。結(jié)合不同理論家的描述及翻譯，我們知道前一種還可稱(chēng)為“社會(huì)的現(xiàn)代性”或“啟蒙的現(xiàn)代性”，而后者則可以稱(chēng)為“審美的現(xiàn)代性”或“浪漫的現(xiàn)代性”乃至“文化的現(xiàn)代性”，等等。前一種現(xiàn)代性“追求數(shù)學(xué)的精確、明晰和統(tǒng)一，追求形而上學(xué)和絕對(duì)，合理化和工具理性是其基本表現(xiàn)，它具體展現(xiàn)為社會(huì)生活的現(xiàn)代化”，這種現(xiàn)代性“是資本主義發(fā)展的必然產(chǎn)物，是科技進(jìn)步、工業(yè)革命、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)急速變化的產(chǎn)物”，而后一種現(xiàn)代性“是從啟蒙的現(xiàn)代性中萌生出來(lái)的，受到啟蒙精神的恩惠。但這種現(xiàn)代性卻又不可避免地反對(duì)啟蒙的現(xiàn)代性”。^[7]前一種現(xiàn)代性是啟蒙運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，以認(rèn)知工具理性對(duì)社會(huì)的全面控制為標(biāo)志，著力于社會(huì)美好未來(lái)的建設(shè)，具有明確的目的性和物質(zhì)性；后一種現(xiàn)代性是反思前一種的結(jié)果，在文學(xué)創(chuàng)作方面導(dǎo)致了現(xiàn)代主義的誕生，具有鮮明的對(duì)抗性和反思性。兩種相互對(duì)抗并相互依存，承擔(dān)著不同形式的啟蒙。

結(jié)合眾多著名理論家對(duì)于現(xiàn)代性的闡釋以及現(xiàn)代性理論在當(dāng)下仍然具有的勃勃生機(jī)，在某種程度上，我們確實(shí)可以得出現(xiàn)代性是一項(xiàng)未完的工程的結(jié)論?，F(xiàn)代性由于自身的矛盾性分為啟蒙現(xiàn)代性和審美現(xiàn)代性?xún)蓚€(gè)重要維度，啟蒙現(xiàn)代性和審美現(xiàn)代性的矛盾性使前者在追求理性化、秩序化和合理化的過(guò)程中時(shí)刻保持著對(duì)自身的反思，使后者在反思、批判及影響、引導(dǎo)的過(guò)程中，寄寓在各種藝術(shù)之中并表現(xiàn)出先鋒、叛逆的姿態(tài)。審美現(xiàn)代性在特定情境下需要和啟蒙現(xiàn)代性保持一致的關(guān)系，并通過(guò)藝術(shù)他律和自律結(jié)合的方式呈現(xiàn)美學(xué)上的時(shí)代性和自身的延續(xù)與發(fā)展。從這個(gè)意義上說(shuō)，文學(xué)層面的現(xiàn)代性就其范疇而言，首先應(yīng)是審美現(xiàn)代性，而后才是更為具體的問(wèn)題。文學(xué)在呈現(xiàn)自然屬性和社會(huì)屬性時(shí)均具有啟蒙價(jià)值，現(xiàn)代性的視域會(huì)將這種啟蒙價(jià)值表現(xiàn)得更為生動(dòng)、復(fù)雜，而啟蒙也由此實(shí)現(xiàn)了從運(yùn)動(dòng)、思想、精神到意義、價(jià)值的“轉(zhuǎn)換”。

只要對(duì)比康德和?？聦?duì)于“什么是啟蒙”的回答，就會(huì)發(fā)現(xiàn)從啟蒙運(yùn)動(dòng)到20世紀(jì)，啟蒙發(fā)生了怎樣的變化。?？略凇妒裁词菃⒚桑俊芬晃闹须m然談?wù)摰氖菃⒚?，但?shí)際上是將啟蒙和現(xiàn)代性置于一個(gè)論域，并再現(xiàn)兩者之間的關(guān)系——

我知道現(xiàn)代性常常被說(shuō)成是一個(gè)時(shí)代，或者，至少被說(shuō)成是構(gòu)成一個(gè)時(shí)代特征的一組特征；從它在日歷上的位置看，在它之前，是多少有些幼稚或古舊的前現(xiàn)代性，在它之后，是莫測(cè)高深的和引起麻煩的“后現(xiàn)代性”。由此我們發(fā)現(xiàn)我們自己正在問(wèn)這樣的問(wèn)題：現(xiàn)代性是否構(gòu)成了啟蒙的后果和它的發(fā)展，或者，我們是否把它視為是與18世紀(jì)的那些基本原則的斷裂或偏離。

回到康德的文本，我不知道我們是否可以把現(xiàn)代性想象為一種態(tài)度而不是一個(gè)歷史的時(shí)期。所謂“態(tài)度”，我指的是與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系的模式；一種由特定人民所做的志愿的選擇；最后，一種思想和感覺(jué)的方式，也是一種行為和舉止的方式，在一個(gè)和相同的時(shí)刻，這種方式標(biāo)志著一種歸屬的關(guān)系并把它表述為一種任務(wù)。無(wú)疑，它有點(diǎn)像希臘人所稱(chēng)的社會(huì)的精神氣質(zhì)（ethos）。因此，與努力區(qū)分“現(xiàn)代”與“前現(xiàn)代”或“后現(xiàn)代”相比，我認(rèn)為試圖找出現(xiàn)代性的態(tài)度——甚至從它形成開(kāi)始——如何發(fā)現(xiàn)它自己與“反現(xiàn)代性的態(tài)度”的斗爭(zhēng)是更為有益的。

……

現(xiàn)代性區(qū)別于時(shí)尚，它無(wú)非質(zhì)疑時(shí)間的過(guò)程；現(xiàn)代性是一種態(tài)度，這種態(tài)度使得掌握現(xiàn)在的時(shí)刻的“英雄的”方面成為可能。現(xiàn)代性不是一個(gè)對(duì)于飛逝的現(xiàn)在的敏感性的現(xiàn)象；它是把現(xiàn)在“英雄化”的意志。^[8]

之所以以如此大的篇幅引用?？碌脑?，是因?yàn)樗谡務(wù)摗笆裁词菃⒚桑俊睍r(shí)，將康德和波德萊爾聯(lián)系在一起，并在強(qiáng)調(diào)“回到康德”關(guān)于啟蒙論述的過(guò)程中考察了現(xiàn)代性——這種聯(lián)系同樣也將現(xiàn)代性和啟蒙聯(lián)系在一起，并高度強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代性的現(xiàn)實(shí)性以及將現(xiàn)在“英雄化”的意志?！案？缕嫣氐匕芽档潞筒ǖ氯R爾連在一起，這表明他所關(guān)心的既不是康德對(duì)啟蒙的論述的內(nèi)容，又不是這個(gè)內(nèi)容與康德的道德哲學(xué)的聯(lián)系。他的著重點(diǎn)放在這個(gè)問(wèn)題：當(dāng)康德首先提出‘什么是啟蒙？’這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他究竟想要做什么？就像康斯坦丁·居伊（Constantin Guys）——在他的論文‘現(xiàn)代生活的畫(huà)家’中，波德萊爾對(duì)其作品加以考察的那位畫(huà)家——試圖在‘轉(zhuǎn)瞬即逝、變化無(wú)常、飄忽不定’的東西中抓住永恒的東西一樣，康德就像?？滤斫獾哪菢樱苍噲D在他那個(gè)時(shí)代飄忽不定的爭(zhēng)論中發(fā)現(xiàn)一種哲學(xué)含義?！?sup>[9]由此回顧波德萊爾在《現(xiàn)代生活的畫(huà)家》中那段對(duì)于“現(xiàn)代性”堪稱(chēng)經(jīng)典的描述——

他尋找我們可以稱(chēng)為現(xiàn)代性的那種東西，因?yàn)樵贈(zèng)]有更好的詞來(lái)表達(dá)我們現(xiàn)在談的這種觀念了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，問(wèn)題在于從流行的東西中提取出它可能包含著的在歷史中富有詩(shī)意的東西，從過(guò)渡中抽出永恒……現(xiàn)代性就是過(guò)渡、短暫、偶然，就是藝術(shù)的一半，另一半是永恒和不變。^[10]

現(xiàn)代性的態(tài)度，即對(duì)于時(shí)間的把握和流動(dòng)的特性，本身就包含著強(qiáng)烈的啟蒙意識(shí)并有將其付諸實(shí)踐的傾向?！皢⒚伞笔乾F(xiàn)代性的有效特性之一。此時(shí)，“啟蒙”不再是啟蒙運(yùn)動(dòng)的后果，它只是借助了啟蒙運(yùn)動(dòng)的某些經(jīng)驗(yàn)資源和“啟蒙”一詞本身，是由現(xiàn)代性本質(zhì)決定的?！艾F(xiàn)代性作為一種推動(dòng)現(xiàn)代化的精神力量，具有三個(gè)層面，即感性層面、理性層面和反思—超越層面，這與人類(lèi)一般精神的三個(gè)層面是一致的。”^[11]現(xiàn)代性的理性層面在外化時(shí)即為現(xiàn)代的啟蒙，此時(shí)，它確實(shí)如康德所說(shuō)的要“人類(lèi)脫離自己所加于自己的不成熟狀態(tài)”，并十分典型地呈現(xiàn)出封建時(shí)代向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)代精神及表現(xiàn)方式。因此，它是一種觀念、一種立場(chǎng)，一種不斷重生的意志；可以形成一種全新的思想，肯定實(shí)踐者的行為，激勵(lì)他們有勇氣創(chuàng)造一個(gè)全新的生活乃至世界。^[12]

二 中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性啟蒙的整體闡釋

1.面向中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性

在簡(jiǎn)明、扼要地論及現(xiàn)代性與啟蒙的關(guān)系之后，我們要面對(duì)的自然是中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性啟蒙。正如有些論者指出的：“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以降，隨著西方列強(qiáng)船堅(jiān)炮利叩開(kāi)國(guó)門(mén)，現(xiàn)代性始遭遇中國(guó)。外患和內(nèi)憂相交織，啟蒙與救亡相糾結(jié)，災(zāi)難深重的中華民族在朝向現(xiàn)代的道路上艱難探索，現(xiàn)代化既是一種激勵(lì)人建構(gòu)的想像，又是一個(gè)迂回反復(fù)漫長(zhǎng)的過(guò)程。無(wú)疑，在中國(guó)，現(xiàn)代性仍是一個(gè)問(wèn)題?！?sup>[13]“現(xiàn)代性”在中國(guó)是一個(gè)復(fù)雜、獨(dú)特的現(xiàn)象，首先與“現(xiàn)代性”作為一種“異質(zhì)文化”，伴隨著殖民活動(dòng)而強(qiáng)行介入本土文化肌理的背景有關(guān)?！艾F(xiàn)代性”的遭遇催生了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)并在一定程度上制約了現(xiàn)代文學(xué)的面貌，但作為一個(gè)漸次發(fā)展的過(guò)程，它卻潛含于現(xiàn)代文學(xué)之前的歷史進(jìn)程之中。透過(guò)晚清至五四時(shí)代的歷史，我們不但可以深刻感受到“傳統(tǒng)”向“現(xiàn)代”的轉(zhuǎn)變，而且，顯現(xiàn)于這一過(guò)程中社會(huì)文化與文學(xué)創(chuàng)作的啟蒙意識(shí)與政治意識(shí)還充分表達(dá)了“現(xiàn)代性”與“傳統(tǒng)”之間的對(duì)立關(guān)系。一方面，作為內(nèi)在的本質(zhì)屬性之一，“現(xiàn)代性”的介入勢(shì)必與傳統(tǒng)文化之間形成張力乃至對(duì)抗，造就文化意義上的啟蒙；另一方面，正如李歐梵指出的那樣——現(xiàn)代社會(huì)歷史“感時(shí)憂國(guó)”的主題也同樣造就了現(xiàn)代文學(xué)“追求現(xiàn)代性”之后的諸多特點(diǎn)：“第一，從道德的角度把中國(guó)看作是‘一個(gè)精神上患病的民族’，這一看法造成了傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間的一種尖銳的兩極對(duì)立性：這種病態(tài)植根于中國(guó)傳統(tǒng)之中，而現(xiàn)代性則意味著在本質(zhì)上是對(duì)這種傳統(tǒng)的一種反抗和叛逆，同時(shí)也是對(duì)新的解決方法所懷的一種知識(shí)上的追求……第二，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中這種反傳統(tǒng)的立場(chǎng)，與其說(shuō)是來(lái)自精神上或藝術(shù)上的考慮（像西方現(xiàn)代派文學(xué)那樣），還不如說(shuō)是出自對(duì)中國(guó)社會(huì)—政治狀況的思考?？梢赃@樣認(rèn)為，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的興起，乃是國(guó)家與社會(huì)之間的鴻溝日益增大的結(jié)果：國(guó)家不能夠采取積極的態(tài)度改弦更張，知識(shí)分子因而感到愈來(lái)愈心灰意冷，他們對(duì)這個(gè)國(guó)家感到厭惡，轉(zhuǎn)而成為中國(guó)社會(huì)的激進(jìn)的代言人?！?sup>[14]

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代性追求與西方文學(xué)的現(xiàn)代性有著很大程度上的不同。按照卡林內(nèi)斯庫(kù)的說(shuō)法，“另一種現(xiàn)代性，將導(dǎo)致先鋒派產(chǎn)生的現(xiàn)代性，自其浪漫派的開(kāi)端即傾向于激進(jìn)的反資產(chǎn)階級(jí)態(tài)度”，“更能表明文化現(xiàn)代性的是它對(duì)資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代性的公開(kāi)拒斥，以及它強(qiáng)烈的否定激情”。^[15]卡林內(nèi)斯庫(kù)強(qiáng)調(diào)的“另一種現(xiàn)代性”對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代性”的公開(kāi)否定，揭示了兩種現(xiàn)代性即“審美現(xiàn)代性”與“啟蒙現(xiàn)代性”（即“資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代性”，或者說(shuō)是指自啟蒙運(yùn)動(dòng)以降逐漸發(fā)展起來(lái)的代表科學(xué)技術(shù)和代表資本主義文明進(jìn)步的“社會(huì)現(xiàn)代性”，其強(qiáng)調(diào)的是工具理性和歷史理性、必然、整體、技術(shù)等物質(zhì)層面）之間的沖突。盡管，“審美現(xiàn)代性”是從“啟蒙現(xiàn)代性”中發(fā)展出來(lái)，受到其精神的恩惠，但這種現(xiàn)代性又因張揚(yáng)人文理性、個(gè)體精神、審美等精神層面而不可避免地反對(duì)“啟蒙現(xiàn)代性”對(duì)人的精神壓迫與物化傾向?！皩徝垃F(xiàn)代性就是在這種困境中應(yīng)時(shí)而生的，它是伴隨著啟蒙現(xiàn)代性而產(chǎn)生的，是對(duì)啟蒙現(xiàn)代性出現(xiàn)的問(wèn)題的反思和批判。審美現(xiàn)代性以一種思維向后和意識(shí)向前的模式來(lái)規(guī)范、指引著啟蒙現(xiàn)代性的發(fā)展。它總是以一種先鋒的面孔、激情的思想和否定的立場(chǎng)出現(xiàn)在現(xiàn)代性理論中。”^[16]“審美現(xiàn)代性”對(duì)“啟蒙現(xiàn)代性”的反思、反叛，導(dǎo)致了西方現(xiàn)代主義文學(xué)浪潮的生成及其在20世紀(jì)的洶涌澎湃、波瀾壯闊。但在中國(guó)，現(xiàn)代性追求形成的表象與結(jié)果卻并非如此。由于中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性更多是在“啟蒙”“求強(qiáng)”“救亡”的“國(guó)家想象”中，與中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程以相互支持、相互需求的“非對(duì)抗性”方式緊密地結(jié)合在一起的，所以，在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史中，現(xiàn)代文學(xué)的“審美現(xiàn)代性”與中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程保持一致并成為后者的有效組成部分?，F(xiàn)代文學(xué)的“審美現(xiàn)代性”承擔(dān)著啟蒙者的角色，這種現(xiàn)象就本質(zhì)而言，自然體現(xiàn)了社會(huì)層面的啟蒙現(xiàn)代性對(duì)文化層面上的審美現(xiàn)代性的必然規(guī)約，但此時(shí)“審美現(xiàn)代性”有著鮮明的主題化傾向和頌揚(yáng)式趨向，其反思甚或反叛意識(shí)相對(duì)減弱，其個(gè)性、自主意識(shí)也會(huì)在許多歷史場(chǎng)景下受到很大程度的限制。這種現(xiàn)象就歷史而言，顯然是與中國(guó)特定的社會(huì)、文化現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境有關(guān)。國(guó)家富強(qiáng)、民族獨(dú)立的社會(huì)文化主題需要文學(xué)自發(fā)地加以配合，啟蒙思想、呼吁民眾。而在此過(guò)程中，傳統(tǒng)文化理念賦予中國(guó)社會(huì)和中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化進(jìn)程的歷史使命，恰恰是其曾經(jīng)失去并不斷希望通過(guò)追趕而重新返回的“中心化情結(jié)”^[17]。

需要補(bǔ)充的是，在近年來(lái)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性研究中，“文學(xué)現(xiàn)代性”的提出及闡釋是值得關(guān)注的一個(gè)現(xiàn)象?！拔膶W(xué)現(xiàn)代性就是19世紀(jì)中期以來(lái)在中國(guó)文學(xué)和西方文學(xué)中產(chǎn)生的對(duì)現(xiàn)代意識(shí)的追求、現(xiàn)代觀念的轉(zhuǎn)化和現(xiàn)代秩序的建構(gòu)過(guò)程中形成的文學(xué)特質(zhì)，表現(xiàn)在文學(xué)理論、文學(xué)觀念和文學(xué)秩序三個(gè)層面。中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性稍晚于西方文學(xué)現(xiàn)代性，在19世紀(jì)后期到20世紀(jì)初期才突出地表現(xiàn)出來(lái)，20世紀(jì)前期得到一定程度的發(fā)展，但由于戰(zhàn)爭(zhēng)和階級(jí)斗爭(zhēng)等各種因素的影響，直到20世紀(jì)后期才真正崛起并引起關(guān)注?！薄拔膶W(xué)現(xiàn)代性不是審美現(xiàn)代性，審美現(xiàn)代性是與啟蒙現(xiàn)代性相對(duì)應(yīng)的，但是文學(xué)現(xiàn)代性卻包含了兩者：審美現(xiàn)代性是文學(xué)現(xiàn)代性的審美內(nèi)核，是其審美動(dòng)力機(jī)制的源泉，是文學(xué)審美想象空間建構(gòu)的理念，它是轉(zhuǎn)瞬即逝的；啟蒙現(xiàn)當(dāng)代性則是文學(xué)現(xiàn)代性永遠(yuǎn)保持其現(xiàn)代意識(shí)的外在條件，它是指向未來(lái)的，是永恒的。”^[18]按照邏輯關(guān)系理解，文學(xué)現(xiàn)代性應(yīng)當(dāng)在審美現(xiàn)代性的視域之內(nèi)：審美現(xiàn)代性當(dāng)然不只是要藝術(shù)地表現(xiàn)生活和理解世界，對(duì)啟蒙現(xiàn)代性進(jìn)行反思，還需要在表現(xiàn)、理解和反思的過(guò)程中，進(jìn)入更為廣闊的社會(huì)文化領(lǐng)域，是以，審美現(xiàn)代性當(dāng)然應(yīng)當(dāng)包括文學(xué)等各種藝術(shù)的現(xiàn)代性。但“文學(xué)現(xiàn)代性”的出場(chǎng)仍具有現(xiàn)實(shí)意義：文學(xué)現(xiàn)代性更加具體、集中地探討了中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性，并將審美現(xiàn)代性作為審美內(nèi)核加以精神化，它包含了啟蒙和審美層面上的現(xiàn)代性，其實(shí)是道出了中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的特點(diǎn)或者說(shuō)是以中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的追求為前提加以歸納的。而這一點(diǎn)，恰恰是我們談?wù)撝袊?guó)文學(xué)現(xiàn)代性時(shí)需要關(guān)注的。

2.“現(xiàn)代性啟蒙”的內(nèi)涵與指向

現(xiàn)代文學(xué)的歷史發(fā)展告訴我們：中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性與啟蒙之間的關(guān)系遠(yuǎn)比西方的復(fù)雜與密切?，F(xiàn)代文學(xué)自其誕生之日起就被緊緊地捆綁在中國(guó)現(xiàn)代化的歷史車(chē)輪之上：從五四的文學(xué)革命到20年代中后期的革命文學(xué)，再到30年代抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，40年代延安文藝道路的確立……現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展總是緊緊跟隨社會(huì)、時(shí)代的總體目標(biāo)并必然為之服務(wù)?，F(xiàn)代文學(xué)就其思想理論、文藝政策和創(chuàng)作層面而言，具有鮮明的功用意識(shí)和政治色彩，與其追求現(xiàn)代性的同時(shí)還要承擔(dān)文化思想啟蒙、成立新中國(guó)進(jìn)而實(shí)現(xiàn)社會(huì)的現(xiàn)代化的任務(wù)有關(guān)。無(wú)論是社會(huì)現(xiàn)實(shí)、政治文化需要文學(xué)自上而下的啟蒙，喚醒民眾，還是知識(shí)分子作家期待通過(guò)創(chuàng)作由下至上響應(yīng)時(shí)代的呼召，憧憬未來(lái)，表達(dá)自我對(duì)于時(shí)代、社會(huì)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展都無(wú)法擺脫外部文化環(huán)境的強(qiáng)烈影響，在自我發(fā)展的過(guò)程中不時(shí)呈現(xiàn)出功利性、工具化的特點(diǎn)。

如果說(shuō)審美、功用可被分別視為文學(xué)的自然屬性與社會(huì)屬性，那么，過(guò)度追求文學(xué)的功用意識(shí)勢(shì)必要以壓抑文學(xué)的審美品格為代價(jià)?，F(xiàn)代文學(xué)的審美現(xiàn)代性追求當(dāng)然使其具有不斷追求現(xiàn)代的動(dòng)力，這一點(diǎn)，完全可以從20世紀(jì)30年代現(xiàn)代派創(chuàng)作的迅速崛起得到證明。但現(xiàn)代性在藝術(shù)上的審美理想在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上卻“從未”“真正勝利過(guò)”^[19]——政治的需要、時(shí)局的緊迫以及生存環(huán)境的不穩(wěn)定，常常使作家無(wú)法安靜地住在象牙塔內(nèi)，按照自己的意愿進(jìn)行創(chuàng)作。他們或是轉(zhuǎn)變，或是介入，都在一定程度上削弱了現(xiàn)代文學(xué)的審美理想和審美現(xiàn)代性的自律意識(shí)。這使得中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代性追求最終包含了前文所說(shuō)的“文學(xué)現(xiàn)代性”——啟蒙現(xiàn)代性和審美現(xiàn)代性共同凝聚在“文學(xué)現(xiàn)代性”之中，使現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代性追求具有二元化的傾向：盡管，就西方現(xiàn)代派文學(xué)的發(fā)展情況來(lái)看，現(xiàn)代主義反思社會(huì)文化也常常會(huì)不由自主地呈現(xiàn)自身愛(ài)恨交織的立場(chǎng)，但在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，這種關(guān)系呈現(xiàn)的主次關(guān)系是不同的，現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展首先要與社會(huì)現(xiàn)代化總體目標(biāo)保持一致，而后才是關(guān)于文學(xué)自身的思考，這是現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)代性的突出標(biāo)志之一。而此時(shí)，現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展雖在表象上呈現(xiàn)出“啟蒙與救亡的雙重變奏”，但其本身所要承擔(dān)的文化啟蒙意識(shí)，或者說(shuō)更多時(shí)候要作為社會(huì)文化啟蒙的重要組成部分及至成為宣揚(yáng)政治文化思想之載體的身份卻從未改變過(guò)。

值得指出的是，現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代性追求在其初始與發(fā)展階段，總是自覺(jué)或不自覺(jué)地借鑒了西方的社會(huì)文化和文學(xué)創(chuàng)作資源。五四時(shí)期的民主與科學(xué)、“人的文學(xué)”、“易卜生主義”以及20年代、30年代現(xiàn)代派創(chuàng)作的勃興，都體現(xiàn)了現(xiàn)代中國(guó)一度接受西方文化、思想，積極向后者學(xué)習(xí)的過(guò)程?！耙虼耍谥袊?guó)，‘現(xiàn)代性’不僅含有一種對(duì)于當(dāng)代的偏愛(ài)之情，而且還有一種向西方尋求‘新’、尋求‘新奇’這樣的前瞻性?！?sup>[20]對(duì)“新”的追求，是現(xiàn)代文學(xué)作家擺脫舊形式、踏上新文學(xué)之路的前提，同時(shí)，也是他們從西方文化中汲取營(yíng)養(yǎng)的重要原因。不過(guò)，這種非完全自發(fā)式的實(shí)踐也產(chǎn)生了如下的后果。

第一，現(xiàn)代作家自主意識(shí)不夠充分，現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)新意識(shí)較弱?，F(xiàn)代文學(xué)就其生成和發(fā)展來(lái)看，是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的一次反叛。由于綿延幾千年的文學(xué)擁有深厚的傳統(tǒng)及影響力，所以，現(xiàn)代文學(xué)的反叛在其實(shí)踐過(guò)程中難免體現(xiàn)出激進(jìn)的姿態(tài)——從“斷裂”傳統(tǒng)的行為開(kāi)始，只能使其汲取西方的文學(xué)資源，走學(xué)習(xí)異邦文學(xué)之路，但傳統(tǒng)文化對(duì)作家又具有近乎與生俱來(lái)的影響力和制約力，是以，現(xiàn)代文學(xué)在其發(fā)端階段就難免會(huì)表現(xiàn)出機(jī)械模仿，難于和本民族傳統(tǒng)融合無(wú)間進(jìn)而實(shí)現(xiàn)一種本質(zhì)的、內(nèi)在的更替與創(chuàng)新。在現(xiàn)代文學(xué)的初始階段，除魯迅、郁達(dá)夫等少數(shù)幾位作家外，大多數(shù)作家在文學(xué)技巧上都呈現(xiàn)出李歐梵所言的“驚人的無(wú)能”^[21]，這正是這種現(xiàn)實(shí)情況的生動(dòng)寫(xiě)照?，F(xiàn)代中國(guó)作家是通過(guò)不斷實(shí)踐，總結(jié)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，調(diào)整、拓展現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程。但是，與這一過(guò)程相比，現(xiàn)代文學(xué)所經(jīng)歷的外部環(huán)境在很多情況下對(duì)其產(chǎn)生了更為巨大的作用力，這使得現(xiàn)代文學(xué)在實(shí)現(xiàn)自身現(xiàn)代化過(guò)程的同時(shí)不得不適應(yīng)外部社會(huì)對(duì)其提出的要求，現(xiàn)代文學(xué)承擔(dān)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其自身的作用力，使其很難實(shí)現(xiàn)一種沉淀式的、融合式的再發(fā)展，絕大多數(shù)作家雖有創(chuàng)新的理想，但并未實(shí)現(xiàn)寫(xiě)作上的別具一格和獨(dú)樹(shù)一幟。

第二，現(xiàn)代文學(xué)從一開(kāi)始就與國(guó)家富強(qiáng)、民族獨(dú)立等理想和目標(biāo)緊密地聯(lián)系在一起，甚至說(shuō)這本就是中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程的重要組成部分。是以，從文學(xué)主題上說(shuō)，現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代性一直就帶有強(qiáng)烈的目的性，這是中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性啟蒙的一個(gè)重要標(biāo)志；而從技法上說(shuō)，易于直接表現(xiàn)社會(huì)生活的現(xiàn)實(shí)主義則獲得了得天獨(dú)厚的條件?，F(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)期處于獨(dú)尊的地位，一方面使其可以兼容其他創(chuàng)作方法，另一方面，則使浪漫主義、現(xiàn)代主義在處于從屬地位的同時(shí)發(fā)展不夠自由、充分?，F(xiàn)代作家學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代派技法，追求本土文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)和世界意識(shí)，卻最終無(wú)法真正走上現(xiàn)代主義的道路。與現(xiàn)代性關(guān)系密切的現(xiàn)代主義文學(xué)長(zhǎng)期處于非主流的地位，這不能不說(shuō)明中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性一直具有自己的特殊性及獨(dú)特的發(fā)展軌跡。至延安文藝時(shí)期特別是《在延安文藝座談會(huì)上的講話》出現(xiàn)之后，現(xiàn)代文學(xué)已發(fā)生了前所未有的變化——文學(xué)活動(dòng)的目的和作家的使命得到明確，作家的身份、主體意識(shí)也通過(guò)文藝政策宣傳的形式得到重新解讀，進(jìn)而產(chǎn)生新的“啟蒙效果”：之前的作家和藝術(shù)家需要改變自己的觀念、立場(chǎng)才能生產(chǎn)出獲得認(rèn)可的作品或藝術(shù)品；之后的作家和藝術(shù)家可以直接遵循這樣的原則，產(chǎn)生新的作家、藝術(shù)家和新的作品以及新的作品接受關(guān)系。而延安文藝所包含的不同層次的意義和價(jià)值，亦即其“意識(shí)形態(tài)癥結(jié)和烏托邦想象”也得到確認(rèn)：“它一方面集中反映出現(xiàn)代政治方式對(duì)人類(lèi)象征行為、藝術(shù)活動(dòng)的‘功利主義’式的重視和利用，另一方面也表達(dá)了人類(lèi)藝術(shù)活動(dòng)本身所包含的最深層、最原始的欲望和沖動(dòng)——直接實(shí)現(xiàn)意義，生活的充分藝術(shù)化。從這個(gè)角度來(lái)看，延安文藝是一場(chǎng)含有深刻現(xiàn)代意義的文化革命?！毖影参乃嚳梢宰鳛椤胺船F(xiàn)代性現(xiàn)代先鋒派”或者說(shuō)有類(lèi)似的精神特質(zhì)，是因?yàn)椤捌渲允欠船F(xiàn)代的，是因?yàn)檠影参乃嚵π械氖菍?duì)社會(huì)分層以及市場(chǎng)的交換—消費(fèi)原則的徹底揚(yáng)棄；之所以是現(xiàn)代先鋒派，是因?yàn)檠影参乃嚾匀灰源笠?guī)模生產(chǎn)和集體化為其最根本的想象邏輯；藝術(shù)由此成為一門(mén)富有生產(chǎn)力的技術(shù)，藝術(shù)家生產(chǎn)的不再是表達(dá)自我或再現(xiàn)外在世界的‘作品’，而是直接參與生活、塑造生活的‘創(chuàng)作’”。^[22]新中國(guó)成立之后，由于在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展完全繼承了延安文藝的政策，以《講話》為指導(dǎo)原則，所以當(dāng)代文學(xué)的格局、人物形象以及創(chuàng)作方法等，就呈現(xiàn)出先驗(yàn)的確定。當(dāng)代作家在追求文學(xué)藝術(shù)性時(shí)仍然懷有藝術(shù)本質(zhì)內(nèi)在的現(xiàn)代性沖動(dòng)，但其已然是另一番面貌。這種情況，直到80年代中期“現(xiàn)代派”、“尋根派”和“先鋒派”興起之后，才真正得以改觀。

三 “啟蒙”的形態(tài)、特征與價(jià)值

無(wú)論具有怎樣的獨(dú)特性，現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展都可以通過(guò)現(xiàn)代性的追求加以考察。由于“現(xiàn)代性”本身是一個(gè)未盡的話題，所以對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代性過(guò)程也應(yīng)當(dāng)持以動(dòng)態(tài)的、不斷反思的認(rèn)知態(tài)度。啟蒙是中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的理性層面，是實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性的重要方式。中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性啟蒙，因涉及的內(nèi)容具有層級(jí)性、復(fù)雜性等特征，所以只有置于具體的歷史語(yǔ)境，具體問(wèn)題具體分析，才能看到其特性和價(jià)值。

結(jié)合康德的“必須永遠(yuǎn)有公開(kāi)運(yùn)用自己理性的自由，并且唯有它才能帶來(lái)人類(lèi)的啟蒙”，^[23]我們可以看到啟蒙是理性的、反復(fù)思考后的結(jié)果?，F(xiàn)代性的啟蒙涉及社會(huì)、文化等各個(gè)層面，是一個(gè)關(guān)乎時(shí)代、思想、文化的問(wèn)題。從這個(gè)意義上說(shuō)，談及中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性啟蒙也不可能是一個(gè)純粹的文學(xué)命題。事實(shí)上，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)而言，啟蒙作為現(xiàn)代性的理想層面，其曲折發(fā)展的過(guò)程一直和現(xiàn)代性有著驚人的相似之處?！皢⒚伤枷氲恼嬲再|(zhì)，從它的最純粹、最鮮明的形式上是看不清楚的，因?yàn)樵谶@種形式中，啟蒙思想被歸納為種種特殊的學(xué)說(shuō)、公理和定理。因此，只有著眼于它的發(fā)展過(guò)程，著眼于它的懷疑和追求、破壞和建設(shè)，才能搞清它的真正性質(zhì)。”^[24]啟蒙需要從動(dòng)態(tài)的、社會(huì)化的、語(yǔ)境化的角度加以考察。若非要從文學(xué)的角度談?wù)搯⒚桑敲雌渥畹驼J(rèn)知層面至少應(yīng)當(dāng)包括：?jiǎn)⒚墒俏膶W(xué)自由理想與文學(xué)所處生存環(huán)境博弈的結(jié)果，是文學(xué)創(chuàng)作實(shí)績(jī)與自我反思的結(jié)果；啟蒙是多形態(tài)的，啟蒙本身可分為人性、個(gè)性啟蒙和民族意識(shí)啟蒙，這些形態(tài)可以同時(shí)存在于文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)踐中，人性、個(gè)性覺(jué)醒是走向民族文化啟蒙的出發(fā)點(diǎn)，民族文化啟蒙是前者的集中體現(xiàn)，盡管兩者同時(shí)出現(xiàn)時(shí)給人的印象常常是集體性的文化啟蒙占主導(dǎo)，但其實(shí)兩者從未分離。