聲音中不能承受之輕

這樣一種無(wú)欲無(wú)求的心態(tài)，這樣一種理性而客觀的詮釋理念，塑造出來(lái)的竟是一種美輪美奐的“唯美”，這極致的有些冷酷的美居然也有打動(dòng)人的力量。

記得在十年前曾經(jīng)向一位喜歡舒曼的朋友推薦一張諾靈頓指揮倫敦古典演奏家樂(lè)團(tuán)錄的第三、第四交響曲唱片，那位朋友不僅沒(méi)有聽(tīng)完一遍便把它擲還于我，還很不客氣地痛批一頓，大意是樂(lè)隊(duì)的聲音七零八落，連起始的頭音都奏不齊，拖拖拉拉得像一個(gè)業(yè)余樂(lè)團(tuán)。恰好那張唱片還是在北京中圖買(mǎi)的“打口貨”（只是盒上被打個(gè)小口），于是朋友便說(shuō)我是在向他推薦“垃圾”。

不過(guò)我當(dāng)時(shí)卻是一點(diǎn)都不覺(jué)得被冤枉，反倒心中欣然，因?yàn)橹Z靈頓聲音之美并不是一般人能體會(huì)到并習(xí)慣的。那時(shí)我聽(tīng)所謂的“本真演奏”還不多，思想中根本沒(méi)有形成“古樂(lè)”的概念，但是卻覺(jué)得諾靈頓的舒曼就是舒曼時(shí)代的聲音，幼稚而充滿野心的樂(lè)思，龐大的有點(diǎn)失控的旋律，還有豐滿的幾乎膨脹的織體，它們合在一處，自然要把節(jié)奏拖沓下來(lái)，每一個(gè)步伐都那么雄渾沉重，實(shí)在無(wú)法輕盈矯健起來(lái)。這就是舒曼，不一定是舒曼心中的舒曼，但卻可能是符合舒曼樂(lè)譜規(guī)定的舒曼，或者說(shuō)是符合舒曼時(shí)代接受習(xí)慣的舒曼。后來(lái)當(dāng)然我也聽(tīng)到了加迪納和哈農(nóng)庫(kù)特的“本真”舒曼，整個(gè)速度都快了起來(lái)，樂(lè)譜標(biāo)記也許如此，但音樂(lè)中有許多因素感覺(jué)像被省略了，舒曼的思維可從來(lái)沒(méi)這么簡(jiǎn)單過(guò)！

再回到諾靈頓，那張被擲還的唱片我保存至今，而且我又買(mǎi)了一張送給另一位朋友，他也同樣保存至今。其實(shí)后來(lái)我一直關(guān)注EMI的唱片目錄，想買(mǎi)一張“毫發(fā)無(wú)損”的原版收藏，但是它從此就在目錄上消失了。一直到今年，它與第一、第二交響曲一起出現(xiàn)在EMI下屬的VIRGIN目錄上，我不加思索地填寫(xiě)了預(yù)訂單，其中也包括諾靈頓指揮的門(mén)德?tīng)査伞?/p>

諾靈頓的唱片總是零星地出現(xiàn)。《羅西尼序曲集》、《浪漫序曲集》、《威伯交響曲》和《瓦格納序曲集》這幾個(gè)專(zhuān)輯居然也買(mǎi)了七八年，因?yàn)椴恢獮楹危?998年以后的唱片目錄就再也難覓諾靈頓的蹤跡了，恰巧他正是在這一年出任了斯圖加特廣播交響樂(lè)團(tuán)的首席指揮，并與德國(guó)的H?ENSSLER唱片公司簽訂了錄音合同。

我有意去尋找的是貝多芬的《交響曲全集》。1996年在朋友家聽(tīng)過(guò)一張盜版的“第七”，感覺(jué)以往聽(tīng)這首交響曲注意力從來(lái)沒(méi)如此集中過(guò)。諾靈頓的詮釋那么簡(jiǎn)潔有力，布局均衡而緊湊，聲音純凈、透徹，陽(yáng)光得令人意氣風(fēng)發(fā)、歡天喜地。說(shuō)來(lái)真是不甘心啊，我竟因?yàn)檫@張盜版而真正迷上諾靈頓。遺憾的是我寫(xiě)信或托人往香港購(gòu)買(mǎi)這套貝多芬都沒(méi)有結(jié)果，1998年甚至在美國(guó)最大的幾個(gè)唱片店都見(jiàn)不到它的蹤影。

后來(lái)的事情說(shuō)起來(lái)就比較沒(méi)意思了，但是滿足感還是有的。2001年我在上海的一家音像店居然用一張唱片的價(jià)錢(qián)買(mǎi)到由VIRGIN再版的這個(gè)五張一套的貝多芬，那時(shí)我還隨身帶著DISCMAN，以后的旅行我把這套交響曲不知聽(tīng)了多少遍，總算補(bǔ)回了這么多年的渴慕之情。

其實(shí)我這篇文章的主要用意是想說(shuō)諾靈頓后來(lái)在斯圖加特廣播交響樂(lè)團(tuán)時(shí)的錄音。從我聽(tīng)到第一張唱片海頓的《倫敦》交響曲和舒曼的第二交響曲之時(shí)，我就愛(ài)死了這種聲音，據(jù)說(shuō)這就是近幾年聲名鵲起的“斯圖加特音響”。樂(lè)團(tuán)在送走神奇的切利比達(dá)克之后，沉寂十余年，終于又放射出完全不同于過(guò)去的輝煌之光。對(duì)比切利與諾靈頓時(shí)代兩種極端對(duì)立的聲音，你不能不慨嘆諾靈頓的能量以及斯圖加特廣播交響樂(lè)團(tuán)的可塑性與適應(yīng)性。

古樂(lè)大師轉(zhuǎn)而指揮現(xiàn)代交響樂(lè)團(tuán)，這在他們贏得廣泛聲望之后成為一個(gè)趨勢(shì)，但其中鮮有成功者，最出類(lèi)拔萃的當(dāng)屬哈農(nóng)庫(kù)特和諾靈頓兩人，前者至今沒(méi)有獲得一流交響樂(lè)團(tuán)的固定職位，后者卻同時(shí)擔(dān)任倫敦古典演奏家樂(lè)團(tuán)、薩爾茨堡學(xué)院室內(nèi)合奏團(tuán)和斯圖加特廣播交響樂(lè)團(tuán)的首席指揮。作為有自己音樂(lè)演奏理論體系的學(xué)者型指揮，掌控這三個(gè)樂(lè)團(tuán)來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的一系列計(jì)劃與夢(mèng)想，諾靈頓不能不說(shuō)是世界上最幸運(yùn)的藝術(shù)家了。

諾靈頓也有可能是目前世界上最越來(lái)越受歡迎的指揮家。許多著名樂(lè)團(tuán)的樂(lè)手都向決策層建議，要求哪怕能夠在諾靈頓的指揮下演出一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，從未用過(guò)巴洛克時(shí)期樂(lè)器的樂(lè)手非?？释檬种械默F(xiàn)代樂(lè)器與諾靈頓共同體驗(yàn)一次“回到歷史原貌”的旅程。事情的發(fā)展真是越來(lái)越神奇，許多得以和諾靈頓合作的音樂(lè)家都被自己發(fā)出的聲音感動(dòng)得流下眼淚，那是身在其中聞所未聞的純美聲音，用諾靈頓的話講，那本來(lái)就是代表音樂(lè)本質(zhì)的聲音，可是從什么時(shí)候開(kāi)始它變味兒了呢？

我從前不明白作為古樂(lè)大師的諾靈頓為何還指揮勃拉姆斯和布魯克納，現(xiàn)在我更希望能夠聽(tīng)到他指揮的理查·施特勞斯和馬勒，當(dāng)然樂(lè)團(tuán)一定是斯圖加特廣播交響樂(lè)團(tuán)。他的音樂(lè)季已經(jīng)有這樣的節(jié)目安排，剛剛過(guò)去的音樂(lè)季是以勃拉姆斯和埃爾加、沃恩-威廉斯為重點(diǎn)的。

諾靈頓師承英國(guó)最偉大的指揮家波爾特爵士，功底深厚自不待言。他出身于大學(xué)教授家庭，本人又系劍橋大學(xué)英國(guó)文學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，學(xué)養(yǎng)精湛也不奇怪。他于四十余年前以組建許茨合唱團(tuán)起家，專(zhuān)事演唱17世紀(jì)的宗教聲樂(lè)作品，十幾年后成立倫敦古典演奏家合奏團(tuán)，將演奏領(lǐng)域逐步擴(kuò)大到莫扎特、海頓、貝多芬、舒伯特、舒曼、門(mén)德?tīng)査伞剡|茲，甚至勃拉姆斯和布魯克納。

在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，諾靈頓形成了演奏19世紀(jì)浪漫主義音樂(lè)的理論與方法體系，在遵照原譜、“回到歷史原貌”的基礎(chǔ)上，濃墨重彩地加上自己的美學(xué)趣味，使“古樂(lè)”的聲音不同于任何一個(gè)古樂(lè)團(tuán)。這種具有鮮明時(shí)代感和現(xiàn)代性的“古樂(lè)之聲”其實(shí)已經(jīng)為諾靈頓日后改造現(xiàn)代樂(lè)團(tuán)的聲音的實(shí)踐埋下伏筆。

一切都出人意料地順利，面對(duì)樸素而高貴的美，人們的認(rèn)知能力一下子變得無(wú)比簡(jiǎn)單。不論是樂(lè)團(tuán)的樂(lè)手還是層次不一的聽(tīng)眾，一旦耳朵接觸到諾靈頓給出的聲音，便生出莫名的激動(dòng)和欣喜。對(duì)那些只能通過(guò)唱片來(lái)聆聽(tīng)諾靈頓的人也是一樣，不管是貝多芬還是舒伯特，是舒曼還是門(mén)德?tīng)査桑前剡|茲還是勃拉姆斯，傳遞的都是清麗絕俗的“凡音”，薄薄的，透透的，平靜得猶如古井不波。這是怎樣一種意境，沒(méi)有急促的喘息，沒(méi)有泛濫得波濤洶涌的情感，沒(méi)有對(duì)比強(qiáng)烈的力量標(biāo)記，也沒(méi)有夸張矯情的揉弦。而現(xiàn)代樂(lè)器的亮麗、純度與質(zhì)感，卻在這種追求虛無(wú)的意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)率下呈現(xiàn)得淋漓盡致。這樣一種簡(jiǎn)易而樸素的方法，這樣一種無(wú)欲無(wú)求的心態(tài)，這樣一種理性而客觀的詮釋理念，塑造出來(lái)的竟是一種美輪美奐的“唯美”，這極致的有些冷酷的美居然也有打動(dòng)人的力量。那聲音一飄出來(lái)，就石破天驚地碰到了你的神經(jīng)，令你的心一下子就顫抖了，就醉了，就像醇酒還來(lái)不及喝，封泥一啟，酒香四溢，人即醺醺然。

切利比達(dá)克和諾靈頓，將他們放在一起似乎不大令人信服。我姑且相信他們一個(gè)在天上，一個(gè)在人間。前者所給予我們的是音樂(lè)最深層面的東西，為了發(fā)現(xiàn)它和表現(xiàn)它，切利殫精竭慮，用盡了力氣，所以他所呈現(xiàn)的音樂(lè)是莊嚴(yán)的不能承受之重，演繹它們需要能量，接受它們又何嘗不需要能量？諾靈頓同樣開(kāi)啟了音樂(lè)的本質(zhì)層面，他從樂(lè)隊(duì)學(xué)的角度闡發(fā)了他的觀點(diǎn)，令“交響樂(lè)”的聲音更純粹，更符合“交響”的本來(lái)概念。他嚴(yán)格區(qū)分了器樂(lè)獨(dú)奏家與樂(lè)團(tuán)樂(lè)手的不同，第一次使樂(lè)團(tuán)的樂(lè)師清楚地認(rèn)同了自己的職業(yè)發(fā)聲原理和音響特征，正像銹跡斑斑的金屬被擦拭過(guò)又重新放射出自己本來(lái)的锃亮光芒一樣。對(duì)比切利音響的不能承受之重，諾靈頓的音響是否有點(diǎn)“不能承受之輕”呢？！