引言：世界名校的前世今生

我在這本書里會和大家聊聊自己在大學系列探訪活動中遇到的人和事，以及在校園里耳聞目睹的一些真實現(xiàn)象。今天讀大學已經(jīng)成為大部分孩子人生發(fā)展的必經(jīng)之路，成為他們接受教育、提升能力和開闊眼界的重要途徑。大學也因此成為當代社會中的一個有機組成部分，人們早已司空見慣、不足為奇了。很少有人會問大學何時出現(xiàn)、由何而來，它的誕生又承載著怎樣的使命？

希臘雅典南部的波塞冬神廟遺址

早在大學誕生之前，人類歷史上就已經(jīng)出現(xiàn)了學堂和學院。據(jù)考證，中東出土的4000多年前美索不達米亞文明時代的泥板是當時學校的課本。雖然今天看來，課本內(nèi)容頗為簡單，不過在人類文明早期那個年代可以算是高等教育了，這可能就是最早大學的雛形。

到了古埃及時期，法老神廟的功能之一是教授知識和研究學術(shù)，古希臘著名的學者畢達哥拉斯據(jù)傳就在埃及學習過。畢達哥拉斯回到希臘后，潛心鉆研學問，還招收了大量門徒。他和門徒不僅在一起讀書，很多時候還生活在一起，交流學習心得。

古希臘的柏拉圖時期出現(xiàn)了雅典學院，學院里有很多學者開始教授課程，和后來中世紀誕生的大學已經(jīng)非常相像。在雅典學院，老師和學生之間的關(guān)系可以用“亦師亦友”來形容。老師除了教授知識外，還和學生一起做研究，探討問題。我在梵蒂岡博物館里目睹過文藝復(fù)興時期著名畫家拉斐爾的名作《雅典學院》，畫中央的兩位是柏拉圖和他的學生亞里士多德。兩人是師生關(guān)系，年齡相差也不小，卻在并肩而行，醉心于學術(shù)討論。再想想亞里士多德的名言“吾愛吾師，吾更愛真理”，可見當年單純、濃厚的學術(shù)氛圍。

公元前4世紀時，崛起的馬其頓（位于希臘北方）占領(lǐng)了埃及，并且在港口城市亞歷山大建立了亞歷山大圖書館。這不僅僅是一個藏書之處，有人認為它是一所真正意義上的大學。與雅典學院不同的是，亞歷山大圖書館不僅有學術(shù)大師，而且有方便學習和研究的良好的硬件設(shè)施以及充足的經(jīng)費。歐幾里得在這里完成了人類歷史上最有影響力的科學巨著之一《幾何原本》，托勒密寫就了影響深遠的《地理學》，著名科學家阿基米德也在這里學習過。在長達數(shù)個世紀的時間里，亞歷山大圖書館都是整個西方世界的學術(shù)中心。

在文明史上暗無天日的中世紀，黑暗和愚昧也未曾阻擋住人們對知識的渴望，多少人努力尋找機會探求光明，探尋真理。于是，在意大利的文化名城博洛尼亞誕生了歐洲的第一所大學——博洛尼亞大學。

梵蒂岡博物館里的壁畫《雅典學院》

博洛尼亞位于意大利北部雷諾河畔，是一座享譽世界的歷史名城，自然條件優(yōu)越，在羅馬統(tǒng)治時期是歐亞非的商貿(mào)中心和交通要道，也是文化交流和知識傳播的便利之地，成為意大利本土和阿爾卑斯山脈以外地區(qū)的年輕人聚集求學的最佳場所。

公元11世紀，博洛尼亞進入一個新的發(fā)展時期。不過，繁榮也帶來了不少麻煩，商業(yè)糾紛越來越多，訴訟案件接踵而來，老百姓對法律維權(quán)的訴求與日俱增。于是，這里的學者和年輕人開始重新研究羅馬法，法學開始復(fù)蘇。這場法學運動的復(fù)蘇，法律學校的創(chuàng)建者、著名法學家伊內(nèi)留斯功不可沒。這位被后人稱為“法律燈塔”的學者，全面評注了《查士丁尼法典》，收集整理羅馬官方和民間的法條，開創(chuàng)了將《民法大全》學習列為普法教育課程的時代。他的另一大重要貢獻是培養(yǎng)了大批優(yōu)秀的學者。人才濟濟的博洛尼亞在歐洲聲名鵲起，歐洲其他國家的許多學生千里迢迢前來求學。這所博洛尼亞法律學校就是博洛尼亞大學的雛形。

1158年，神圣羅馬帝國的皇帝腓特烈一世簽署了被稱為學術(shù)特權(quán)的法律文件，這個法律文件后來也被教皇亞歷山大三世認可。文件中有四項內(nèi)容至關(guān)重要：一、大學人員有類似于神職人員才有的自由和豁免權(quán)；二、大學人員有為了學習的目的自由旅行和遷徙的權(quán)利；三、大學人員擁有學術(shù)觀點和政見不同而免受報復(fù)的權(quán)利；四、大學人員有權(quán)要求由學校和教會而不是地方法庭進行裁決。

不管羅馬皇帝頒布這個文件的真實用意如何，誕生于1088年的意大利博洛尼亞大學自此成為第一所接受學術(shù)特權(quán)法令的大學。從這個意義上說，大學自一開始就不是一個單純傳授知識和技能的場所，它的血液里始終流淌著自由的基因，承載著一份追尋精神自由、思想解放、科學真理和人性光輝的重大使命，這種大學精神裝載于一代代師生心中，千百年來薪火相傳。

到了14世紀，博洛尼亞大學迎來了更多邏輯學、天文學、醫(yī)學、哲學、算術(shù)、修辭學以及語法學的學者。進入16世紀之后，加斯帕雷·塔利亞科齊在這里開始了最初關(guān)于整形外科的研究。17世紀是博洛尼亞醫(yī)學發(fā)展的黃金時期，馬爾切洛·馬爾比基開始利用顯微鏡進行人體解剖學的教學探索，世界醫(yī)學在這段時期取得了引人矚目的進步和發(fā)展。

博洛尼亞大學作為西方最古老的大學、歐洲四大文化中心之首，有著極高的學術(shù)威望和影響力。它與巴黎大學、牛津大學和薩拉曼卡大學并稱歐洲四大名校，是世界范圍內(nèi)公認的擁有完整大學體系并發(fā)展至今的第一所大學。博洛尼亞大學一直保持著世界性文化學術(shù)中心的地位，直到兩次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之后，教育和研究重心被轉(zhuǎn)移他處。在西方教育體系不斷更新和迭代的過程中，她一直扮演著舉足輕重的角色，成功地引領(lǐng)了歐洲大學制度的改革。1988年9月18日，博洛尼亞大學建校900周年之際，歐洲430個大學校長在博洛尼亞的大廣場上共同簽署了歐洲大學憲章，宣布博洛尼亞大學為“歐洲大學之母”。

博洛尼亞城里的長廊

12世紀初，法國的巴黎大學誕生了。巴黎大學創(chuàng)建于卡佩王朝時期，彼時一直遷移不定的王室終于在巴黎安定下來，于是巴黎成了首都，也是法國的中心。當時的巴黎已經(jīng)有不少修道院學校，其中巴黎圣母院的大主教教堂學校占主導地位，以神學和人文學科著稱的巴黎大學就是在該校的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。此外，巴黎大學的誕生也歸功于法國的數(shù)任統(tǒng)治者，他們?yōu)榇髮W發(fā)展做出了各自的貢獻。1200年，菲利普二世為巴黎大學頒發(fā)了一個特權(quán)證書，允許大學的師生行會享有免稅權(quán)、免受民事和刑事的裁判權(quán)等特權(quán)，為大學創(chuàng)造了更加寬松自由的知識交流環(huán)境。當然，巴黎大學的成功也是理性知識和實用知識對信仰知識發(fā)起挑戰(zhàn)的結(jié)果，而阿貝拉爾等學者就是這場學術(shù)思想探索中的先鋒。13世紀的巴黎因為重視文化教育和尊重知識，享有“中世紀雅典”的美譽，成為中世紀歐洲的精神圣地。巴黎大學一時大師云集、群星薈萃，阿貝拉爾、西格爾、托馬斯·阿奎那、波那文都拉、羅吉爾·培根等一大批知名學者都曾活躍在這個舞臺上。巴黎大學的發(fā)展推動了中世紀知識的廣泛傳播和世俗化，也促使中世紀的教育傳統(tǒng)發(fā)生了深刻的變化，推動結(jié)束了中世紀早期以修道院為知識中心的狀況。

巴黎大學的發(fā)展并非一帆風順。受拿破侖教育改革影響，巴黎大學曾于1793年被撤銷，直至1896年才恢復(fù)重建。后來的巴黎大學實際是13所大學的統(tǒng)稱。1968年，巴黎大學爆發(fā)學潮，學生抗議課程落伍及填鴨式的教育模式，要求更多的學術(shù)自由和校園民主，法國政府借此對巴黎大學進行一連串的改組和調(diào)整，組成13所獨立大學，即巴黎第一至第十三大學。1971年1月1日，新改組的13所巴黎大學同時宣告成立。這13所大學各自獨立，沒有隸屬關(guān)系，編號只代表順序，與規(guī)模和名望無關(guān)。不過各校根據(jù)自己的情況在教學和研究上有所側(cè)重，各有千秋。2010年，法國政府正式啟動卓越大學計劃，通過合并高校及大學校、研究院所等途徑提升法國大學的綜合實力。今天，只剩下巴黎一大、巴黎八大、巴黎十大和巴黎十二大四所大學作為“巴黎大學”的成員。其他編號的巴黎大學已經(jīng)被合并，或組成了新的大學綜合體。改革可能還會隨著社會發(fā)展的需求繼續(xù)深入。

我們從巴黎大學的百年風云歷史中，可以看到大學對歐洲社會文明進程的貢獻。它不僅滿足了人們自身渴望自由和追求真理的精神需求，也通過對知識的傳播和普及滿足了社會發(fā)展的客觀需求，持續(xù)推動社會精神文明的進步。雖然那時候歐洲和中國等東方文明古國相比還處于相對落后的狀態(tài)，但是這些大學在蒙昧的中世紀悄然播下了文明的種子，為歐洲近代科學的飛速發(fā)展直至領(lǐng)跑世界夯實了基礎(chǔ)。

巴黎大學教學樓

你也許不敢相信，當博洛尼亞大學和巴黎大學已經(jīng)起步的時候，英國還沒有大學。在12世紀之前，英國人只能去法國或其他歐陸國家求學。好在這樣的狀況沒有持續(xù)太久，英國的第一所大學——牛津大學就誕生了。說來有趣，牛津大學的誕生是和巴黎大學緊密相關(guān)的。

牛津大學圖書館

據(jù)說1167年，當時的英格蘭國王同法蘭西國王發(fā)生了激烈的爭吵。英王一氣之下把寄讀于巴黎大學的英國學者召回，禁止他們再去巴黎深造。還有另一種說法，是法王一氣之下把巴黎大學里的英國學者統(tǒng)統(tǒng)趕回了英國。不管如何，這些英國學者確實是從巴黎打包回國了。他們聚集于牛津，在天主教本篤會的協(xié)助下繼續(xù)從事經(jīng)院哲學的教學與研究。人們開始把牛津作為一個“總學”，這就是牛津大學的前身。當時學者們之所以選擇牛津，是由于亨利二世的一個宮殿建在牛津，學者們?yōu)楂@得國王的保護欣然前往。毋庸置疑的是，牛津大學在創(chuàng)建之初基本是以巴黎大學為藍本的。

牛津大學創(chuàng)建不久，鎮(zhèn)上就出了一件大事。牛津大學的兩名經(jīng)院派哲學家被控謀殺了一名妓女，牛津鎮(zhèn)當局因找不到真兇，居然直接以強奸罪為名絞死了這兩位學者。這一事件引起了學校師生的強烈不滿。為了抗議小鎮(zhèn)當局的行為，牛津?qū)W者紛紛離校，投奔別的學術(shù)機構(gòu)，其中有一些學者就來到了劍橋。當時的劍橋鎮(zhèn)已經(jīng)積累了豐厚的財富，這里的不少宗教機構(gòu)也都有研究的傳統(tǒng)。另外，據(jù)《劍橋：大學與小鎮(zhèn)800年》一書說，當時有個領(lǐng)頭的牛津?qū)W者是約翰·格瑞博士，他就是劍橋人，所以帶著一幫師生去了劍橋，于是有了今天的劍橋大學。大批牛津?qū)W生出走去劍橋是1209年，這是公認的劍橋大學建校年份。從這個意義上說，牛津大學促成了劍橋大學，或者說劍橋大學是牛津大學的進一步延展。

雖然牛津大學和劍橋大學移植了巴黎大學的模式，但是這兩所大學又都在原來的基礎(chǔ)上不斷創(chuàng)新，開創(chuàng)了英國獨特的“學院制”和“導師制”。學院負責學生的膳食、住宿、文娛活動和針對性的個別輔導，大學直接管理教學、考試和學位授予，學院和大學分工清晰，責權(quán)分明。1400年，威克漢姆將“學院制”首次引入牛津大學，后來也被劍橋積極采納。這項制度一直延續(xù)到今天。

幾百年來，牛津和劍橋之間始終在進行一場曠日持久的學術(shù)、科研和體育的全方位較量。人們常常把牛津和劍橋類比中國的北大和清華，前者文科更強，后者理科更棒。這種籠統(tǒng)的比喻雖然不能完全成立，但至少側(cè)面說明了兩所大學發(fā)展的不同軌跡和人們的判斷取向。牛津大學在過去800多年里全面開花，在各領(lǐng)域都取得了輝煌的成績，涌現(xiàn)出一批引領(lǐng)時代的科學巨匠，尤其在數(shù)學、物理學、醫(yī)學、法學、商學等多個領(lǐng)域擁有崇高的學術(shù)地位及廣泛的影響力，被公認為當今世界最頂尖的高等教育機構(gòu)之一。從1902年起，“羅德獎學金”設(shè)立，旨在資助“卓越、勇敢、仁愛以及擁有領(lǐng)袖氣質(zhì)”的世界青年赴牛津深造。這個獎項至今都是各國學霸爭相追求的目標。截至2019年3月，牛津大學的校友、教授及研究人員中共有69位諾貝爾獎得主、3位菲爾茲獎得主、6位圖靈獎得主。更值得一提的是，牛津大學培養(yǎng)了許多藝術(shù)大師和國家元首，其中包括27位英國首相、數(shù)十位世界各國元首和政商界領(lǐng)袖。

劍橋大學名人堂里的牛頓塑像

劍橋大學自然也不甘人后，800多年的校史上，匯聚了牛頓、麥克斯韋、玻爾、玻恩、狄拉克、奧本海默、達爾文、沃森、克里克、馬爾薩斯、馬歇爾、凱恩斯、圖靈、懷爾斯、華羅庚、霍金等創(chuàng)造時代的科學巨匠，還有彌爾頓、拜倫、丁尼生、培根、羅素、維特根斯坦等名聞遐邇的文哲大師，克倫威爾、尼赫魯、李光耀等赫赫有名的政治人物，以及羅伯特·沃波爾（首任）在內(nèi)的15位英國首相。截至2019年3月，共有11位菲爾茲獎得主、7位圖靈獎得主曾經(jīng)在此學習或工作，還有117位諾貝爾獎得主，雄踞世界第二。

800多年來，這兩所學校的“相愛相殺”沒有停止過，你追我趕，互不相讓。除了實力和名聲的硬較量，有時不免來點口水仗。牛津人常說：劍橋是牛津的跟屁蟲，就像夏娃是亞當?shù)囊桓吖且粯?；劍橋人則會說：牛津大學顯然忘了自己是巴黎大學的一根肋骨。劍橋大學和牛津大學的?；丈隙加幸槐緯?，不過劍橋的那本書是合上的，而牛津的那本是翻開的。牛津人嘲笑劍橋人裝模作樣不用功讀書；劍橋人則嘲笑牛津人學習能力過于低下——我們都已經(jīng)學完了，你們才學到一半。這些無傷大雅的玩笑，傳遞的是對知識的追求和永不言敗的前進精神。兩所學校的一代代師生用實際行動，身體力行地推動了不同領(lǐng)域的社會發(fā)展和變革，改變了普通人的日常生活，在人類歷史上留下了不可磨滅的印記。大學沒有忘記千百年前的辦學初衷，矢志不渝地追求科學真理，堅定的理想和信念影響著一批批畢業(yè)生，他們走出校門后放眼寰宇，關(guān)心人類，希望用自己的微薄力量去改變世界。

哈佛與劍橋，相隔大西洋的兩所名校，也有著千絲萬縷的聯(lián)系。約翰·哈佛，這位劍橋大學伊曼紐爾學院的畢業(yè)生，1637年遠渡重洋來到美洲新英格蘭地區(qū)的查爾斯鎮(zhèn)，擔任該鎮(zhèn)教會的助理牧師和教導長老。次年他不幸因肺結(jié)核去世，將自己遺產(chǎn)的一半800英鎊和幾百本藏書捐給了創(chuàng)立僅兩年的“新學院”學校。學校感激這位捐贈者，以他的名字重新命名學校，這就是哈佛大學的前身。更有意思的是，哈佛大學的所在地叫“新鎮(zhèn)”，后來改名為“劍橋”鎮(zhèn)。歷史的巧合，牽連出大西洋兩岸兩所名校的綿長淵源。

哈佛先生的塑像

今天，哈佛大學的大名如雷貫耳，早已成為世界最頂尖的研究型大學。哈佛大學在文學、醫(yī)學、法學、商學等多個領(lǐng)域擁有崇高的學術(shù)地位及深刻的影響力，前后共培養(yǎng)出包括富蘭克林·羅斯福、巴拉克·奧巴馬在內(nèi)的8位美國總統(tǒng)。而哈佛的校友、教授及研究人員中共產(chǎn)生了158位諾貝爾獎得主，牢牢占據(jù)世界第一的交椅。此外，還有18位菲爾茲獎得主、14位圖靈獎得主。2019年至2020年，哈佛大學位列世界大學學術(shù)排名第一名，真的是一所名副其實的世界名校、萬千學生的夢中學府。

哈佛大學的草坪

事實上，這所美國本土最古老的大學后來又催生出其他大學，真所謂代代相傳。哈佛大學在創(chuàng)建后的幾十年里，學術(shù)范圍逐漸開放，慢慢擺脫了最初的宗教主義教育，這一開放舉措引來一些宗教界人士的不滿，清教派領(lǐng)袖C.馬瑟對哈佛大學包容不信教者的寬容態(tài)度深感不滿。對于創(chuàng)建哈佛的清教徒來說，把上帝與真理分開是件不可思議的事情。1701年，對哈佛大學心懷憤懣的一批校友脫離出來，在康涅狄格州的紐黑文創(chuàng)建了一所新的大學，這就是今天的另一所世界名?！敶髮W。

耶魯大學和哈佛大學本是同根生，?；丈弦捕加袝?，只不過耶魯是一本，而哈佛有三本。耶魯人嘲笑哈佛人讀書不專心，一心三用；哈佛人則諷刺耶魯人說，一次只能學一門課的學渣就不要在可以同時輕松搞定三門課的學霸面前嘚瑟了。玩笑歸玩笑，我們不難看出哈佛人和耶魯人對待知識同樣嚴謹?shù)膽B(tài)度。

耶魯大學校園

從意大利的博洛尼亞大學誕生之日起，集結(jié)了人類智慧力量的名校注定是要改變這個世界的。雖然剛開始的時候，許多古老的大學都與宗教密不可分，甚至是為了傳播宗教思想而專門建立的，但正如《歐洲中世紀大學的演進》一書的作者所言，正是在這種宗教思想廣泛傳播的歷史環(huán)境中，年輕人嘗到了沖破黑暗、探索真理的甜頭，從此一發(fā)不可收。今天，全世界所有的大學依然受到這些先行者的激勵，大學人的血脈里流淌著同樣的精神血液，肩上擔當著同樣沉甸甸的使命，那就是——傳播知識、探索真理、啟蒙心智、解放思想和追求自由，這大抵是大學教育從未改變過的歷史使命！

博洛尼亞大學原址一角