在太平年月，北平的夏天是很可愛(ài)的。從十三陵的櫻桃下市到棗子稍微掛了紅色，這是一段果子的歷史——看吧，青杏子連核兒還沒(méi)長(zhǎng)硬，便用拳頭大的小蒲簍兒裝起，和“糖稀”一同賣(mài)給小姐與兒童們。慢慢的，杏子的核兒已變硬，而皮還是綠的，小販們又接二連三地喊：“一大碟，好大的杏兒嘍！”這個(gè)呼聲，每每教小兒女們口中饞出酸水，而老人們只好摸一摸已經(jīng)活動(dòng)了的牙齒，慘笑一下。不久，掛著紅色的半青半紅的“土”杏兒下了市。而吆喝的聲音開(kāi)始音樂(lè)化，好像果皮的紅美給了小販們以靈感似的。而后，各種的杏子都到市上來(lái)競(jìng)賽：有的大而深黃，有的小而紅艷，有的皮兒粗而味厚，有的核子小而爽口——連核仁也是甜的。最后，那馳名的“白杏”用綿紙遮護(hù)著下了市，好像大器晚成似的結(jié)束了杏的季節(jié)。當(dāng)杏子還沒(méi)斷絕，小桃子已經(jīng)歪著紅嘴想取而代之。杏子已不見(jiàn)了。各樣的桃子，圓的，扁的，血紅的，全綠的，淺綠而帶一條紅脊椎的，硬的，軟的，大而多水的，和小而脆的，都來(lái)到北平給人們的眼，鼻，口，以享受。

老北京夏天里沿街叫賣(mài)的水果販子

紅李，玉李，花紅的虎拉車(chē)，相繼而來(lái)，人們可以在一個(gè)擔(dān)子上看到青的紅的，帶霜的，發(fā)光的，好幾種果品，而小販得以充分地發(fā)展他的喉音，一口氣吆喝出一大串兒——“買(mǎi)李子來(lái)，冰糖味兒的水果來(lái)耶；喝了水兒的，大蜜桃呀耶；脆又甜的大沙果子來(lái)耶……”

每一種果子到了熟透的時(shí)候，才有由山上下來(lái)的鄉(xiāng)下人，背著長(zhǎng)筐，把果子遮護(hù)得很?chē)?yán)密，用拙笨的，簡(jiǎn)單的呼聲，隔半天才喊一聲：大蘋(píng)果，或大蜜桃。他們賣(mài)的是真正的“自家園”的山貨。他們?nèi)说臉幼优c貨品的地道，都使北平人想象到西邊與北邊的青山上的果園，而感到一點(diǎn)詩(shī)意。

什剎海游泳場(chǎng)

梨，棗和葡萄都下來(lái)的較晚，可是它們的種類之多與品質(zhì)之美，并不使它們因遲到而受北平人的冷淡。北平人是以他們的大白棗，小白梨與牛乳葡萄傲人的?？吹嚼鏃?，人們便有“一葉知秋”之感，而開(kāi)始要曬夾衣與拆洗棉袍了。

在最熱的時(shí)節(jié)，也是北平人口福最深的時(shí)節(jié)。果子以外還有瓜呀！西瓜有多種，香瓜也有多種。西瓜雖美，可是論香味便不能不輸給香瓜一步。況且，香瓜的分類好似有意地“爭(zhēng)取民眾”——那銀白的，又酥又甜的“羊角蜜”假若適于文雅的仕女吃取，那硬而厚的，綠皮金黃瓤子的“三白”與“蛤蟆酥”就適于少壯的人們?cè)囈辉囎靹?，而“老頭兒樂(lè)”，顧名思義，是使沒(méi)牙的老人們也不至向隅的。

清末夏天里的西瓜攤

在端陽(yáng)節(jié)，有錢(qián)的人便可以嘗到湯山的嫩藕了。趕到遲一點(diǎn)的鮮藕也下市，就是不十分有錢(qián)的，也可以嘗到“冰碗”了——一大碗冰，上面覆著嫩荷葉，葉上托著鮮菱角，鮮核桃，鮮杏仁，鮮藕，與香瓜組成的香，鮮，清，冷的，酒菜兒。就是那吃不起冰碗的人們，不是還可以買(mǎi)些菱角與雞頭米，嘗一嘗“鮮”嗎？

假若仙人們只吃一點(diǎn)鮮果，而不動(dòng)火食，仙人在地上的洞府應(yīng)當(dāng)是北平??！

天氣是熱的，可是一早一晚相當(dāng)?shù)臎鏊?，還可以做事。會(huì)享受的人，屋里放上冰箱，院內(nèi)搭起涼棚，他就會(huì)不受到暑氣的侵襲。假若不愿在家，他可以到北海的蓮塘里去劃船，或在太廟與中央公園的老柏樹(shù)下品茗或擺棋?！巴ㄋ住币稽c(diǎn)的，什剎海畔借著柳樹(shù)支起的涼棚內(nèi)，也可以爽適地吃半天茶，咂幾塊酸梅糕，或呷一碗八寶荷葉粥。愿意灑脫一點(diǎn)的，可以拿上釣竿，到積水灘或高亮橋的西邊，在河邊的古柳下，做半日的垂釣。好熱鬧的，聽(tīng)?wèi)蚴呛脮r(shí)候，天越熱，戲越好，名角兒們都唱雙出。夜戲散臺(tái)差不多已是深夜，涼風(fēng)兒，從那槐花與荷塘吹過(guò)來(lái)的涼風(fēng)兒，會(huì)使人們精神振起，而感到在戲園受四五點(diǎn)鐘時(shí)悶氣并不冤枉，于是便哼著《四郎探母》什么的高高興興地走回家去。天氣是熱的，而人們可以躲開(kāi)它！在家里，在公園里，在城外，都可以躲開(kāi)它。假若愿遠(yuǎn)走幾步，還可以到西山臥佛寺，碧云寺，與靜宜園去住幾天啊。就是在這小山上，人們碰運(yùn)氣還可以在野茶館或小飯鋪里遇上一位御廚，給做兩樣皇上喜歡吃的菜或點(diǎn)心。

就是在祁家，雖然沒(méi)有天棚與冰箱，沒(méi)有冰碗兒與八寶荷葉粥，大家可也能感到夏天的可愛(ài)。祁老人每天早晨一推開(kāi)屋門(mén)，便可看見(jiàn)他的藍(lán)的，白的，紅的，與抓破臉的牽?；?，帶著露水，向上仰著有蕊的喇叭口兒，好像要唱一首榮耀創(chuàng)造者的歌似的。他的倭瓜花上也許落著個(gè)紅的蜻蜓。他沒(méi)有上公園與北海的習(xí)慣，但是睡過(guò)午覺(jué)，他可以慢慢地走到護(hù)國(guó)寺。那里的天王殿上，在沒(méi)有廟會(huì)的日子，有評(píng)講《施公案》或《三俠五義》的；老人可以泡一壺茶，聽(tīng)?zhēng)谆貢?shū)。那里的殿宇很高很深，老有溜溜的小風(fēng)，可以教老人避暑。等到太陽(yáng)偏西了，他慢慢地走回來(lái)，給小順兒和妞子帶回一兩塊豌豆黃或兩三個(gè)香瓜。小順兒和妞子總是在大槐樹(shù)下，一面揀槐花，一面等候太爺爺和太爺爺手里的吃食。老人進(jìn)了門(mén)，西墻下已有了陰涼，便搬個(gè)小凳子坐在棗樹(shù)下，吸著小順兒的媽給做好的綠豆湯。晚飯就在西墻兒的陰涼里吃。菜也許只是香椿拌豆腐，或小蔥兒腌王瓜，可是老人永遠(yuǎn)不挑剔。他是苦里出身，覺(jué)得豆腐與王瓜是正合他的身份的。飯后，老人休息一會(huì)兒，就拿起瓦罐和噴壺，去澆他的花草。做完這項(xiàng)工作，天還沒(méi)有黑，他便坐在屋檐下和小順兒們看飛得很低的蝙蝠，或講一兩個(gè)并沒(méi)有什么趣味，而且是講過(guò)不知多少遍數(shù)的故事。這樣，便結(jié)束了老人的一天。

護(hù)國(guó)寺是祁老人避暑的好去處。圖為護(hù)國(guó)寺土坯殿遺址

夏天街頭賣(mài)豆汁的小攤

天佑太太在夏天，氣喘得總好一些，能夠磨磨蹭蹭地做些不大費(fèi)力的事。當(dāng)吃餃子的時(shí)候，她端坐在炕頭上，幫著包，她包的很細(xì)致嚴(yán)密，餃子的邊緣上必定捏上花兒。她也幫著曬菠菜，茄子皮，曬干藏起去，備作年下做餃子餡兒用。吃倭瓜與西瓜的時(shí)候，她必把瓜子兒曬在窗臺(tái)上，等到雨天買(mǎi)不到糖兒豆兒的，好給孩子們炒一些，占住了他的嘴。這些小的操作使她暫時(shí)忘了死亡的威脅。有時(shí)候親友來(lái)到，看到她正在做事，就必定過(guò)分地稱贊她幾句，而她也就懶懶地回答：“唉，我又活啦！可是，誰(shuí)知道冬天怎樣呢！”

就是小順兒的媽，雖然在炎熱的三伏天，也還得給大家做飯，洗衣服，可也能抽出一點(diǎn)點(diǎn)工夫，享受一點(diǎn)只有夏天才能得到的閑情逸致。她可以在門(mén)口買(mǎi)兩朵晚香玉，插在頭上，給她自己放著香味；或找一點(diǎn)指甲草用白礬搗爛，拉著妞子的小手，給她染紅指甲。

瑞宣沒(méi)有嗜好，不喜歡熱鬧，一個(gè)暑假他可充分地享受“清”福，他可以借一本書(shū)，消消停停地在北平圖書(shū)館消磨多半天，而后到北海打個(gè)穿堂，出北海后門(mén)，順便到什剎?？匆谎邸Ｋ豢献潞炔?，而只在極渴的時(shí)候，享受一碗冰鎮(zhèn)的酸梅湯。有時(shí)候，他高興了，也許到西直門(mén)外的河邊上，賃一領(lǐng)席，在柳蔭下讀讀雪萊或莎士比亞。設(shè)若他是帶著小順子，小順子就必?fù)苹貛讞l金絲荷葉與燈籠水草，回到家中好要求太爺爺給他買(mǎi)兩條小金魚(yú)兒。

夏天林蔭下的小食攤

小順子與妞子的福氣，在夏天，幾乎比任何人的都大。第一，他們可以光著腳不穿襪，而身上只穿一條工人褲就夠了。第二，實(shí)在沒(méi)有別的好耍了，他們還有門(mén)外的兩株大槐樹(shù)。揀來(lái)槐花，他們可以要求祖母給編兩個(gè)小花籃。把槐蟲(chóng)玩膩了，還可以在樹(shù)根和墻角搜索槐蟲(chóng)變的“金剛”；金剛的頭會(huì)轉(zhuǎn)，一問(wèn)它哪是東，或是哪是西，它就不聲不響地轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)頭！第三，夏天的飯食也許因天熱而簡(jiǎn)單一些，可是廚房里的王瓜是可以在不得已的時(shí)候偷取一根的呀。況且，瓜果梨桃是不斷地有人給他買(mǎi)來(lái)，小順兒聲明過(guò)不止一次：“一天吃三百個(gè)桃子，不吃飯，我也干！”就是下了大雨，不是門(mén)外還有吆喝：“牛筋來(lái)豌豆，豆兒來(lái)干又香”的嗎？那是多么高興的事呀，小順兒頭上蓋著破油布，光著腳，踩著水，到門(mén)口去買(mǎi)用花椒大料煮的豌豆。賣(mài)豌豆的小兒，戴著斗笠，褲角卷到腿根兒上，捧著笸籮。豌豆是用小酒盅兒量的，一個(gè)錢(qián)一小盅兒。買(mǎi)回來(lái)，坐在床上，和妞子分食；妞子那份兒一定沒(méi)有他的那么香美，因?yàn)殒ぷ記](méi)去冒險(xiǎn)到門(mén)外去買(mǎi)呀！等到雨晴了，看成群的蜻蜓在院中飛，天上還有七色的虹?。?/p>

(摘自長(zhǎng)篇小說(shuō)《四世同堂》第四十一段)