序
少年一段風流事

流光迅疾，不過是一錯目的工夫，《人生若只如初見》已成少作。

猶記得，那夜寫下第一段文字的因由，是因讀到元稹的《遣悲懷》三首，讀到那句“唯將永夜長開眼，報答平生未展眉”，不知觸動哪根情腸，竟耿耿難消。想到此人詩文如此情真意切，現(xiàn)實中又如此浪蕩風流，一時感慨，便將唐傳奇中的張生、雜劇中的張生、京劇里的張生并詩詞中的元稹邀來絮叨個遍。

繼而，發(fā)現(xiàn)每首詩，每個詩人，乃至于每個時代，都有耐人尋味、非官方的多樣面，遂一發(fā)不可收，從先秦兩漢、《詩經(jīng)》，寫到清朝的納蘭容若、黃仲則。一筆筆寫來，一年年過去，倏忽已是八年。

這些感受，原也算不得高深，只是一個小女生多年閱讀的私享，如青萍之微瀾。孰料，竟合了觀者的心跡，勾起了一代人的詩意回響，是因緣際會，亦是意外之喜。

而今，又從頭開始解讀唐詩。

決定寫唐詩，寫那些我愛重的詩人們，心里是雀躍的，可這雀躍抵不過對自己質(zhì)疑。比起年少初動筆時，莫名地多了幾分慎重。這些年，好歹認真讀了幾本書。一想到陳寅恪、顧隨、施蟄存、宇文所安，乃至于葉嘉瑩、張大春、蔣勛等人寫的關(guān)于唐詩宋詞的論著，我就有種望塵莫及的挫敗感。

幸好還有歡喜。最終讓我重新有動力的，是那些詩人在我心中鮮活的樣子，是唐代不容遺忘的輝煌。

我想，他們和我們一樣，都曾經(jīng)年少，青春激揚，生活在獨一無二的大唐。二百八十九年，只是漫長歷史中的星河一轉(zhuǎn)，留下的余暉卻燦爛了整個文明。

無人可以否認，那是個像金子一樣的年代。千百年后，依然在記憶中熠熠生輝。那是個奢侈的年代，出類拔萃的詩人像約好了似的，扎堆亮相。

文星璀璨，杰作頻出，令人目不暇接——就像壯闊的銀河，忽然在你眼前一覽無余，迎面傾瀉下來，那種壯麗華美，足以擊潰所有的自以為是。

又仿佛，是在一夕之間，山河動搖，珠玉俱裂。人還在夢中，長夢猶酣，就被驚起?？催@萬紫千紅，一時都變了顏色……

紅塵苦短，劫難深長，連我這不是當事人的人，想來都痛心疾首，想當時，那些親身經(jīng)歷的人，是有多么痛斷肝腸。

人世功業(yè)如聚沙成塔，大浪一來，就傾毀殆盡。再歸來，縱然不是面目全非，亦免不了元氣大傷。

中國的歷史總躲不過“一治一亂”的循環(huán)。叫人嘆一聲，最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。

每個人心中都有一個黃金年代，我心中的黃金年代是大唐，白銀時代是兩宋，至于青銅時代則是民國了。我不是有意忽略其他朝代，實在是這樣比擬下去，會稍顯啰唆。

過去的已經(jīng)過去，就像上一秒，絕不會再重來。我警醒，極力避免自己的描述滑入某種虛幻的，類似于心靈雞湯的推崇之中。

追憶一份逝去的輝煌，是因為我們真的懷念，還是因為，我們已經(jīng)沒有信心再得到，所以躲在夢里不肯醒來？

在國外看到唐人街，我就心酸，原來我們還在津津樂道大唐，然而，又有多少人愿意了解，華人在異國他鄉(xiāng)暗藏的辛酸。

若大唐是我們不想遺忘的前生，那么后世，我們該如何攜帶這份記憶珍重前行？歷史不能脫離時代，文化卻能夠超越時代。詩不能給予人準確的答案，它只能觀照人心和世事變遷。

我們需要的，是從歷史文化的追索中找到人存在的真正價值——在不自由中尋找自由，在不正確中辨別正確。

拋開時代和觀念的束縛，憑著最本真的心去探索，堅信某些共同的理念，是千秋萬世，不能動搖和舍棄的。正是這些共同的認知，支撐著我們前進，繼續(xù)尋找答案。

誠然，答案不會是唯一的，亦不是不變的。

我并不鄙薄如今的時代，亦不過分向往過往的時代。每一個當下，都是自然的存在。如果能夠客觀地去閱讀，熟悉歷史，就會發(fā)現(xiàn)沒有完美的時代，沒有完美的人，壞了之后，不會馬上好轉(zhuǎn)，還可能更壞。

文學(xué)和藝術(shù)一旦成為政治的附庸，多半是讓人膩味惡心的，古典詩詞卻是個例外。那些吟詩作賦的文人大多一開始就是有志于涉足政治，參與國家管理的士人。他們有自己的操守和信仰，除了特殊場合的應(yīng)制詩之外，絕大部分的詩詞，用以表達自己的政治觀點和態(tài)度，還不至于單純徹底地淪為政治附庸和點綴。這個道理，古代的文人早就發(fā)現(xiàn)了，并一直堅持。

即便是廣受詬病的宮體詩，亦只是側(cè)重在人生的享受和虛度上，濃辭艷賦，風花雪月而已，除卻格調(diào)不高，倒也無大錯。

我在詩詞里讀到許多關(guān)于人生和時事的感慨，很奇妙地，后人崇慕的任何時代，在當時人看來，都可能千瘡百孔，不堪提拿?；剡^頭望去，卻總有值得憶念的好處和價值。事物的本來面目沒有改變，改變的，是我們看待它的角度和獲取的經(jīng)驗。

大浪淘沙后，總有金子留下。

這一次，我要寫那些知名或不知名的詩人，寫他們各自的命運和時代的千絲萬縷。他們際遇類似，又不盡相同。

這一次，我要寫那些熟悉或不熟悉的詩作。因為我意識到，我們對于文學(xué)的態(tài)度，不該是追逐潮流，只關(guān)注那些足夠知名的作品，像追捧明星一樣。

這一次，主旨不是愛情，你們不會看見太多關(guān)于情愛的表達，但它亦不會枯澀乏味，因為這些詩人，這些詩作，活潑勁朗，搖曳生姿，本身就足夠精彩。

除了那些耳熟能詳?shù)脑娙酥?，還有許多優(yōu)秀的、值得記取的詩人。即使是那些家喻戶曉的詩人，除卻人盡皆知的名作，他們亦有許多值得再三品讀的詩作，這些都不該埋沒在塵埃里。

這當中，有令人叫絕的靈感，有令人動容的氣概，有令人稱賞的激情，亦有令人扼腕擊節(jié)的潰散。正如有唐一代，有霓裳羽衣的華美，亦有后來月照梨花的冷清。我不斷與之邂逅，與之暫別。每每掩卷沉思，總有些意猶未盡。

這一次，我告訴自己，要一筆宕開，心無掛礙，慢慢地寫。

我現(xiàn)在解讀詩詞，寫得越來越慢，非要等到心中有大觸動才肯起筆。半點沒有熟能生巧的意思，而且越寫越長。

有時候，選擇這些詩詞是困難的事情，太多的雋詞妙語，層出不窮，如三月桃花水，漫漫蕩蕩，讓人不知其際涯。想要把它們都告訴大家，卻發(fā)現(xiàn)那是永遠也做不完的事。

我擔心你們看的時候會覺得冗長，但是沒辦法，了解得越深，想表達得越細，不再是以前蜻蜓點水的輕佻。

所以，感謝你們的耐心。

在閱讀中，你們會發(fā)現(xiàn)我頻繁地動用“幼時”、“少時”這樣的字眼，屈指算來，我接觸詩詞已有二十五年。張潮云：“少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺上玩月。皆以閱歷之深淺，為所得之深淺耳?！睂λ恼f法，我是越來越認同。

對文學(xué)、文化，應(yīng)該有沉潛之心。我想盡量做到公允和全面，所以以后還會有增補。

我當然會一直寫下去。任何事，只要心甘情愿，就會變得簡單。人之一生，欲為一事則短，一事不為則長。

讀詩，是一輩子的事。

私心里，這是一本寫給自己的書，是對過往的檢點，對自己的交代。

如那克勤禪師證道時所言：“少年一段風流事，只許佳人獨自知。”

希望經(jīng)年之后，我讀到這本書，像看陌生人的作品一樣，會點頭認同，覺得頗有幾處觀點、幾句話，值得玩味，深得吾心。

這就夠了。