火煉

1938年11月13日，長(zhǎng)沙。

即便是七十多年后，當(dāng)我在鍵盤上敲下這一行字的時(shí)候，我的手還會(huì)禁不住顫抖，我的心仍會(huì)被悲哀包裹著緊縮在一起，漸漸漫上來(lái)的淚水使視力變得模糊起來(lái)……

12日那天，正值孫中山先生誕辰紀(jì)念日。盡管一個(gè)月前日本軍隊(duì)已經(jīng)占領(lǐng)了武漢，整座長(zhǎng)沙城開始陷入戰(zhàn)爭(zhēng)的混亂和恐慌之中，一些地方還是倉(cāng)促地舉辦了紀(jì)念活動(dòng)。晚上，在市長(zhǎng)的帶領(lǐng)下甚至還舉行了人數(shù)不多的火炬游行。那一支支點(diǎn)亮的火把穿過(guò)城市的黑暗，給忙亂和焦慮中的人們帶來(lái)了些許的溫暖和希望。然而，這一點(diǎn)點(diǎn)希望很快就被更大的恐懼所打破。

入夜，城市終于陷入一片寂靜中。凌晨?jī)牲c(diǎn)，南門方向突然燃起大火，緊接著，整個(gè)長(zhǎng)沙都開始起火。無(wú)數(shù)條火舌騰空而起，沖向夜空，很快就把大地照得通亮，并在頃刻間吞滅了一排排的房屋樓閣，使得這座具有幾千年歷史的古城變成了一片火海。人們?cè)谒瘔?mèng)中驚醒倉(cāng)皇而逃，很多人還沒有來(lái)得及弄明白發(fā)生了什么便葬身于濃煙烈火之中。跑出來(lái)的人奔上街頭，爭(zhēng)先恐后地?fù)硐蛳娼叄髨D渡江逃命。然而，江面上只有為數(shù)不多的小木船在擺渡。人們推搡著大呼小叫地爬上船，有的被擠到江里，有的隨超重的船只一起卷入洶涌的漩渦，很快，江面上便漂浮起一具具尸體……幾十年后，老人們述說(shuō)起發(fā)生在這座古老城市里慘烈的一幕幕，聽者還會(huì)被昔日的情景驚得目瞪口呆：

一位六十多歲的老奶奶，從大火中驚醒，無(wú)路可逃，只好跳進(jìn)一個(gè)大水缸里，結(jié)果熊熊烈火使得缸里的冷水變成開水，老人被煮死了；

一個(gè)傷兵收容所，十多名從前線下來(lái)的傷兵在大火中鉆進(jìn)了一口廢棄的井里，結(jié)果一堵高墻倒塌將枯井填埋，枯井成了他們的墳?zāi)梗?/p>

一列待發(fā)的火車停靠在站臺(tái)上，急著疏散和轉(zhuǎn)移的人們把站臺(tái)和車廂擠得水泄不通，當(dāng)嚴(yán)重超載的列車開出車站后，一股巨大的火焰橫掃過(guò)來(lái)，列車出軌，許多人被拋了出來(lái)……

關(guān)于這一天，時(shí)任長(zhǎng)沙市長(zhǎng)的席楚霖后來(lái)在回憶錄里寫道：“大火發(fā)生時(shí)，市民從夢(mèng)中驚醒，面對(duì)熊熊烈火，上天無(wú)路，入地?zé)o門，老少婦孺的哭喊聲和火燒房屋發(fā)出的爆炸聲匯成一片，構(gòu)成一幅極端悲慘的景象?！?/p>

在長(zhǎng)沙失陷的情況下將全城焚毀，是蔣介石“焦土抗戰(zhàn)”思想指導(dǎo)下預(yù)定的軍事計(jì)劃。所謂“免資敵用”。史料披露，此舉事前已有具體部署，且明確“須在我軍自汨羅撤退后，先放空襲警報(bào)，使人民逃避，再開始行動(dòng)”。然而，十三日凌晨的大火，卻是在平江汨羅以北陣線穩(wěn)固、老百姓毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下突發(fā)的災(zāi)變。很多年后，人們?nèi)栽诟鲌?zhí)己見地討論著這場(chǎng)震驚世界的大火。對(duì)蔣介石面對(duì)日本人的瘋狂侵略和敵我之間懸殊的兵力所采取的焦土策略毀譽(yù)不一；對(duì)計(jì)劃執(zhí)行中因誤信謠言導(dǎo)致的重大失誤憤慨不已；對(duì)那個(gè)不解的謎團(tuán)——第一把火究竟是怎么點(diǎn)起來(lái)的更有著種種分析和推測(cè)……在這紛紛的議論和猜測(cè)中，最使人們刻骨銘心難以忘懷的仍舊是那場(chǎng)大火帶給長(zhǎng)沙無(wú)數(shù)老百姓的災(zāi)難、痛苦和傷害。

我是在整理抗敵演劇隊(duì)的材料時(shí)重新翻開這沉重的一頁(yè)。那時(shí)候，國(guó)民政府軍事委員會(huì)三廳領(lǐng)導(dǎo)下的十個(gè)演劇隊(duì)剛剛成立兩個(gè)多月，年輕的演劇隊(duì)員們結(jié)束了在武昌的短期集訓(xùn)即將奔赴各個(gè)戰(zhàn)區(qū)。有的演劇隊(duì)已經(jīng)啟程遠(yuǎn)赴前線，有的隊(duì)就活動(dòng)在長(zhǎng)沙附近，也有的隊(duì)隨三廳從武漢撤到長(zhǎng)沙在形勢(shì)的逼迫下正準(zhǔn)備再次撤離。

大火燃起時(shí)，周恩來(lái)和葉劍英剛從武漢抵達(dá)長(zhǎng)沙不久。那夜，周恩來(lái)才入睡就被叫醒，他和葉劍英跟著警衛(wèi)員沖出燃燒的房屋，踏過(guò)殘墻斷壁跑到街上，又沿湘江向南，直到走上通往湘潭的路，才搭上三廳的車到達(dá)湘潭下攝司。第二天，周恩來(lái)在寫給妻子鄧穎超的信中說(shuō)：“昨夜長(zhǎng)沙火起，全城一炬，倉(cāng)促出火城，衣被盡失，步行二十余里，始遇卡車轉(zhuǎn)來(lái)湘潭。”

當(dāng)夜，擔(dān)任三廳廳長(zhǎng)的郭沫若也在長(zhǎng)沙。大火起前，他正和三廳的同志們把檔案和行李裝在車上開始撤離，一行人隨卡車沖出火海，跌跌撞撞地走了大半夜，才在天亮?xí)r開到湘江邊。后來(lái)他在《洪波曲》中寫道：“沿途的情景真是慘目。公路上擁塞著逃難的人，拖兒帶女，扛箱抬柜，哭的，叫的，罵的，裹著被條的，背著老年人的，負(fù)著傷的，懷著胎的，士兵，難民，雜亂成一片，喇叭不斷地在叫，車子不斷地在撞，狼狽的情形真是沒有方法可以形容?！?/p>

13日下午，沖出大火的周恩來(lái)和葉劍英返回長(zhǎng)沙。城是進(jìn)不去了，他們站在城外高處向里瞭望，只見全城一片火海，火勢(shì)隨風(fēng)蔓延。周恩來(lái)當(dāng)即做出決定，要在最快的時(shí)間里組織救災(zāi)。隔日，周恩來(lái)再次冒險(xiǎn)進(jìn)入城里，并向三廳發(fā)出命令：“調(diào)政治部第三廳所屬各部人員，包括分配在西南各地的四個(gè)演出隊(duì)和抗宣一隊(duì)等到長(zhǎng)沙救災(zāi)……”就這樣，幾支剛剛撤離這座城市的抗敵演劇隊(duì)，在第一時(shí)間里返回火城，迅速投入到救災(zāi)工作中，他們成為歷史上這場(chǎng)巨大災(zāi)難的見證者。那場(chǎng)熊熊烈火也成了對(duì)這些剛剛走出校門、走向戰(zhàn)場(chǎng)的年輕

演劇隊(duì)員們的嚴(yán)酷考驗(yàn)，成為他們?nèi)松吠旧系囊凰笳n堂。

一

南方的初冬，陰冷。

身著將軍服的田漢率領(lǐng)著三廳二百多人的撤離隊(duì)伍，邁著整齊的步伐行進(jìn)在嘈雜的街市上。他們過(guò)天心閣，出瀏陽(yáng)門，走上通往湘潭方向的公路。

兩天前，岳陽(yáng)失守，三廳接到城防部門要求三廳及所屬團(tuán)體緊急撤退衡陽(yáng)的通知。市面上已經(jīng)一片混亂，謠言紛紛，政府和老百姓都忙著轉(zhuǎn)移撤離，街上連警察也不見了蹤影，時(shí)而有軍車飛馳而過(guò)，有士兵從車上甩下來(lái)，死在街心，也無(wú)人理會(huì)。整個(gè)長(zhǎng)沙城就好像一只在狂風(fēng)巨浪中顛簸的破船，搖搖欲墜。12日，三廳舉行了紀(jì)念孫中山誕辰大會(huì)。接著，周恩來(lái)給撤離的各隊(duì)做了動(dòng)員。國(guó)民黨方面答應(yīng)撥給三廳的火車汽車全部落空，周恩來(lái)要求除了公物和一部分行李集中在僅有的幾部汽車上，其余人員一律開動(dòng)自己的“十一號(hào)汽車”撤離：“紅軍能走二萬(wàn)五千里，我們就走不到湘潭？我們要學(xué)習(xí)紅軍，腳磨起泡也要堅(jiān)持走下去！”會(huì)上，周恩來(lái)還宣布了田漢為撤離總指揮。

歲月無(wú)痕，即便多年后人們對(duì)逝去的往事都變得淡漠起來(lái)，經(jīng)歷了那場(chǎng)大火的演劇隊(duì)員們還是能清晰地記起撤離時(shí)田漢的樣子：“戎裝齊整，武裝帶、馬靴、白手套、佩戴少將軍銜領(lǐng)章，儼然一個(gè)將軍的形象?！边@位生于長(zhǎng)沙，長(zhǎng)于長(zhǎng)沙，早年留學(xué)日本的詩(shī)人、戲劇家此時(shí)有了一個(gè)新的身份：國(guó)民政府軍事委員會(huì)三廳六處處長(zhǎng)，負(fù)責(zé)文藝宣傳。這個(gè)時(shí)期，他戎裝不離身。我曾在一張照片上看到他英武的樣子?？嗟纳聿模缟峡嬷溲b帶和手槍，腰間緊緊地束著一條寬皮帶，腳上的馬靴锃亮。對(duì)他的這套裝束，有些人不以為然——似乎有吸引人眼球之嫌，但一向有著真性情的田漢卻很灑脫?？谷盏姆榛鸺ぐl(fā)了他無(wú)限的勇敢和熱情，四年前，他在上海寫出了《義勇軍進(jìn)行曲》歌詞，經(jīng)聶耳譜曲后迅速轟動(dòng)全國(guó)。當(dāng)千千萬(wàn)萬(wàn)的人們唱著“我們?nèi)f眾一心冒著敵人的炮火，前進(jìn)！”時(shí)，田漢內(nèi)心的激動(dòng)更是不可抑制，他恨不得把自己的每一滴熱血都灑在為祖國(guó)而戰(zhàn)的疆場(chǎng)上。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)的失利摧殘著每一個(gè)人的心，武漢棄守，長(zhǎng)沙危在旦夕……所有的一切，都使田漢對(duì)歷史賦予自己的新角色有種發(fā)自內(nèi)心的自豪和責(zé)任感。在他看來(lái)，在這緊急的時(shí)刻，即便是通過(guò)一身將軍服也能傳遞給人們一種力量的信息。此外，他也有著不便示人的隱情，除了這身衣服，他早已窮得沒有錢去買其他衣服了。更何況穿上這套衣服，當(dāng)遇到麻煩和軍方交涉時(shí)，也就有了最好的保護(hù)屏障，他必須好好地穿著它。

那天下午，田漢率領(lǐng)的撤離隊(duì)伍一出城便遇到了麻煩。路上，逃難的人群扶老攜幼蜂擁急奔，大人叫孩子哭，很快就和這支由作家、藝術(shù)家和大學(xué)生組成的隊(duì)伍裹挾在一起，把他們沖得零零散散。到了黃昏時(shí)分，陰云密布，寒風(fēng)陣陣襲來(lái)，隊(duì)伍已經(jīng)前前后后拉開了十幾里路。原本情緒高昂地走在前面的田漢也因?yàn)槟_上那雙锃亮的馬靴吃盡了苦頭。他的雙腳磨出了好幾個(gè)血泡，只能強(qiáng)忍著疼痛，瘸著腿跑前跑后，盡管費(fèi)勁氣力一時(shí)也很難召集起隊(duì)伍。好不容易到了夜色降臨時(shí)，路上逃難的人群漸漸散去，演劇隊(duì)的隊(duì)伍卻仍然前不見頭后不見尾。寒風(fēng)里，大家的心情分外壓抑。無(wú)奈，田漢也只能決定由各隊(duì)自行解決住宿了。

演劇一隊(duì)行走在通往湘潭的路上。夜晚，他們終于在公路旁的一個(gè)村子里找到了兩間可以落腳的房子?？墒牵畔滦欣钫l(shuí)也沒有困意。這支隊(duì)伍的前身是明星云集的上海救亡演劇隊(duì)，他們?cè)?jīng)在左翼戲劇運(yùn)動(dòng)中演出過(guò)轟動(dòng)整個(gè)社會(huì)的戲劇?！鞍艘蝗笔伦兒?，他們乘小木船離開上海，深入農(nóng)村、工廠和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，開展抗日宣傳。陳鯉庭的《放下你的鞭子》就是這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作并很快成為演遍全國(guó)的街頭劇。幾經(jīng)顛簸，他們終于集合在三廳的麾下，希望能為抗戰(zhàn)宣傳繼續(xù)貢獻(xiàn)自己的一份力量，而眼下，每個(gè)人都不能不為長(zhǎng)沙的局勢(shì)而感到擔(dān)憂。