第一講 人在何種程度上是自由的

在《百科詞典》里，關(guān)于讓-保羅·薩特的“頭銜”幾乎無一例外都是這樣排序羅列的：哲學(xué)家、小說家、文論家和劇作家。在我開始真正閱讀薩特之前，我對他的了解恐怕也僅限于此。我首先把他當(dāng)作一個和我沒有很多關(guān)系的哲學(xué)家，或者，更確切地說，是一個思想家；然后，他是一個曾經(jīng)獲過諾貝爾文學(xué)獎，卻又拒絕領(lǐng)獎的作家。作家這個詞囊括了他后面三項光榮的頭銜，在文學(xué)的領(lǐng)域里，他只是在詩歌上沒有什么耀眼的成就。其實，關(guān)于他的職業(yè)，我們還可以加上：教師、記者、雜志主編、政治活動家等等，甚至在戰(zhàn)爭期間，他應(yīng)征入伍，還是個氣象兵。最終，在他一百周年即將來到之際，終于有一個人將二十世紀(jì)冠名為“薩特的世紀(jì)”，貝爾納·亨利·列維這樣描寫當(dāng)年三十歲的他曾經(jīng)見到過的薩特葬禮的場面：

數(shù)以千計，也許是數(shù)以萬計的來自世界各地的男男女女，在幾分鐘的時間里，站滿了墓地的條條小徑?；钪娜伺c墓地的幽靈，反叛者與小資產(chǎn)者，不分彼此，發(fā)出一片壓抑的嘈雜。有左派的人士，有孩子，還有上流社會人士組成的代表團，每個人都用郵差的黑紅旗子包著頭?！斗ㄌm西雜志》和“法國阿爾及利亞人友好協(xié)會”獻了花。獵奇的攝影記者在窺伺。有的女人淚流滿面。有一群年輕人，大概根本沒有讀過薩特的書，卻也在那里，攀援在樹上。有非洲人，有亞洲人，有“光明島派”的越南人，也有“胡志明”派的人[……]有聲名顯赫的人，有默默無聞的人。[……]有的人原來是死對頭，有謝了頂?shù)?，有目光哀切的…?sup>[1]

這樣盛大而混亂的葬禮場面，恐怕只有薩特才能有，的確，這也是自雨果之后場面最大的葬禮，而混亂的程度更是前無古人后無來者。是在這個時候，我們不再懷疑，薩特開創(chuàng)了屬于自己的世紀(jì)，翻新了將哲學(xué)體系和革命思想寫進文學(xué)的法國傳統(tǒng)，從而勉為其難地維持了一個相信能夠憑借文字的力量推翻舊世界的世紀(jì)。

很難判定究竟是他影響帶動了一批人，還是在一批相信世界可以在絕望中得到些許改變的人中產(chǎn)生了薩特。從本質(zhì)上說，薩特到底也還是秉承了從蒙田以來就將思想與文學(xué)融為一體的法語文學(xué)傳統(tǒng)，他甚至并非是“薩特時代”里，將思想和文學(xué)結(jié)合在一起的唯一個案。如果說薩特把存在主義寫進了《惡心》，我們會看到，就在《惡心》之后不久的將來，加繆同樣把他的荒誕寫進了《局外人》。只是在這一點上，薩特沒能解決一個矛盾，他真正的野心是用文學(xué)來寫哲學(xué)，文學(xué)在這樣一個思想領(lǐng)導(dǎo)者手中，只是一種途徑和方法，可是最終的結(jié)果卻是他用哲學(xué)來寫了文學(xué)，并與一群人一起鑄造了一個時代文學(xué)的輝煌；至于他完全放棄文學(xué)形式的哲學(xué)論述，雖然宏闊，卻充滿自己也解釋不清楚的混亂。

是啊，時代很重要。二十世紀(jì)初可以這樣來定義：世界進入了前所未有的顛覆和破壞狀態(tài)；工業(yè)技術(shù)的重大進展預(yù)示著世界全面物化的開始；各種矛盾加劇、激化，導(dǎo)演了世界上最為慘烈的兩次大戰(zhàn)。在第二次世界大戰(zhàn)的時候，薩特介于三十四歲到四十歲之間。動蕩、囚禁、人類的互相屠戮，這一切為人到中年的薩特奠定下了永遠要掙脫這個世界囚禁的反抗態(tài)度。的確，一切肉體上的囚禁總是從思想上的囚禁，從意識開始的。這不是單純的環(huán)境規(guī)定人、歷史規(guī)定人的問題。環(huán)境和歷史以何種方式作用于人？而在現(xiàn)實之中，個體的存在到底是什么？

薩特首先提出的答案是，個體的存在，就像他自己在《惡心》中所表述的那樣，是一種完全的“偶然”。雖然他既不太愿意用他的哲學(xué)來保護他的生活，也不太承認他的哲學(xué)來自于生活，但是畢竟還是承認生活與哲學(xué)說到底“是一回事”。讓我們來看一下，他是怎樣的一個偶然：

薩特的墓位于巴黎十四區(qū)的蒙帕納斯公墓，在他的墓碑上，沒有多余的話語，只簡單地鐫刻著：讓-保羅·薩特（1905—1980）。他出生于1905年6月21日——三十年后，弗朗索瓦茲·薩岡和他在同一天出生，迷信形象的薩岡將之視作一種宿命。在薩特的童年時代，大家都會提到的一個重要事件是父親的缺席。

薩特對親生父親沒有印象，親生父親在他一歲多的時候就因為黃熱病去世了。父親去世對于薩特來說開始時倒不見得是件壞事：父親的作用由博學(xué)而慈祥的外祖父替代了。童年的一帆風(fēng)順、廣受稱贊是否和薩特的極度自戀有一定關(guān)系可能也很難下定論，但無論如何，從小浸淫于書海既給他帶來了智力上的早期訓(xùn)練，同時也使得他沒有過早地遭遇社會的束縛與限制。在薩特的思想中，“自由”之所以能成為首要的關(guān)鍵詞，可能也和母親家族的這種氛圍相關(guān)。要知道，母親所在的史懷澤家族在阿爾薩斯頗有聲望，族內(nèi)幾乎都是知識分子，大學(xué)或者中學(xué)的老師，母親的堂兄阿爾貝·史懷澤是1952年諾貝爾和平獎的獲得者。

要不是母親再婚，薩特的幸福還能繼續(xù)延續(xù)下去。從眾星捧月的小寶貝到與繼父時不時要發(fā)生沖突的青春期少年，我們當(dāng)然可以想見薩特的不適。但是又有哪個孩子不要經(jīng)歷這一切呢？無論如何，一方面，薩特將童年時代從外省資產(chǎn)階級知識分子家庭中習(xí)得的那份自由，那種有信仰但卻不乏粗俗的生活方式帶入了他的未來；另一方面，對于父權(quán)的反抗也成為薩特一生的行為標(biāo)志——大約也與他對父親這個位置的不習(xí)慣相關(guān)。與同代人相比較，薩特的青少年時期應(yīng)該還算是順利。亨利四世高中，巴黎高師……薩特在中學(xué)已經(jīng)很顯山露水了，經(jīng)常說笑話，甚至整老師。

巴黎高師的學(xué)習(xí)經(jīng)歷對于薩特來說當(dāng)然具有決定性的意義。首先表現(xiàn)在他的“小伙伴”上，與薩特同時在巴黎高師的一連串名字都是光輝閃耀的：保羅·尼贊——兩人在中學(xué)時就已經(jīng)締結(jié)了友誼——雷蒙·阿隆，梅洛-龐蒂，還有他的人生伴侶西蒙娜·波伏瓦……決定性意義的第二個表現(xiàn)是，可能在巴黎高師，他就已經(jīng)確立了人生態(tài)度，那就是否定一切權(quán)威：他在學(xué)校的雜志上登了自己寫的一個小喜劇劇本，直接導(dǎo)致文學(xué)批評大家，時任巴黎高師的校長朗松辭職。事實上在日后，“小伙伴”的名聲遠高于老師的名聲已經(jīng)說明了問題。決定性意義還有第三個表現(xiàn)：那就是他已然在他的青年時期就進入了法國知識分子的主流圈子，盡管薩特在第一次大中學(xué)教師資格考試中竟然失敗了——雷蒙·阿隆是當(dāng)年的第一名，盡管此后他被分到了勒阿弗爾的中學(xué)教書，令他感到極端無聊。

與薩特同時代的知名作家中，主流圈外的屈指可數(shù)。不過有兩個還真的是和薩特，尤其是和我們要講的《惡心》有點關(guān)系，一個是在薩特之前就寫了荒誕的塞利納，另一個則是在薩特之后寫了荒誕的加繆。比薩特年長十多歲的塞利納無疑是二十世紀(jì)初作家圈里的一個異數(shù)，他倒是出生在巴黎，但18歲就參軍，沒有受過高等教育。1932年，他出版《茫茫黑夜漫游》，被彼時還很年輕的薩特和波伏瓦引為知己，他們深深贊許的也許是塞利納粗俗的口氣，以及面對當(dāng)時各種混亂的思想所表現(xiàn)出來的不屑，那種無政府主義的氣息。塞利納因為反猶傾向而備受爭議，這是后話，但至少，《茫茫黑夜漫游》的作者讓法國文學(xué)在二十世紀(jì)上半葉看到了一種新的可能。加繆則是阿爾及利亞的窮白人。父親早就在戰(zhàn)爭中去世，在母親的娘家長大，母親一家?guī)缀醵疾蛔R字。如果不是得到老師青睞，連學(xué)業(yè)都繼續(xù)不了。不過加繆很幸運，多虧了他的中學(xué)老師讓·格勒尼埃，他進入法國文學(xué)圈，走的也算是主流文學(xué)圈的路徑。兩相對照，我們就能夠讀懂薩特了。盡管據(jù)說薩特很喜歡開玩笑，無論是自己的學(xué)生時代，還是后來在勒阿弗爾的中學(xué)任教時都喜歡惡搞，但文字傳遞出來的，卻是學(xué)院的氣息，想象似乎很難超越其知識分子精英階層的邊界。

和所有生活在二十世紀(jì)的歐洲人一樣，薩特的人生也被戰(zhàn)爭切分成不同的階段。戰(zhàn)前是作為知識分子出道的階段：精英教育，教師職業(yè)，哲學(xué)與文學(xué)的創(chuàng)作；戰(zhàn)爭期間是發(fā)現(xiàn)政治，進入政治生活；戰(zhàn)爭之后是反對一切權(quán)威，成為“介入”作家。薩特在高師的時候就是一個非常勤奮的學(xué)生，閱讀量差不多在平均每天一本書，而且除了作業(yè)之外，各類體裁的文章都寫：小說、詩歌、雜文。海德格爾是在高師學(xué)習(xí)期間就已經(jīng)迷戀上的，后來在柏林的法國學(xué)院任職的一年里，他又發(fā)現(xiàn)了胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)。戰(zhàn)前，薩特已經(jīng)出道了：1936年到1937年，薩特完成了兩部哲學(xué)作品《自我的超越性》和《想象》；1937年到1938年，完成了《墻》與“現(xiàn)象學(xué)小說”《惡心》（另一譯名為《厭惡》）。如果說他的哲學(xué)聲名還需等到四十年代《存在與虛無》的出版才能夠得到確認——因為《自我的超越性》在某種意義上還不算是一部真正的哲學(xué)作品，作為《墻》和《惡心》的作者，他卻已經(jīng)是當(dāng)之無愧的小說家了。

戰(zhàn)爭帶給薩特最大的改變也許就是意識到了知識分子的個人生活與現(xiàn)實世界的政治生活之間的關(guān)系。躲進小樓成一統(tǒng)是做不了領(lǐng)袖的，他應(yīng)征入伍，成了氣象兵并來到法國東部戰(zhàn)線，并且很快做了戰(zhàn)俘。他既沒有像阿波利奈爾那樣傷了腦袋，也沒有機會像塞利納那樣將戰(zhàn)爭的戾氣轉(zhuǎn)化為文學(xué)的奇特風(fēng)格，不過他也締造了另一種性質(zhì)的傳奇：在戰(zhàn)俘營的診療所里，他向神父講授海德格爾的哲學(xué)；圣誕節(jié)，他又將自己第一部戲劇作品《巴里奧納》搬上舞臺。

1941年，薩特獲釋，回到了被占領(lǐng)的巴黎。做戰(zhàn)俘這件事當(dāng)然無可厚非，不過在被占領(lǐng)的巴黎以思想家的身份名揚天下可就值得玩味了。在被占領(lǐng)的巴黎，薩特不僅有教職，有作品，甚至能上演他的劇本。將近四十歲的他在戰(zhàn)時迎來了創(chuàng)作高峰：《存在與虛無》，《蒼蠅》，包括《間隔》，將薩特徹底塑造成存在主義鼻祖，開始《自由之路》創(chuàng)作的薩特也在半推半就間登上這個神臺，在為《自由之路》第一、二卷開設(shè)的講座上，他發(fā)表了“存在主義是一種人道主義”的演講。

對他的質(zhì)疑也來自于此。德軍入侵，法國投降，戴高樂在國外領(lǐng)導(dǎo)抵抗斗爭，留在被占領(lǐng)區(qū)的許多人成了抵抗運動組織成員，知識分子也不例外。我們在馬爾羅、薩特、加繆，杜拉斯等許多作家的傳記中都能讀到他們以這種那種方式參與抵抗運動的片段：比如編輯、印刷地下出版物，保護猶太作家，甚至營救被捕的同志等等。被占領(lǐng)的巴黎受制于德軍宣傳部，出版的紙張、主題都要受到嚴(yán)格審查，因此大部分“非法奸”作家都停止了出版。薩特和波伏瓦參與抵抗運動當(dāng)然也是有據(jù)可查——他們和加繆的友情中甚至有一部分就是戰(zhàn)友情誼，但是說不清楚的事情也很多。例如他在孔多塞中學(xué)的教職就是因為驅(qū)逐了猶太教師而獲得的。《蒼蠅》在1943年上演，臺下前臺坐的都是德國軍官。戰(zhàn)后，大部分“法奸作家”——巴黎占領(lǐng)期間執(zhí)掌伽利瑪《法蘭西雜志》的德里厄自殺，布拉西亞被判死刑——都遭到了清算，然而薩特卻能在執(zhí)行清算的委員會內(nèi)任職。

“存在主義是一種人道主義”的演講坐實了薩特存在主義主將的地位，開啟了一個所謂的“薩特的時代”，“存在主義的時代”。薩特在戰(zhàn)爭期間發(fā)現(xiàn)了政治的魔力，或許因為經(jīng)歷戰(zhàn)爭卻始終立于不敗之地，薩特嘗到了“第三條道路”的好處，確定將知識分子的獨立見解作為自己進入政治的標(biāo)簽。這個標(biāo)簽有一個大家更加熟悉的名稱，謂之“介入”。越南戰(zhàn)爭他介入了，阿爾及利亞戰(zhàn)爭他介入了，以色列和巴勒斯坦的沖突他也介入了，古巴革命他也介入了，1968年，雖然他的身體已經(jīng)大不如從前，他還是堅決站在了年輕人的一邊，興奮地等待著一個虛無縹緲的新天地。薩特痛恨權(quán)威，因為他自己就是權(quán)威；薩特不承認任何領(lǐng)袖，他認為自己就是一個領(lǐng)袖。薩特的一生，吸引了很多人，但歸根到底都不能太長久地維持關(guān)系，他與加繆之間的關(guān)系就頗具典型性。