再版序

不知不覺，距離《文字傳奇——法國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典作家與作品》的初版，已經(jīng)過去了十年。十年里，也有過再版這本書的想法和提議，但是我自己竟然有些沒來由的怕，怕重新審視自己在新世紀(jì)來到的第一個(gè)十年里的情緒與文字。更何況，自從2008年書出版之后，“法國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典文學(xué)”這門課就沒有再開過。在2015年，倒是和學(xué)院的兩位同事一起開了通識(shí)課“二十世紀(jì)世界文學(xué)：經(jīng)典與闡釋”，所涉及的作家與作品雖然和這本書里有一點(diǎn)重復(fù)，但角度竟完全不同。世界文學(xué)的課連續(xù)開了三年，可能還會(huì)繼續(xù)下去，其中非常重要的原因之一就是講稿沒有出版。

十年里發(fā)生了很多變化：文學(xué)的讀者，以及作為文學(xué)讀者之一的我，還有書里涉及到的小說家。書出版后不久，羅布-格里耶就去世了。繼薩特和波伏瓦之后，十年里，陸陸續(xù)續(xù)地，加繆、杜拉斯、羅蘭·巴特都迎來了百年誕辰的紀(jì)念。有的時(shí)候陣仗也很大。兩位最“年輕”的，昆德拉和勒克萊齊奧，他們都還在寫。昆德拉在中國(guó)的閱讀江河日下——如果還讀捷克作家，中國(guó)一干小眾讀者的趣味也已經(jīng)轉(zhuǎn)向了赫拉巴爾。大家最喜歡提的，是勒克萊齊奧在本書出版后不久就得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)——我個(gè)人固然沒有一點(diǎn)沾沾自喜的意思，天真到以為自己左右了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的意見，但是，曾經(jīng)比較私下的喜歡已經(jīng)成為國(guó)家社科基金的一個(gè)熱門研究課題，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。有時(shí)候也會(huì)有點(diǎn)遺憾地想，十年里，喜歡或許已經(jīng)不再是“消費(fèi)”文學(xué)的一種方式?？墒寝D(zhuǎn)念想想，新世紀(jì)都快過去二十年了，喜歡造成的這一點(diǎn)執(zhí)念又有什么意義呢。

的確，變一定大于不變。喜歡的可以不再喜歡，羅蘭·巴特《戀人絮語(yǔ)》中的“絮語(yǔ)”在風(fēng)中飄散殆盡，再也無處追尋。倒回頭去讀《文字傳奇》的文稿時(shí)，我驚訝于自己竟然曾經(jīng)在課堂上帶去一張巴倫博伊姆彈奏的德彪西，因?yàn)榻裉斓奈以僖膊粫?huì)允許自己在課堂上如此沉溺于情緒。或者說，今天的課堂，如果作為一個(gè)老師仍然有這樣的沉溺，他/她一定是危險(xiǎn)的。當(dāng)然不是巴倫博伊姆和德彪西的危險(xiǎn)，而是沉溺本身的危險(xiǎn)。進(jìn)入新世紀(jì)的第二個(gè)十年，現(xiàn)代社會(huì)的表現(xiàn)前所未有的“現(xiàn)代”，完全像加繆說的那樣，“一個(gè)人僅僅因?yàn)樵谀赣H的葬禮上沒有哭，就有被判死刑的危險(xiǎn)”。

十年前，我就用了這個(gè)相對(duì)模糊的概念——“現(xiàn)代”，現(xiàn)在想來，大約是想避開文學(xué)史的“二十世紀(jì)”角度，強(qiáng)調(diào)這九位小說家之于我，完全是私人的選擇。而況就像貢巴尼翁在寫“二十世紀(jì)文學(xué)史”時(shí)問的一樣，文學(xué)的，或者法國(guó)文學(xué)的二十世紀(jì)又始于何時(shí)？1900？1901？止于何時(shí)？2000？2001？文學(xué)中的繼承與突破，在任何一個(gè)世紀(jì)之交都悄然發(fā)生著，并不見得需要一個(gè)席卷語(yǔ)言的文學(xué)事件來宣告決裂與開始。我想，十年的時(shí)間里，“二十世紀(jì)文學(xué)”的文學(xué)史定義也發(fā)生了變化：我們似乎已經(jīng)和二十世紀(jì)文學(xué)拉開了足夠的距離，只是這距離還沒有大到我們對(duì)上一個(gè)世紀(jì)的文學(xué)蓋棺定論。事實(shí)上，“經(jīng)典”是自己的定義。記得設(shè)計(jì)“法國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典”的課程大綱時(shí)遭到過質(zhì)疑，說既為“現(xiàn)代”，何來“經(jīng)典”？我說服質(zhì)疑的理由是：經(jīng)典化本身就是一個(gè)過程，是反復(fù)閱讀、批評(píng)（包括翻譯和文本之外的其他藝術(shù)形式的演繹）構(gòu)成的，經(jīng)典遠(yuǎn)非一成不變的定論。

當(dāng)初，私人的選擇中有一些倒是也并非出于直覺的喜歡。作為譯者，這么多年以來養(yǎng)成的功夫就是“先結(jié)婚后戀愛”。因?yàn)槠跫s的東西，不是隨隨便便就可以中止的，唯一的合理化方式是讓自己愛上，體會(huì)到對(duì)方的好處。具體地說，九個(gè)人當(dāng)中，薩特并非我的喜歡，波伏瓦并非我的喜歡，薩岡也并非我的喜歡——全是存在主義者。好在二十世紀(jì)法國(guó)文學(xué)并不是某一個(gè)主義就可以定義的，否則就有在我的私人情緒里淪陷的危險(xiǎn)。但是反過來說，我以為不僅僅對(duì)譯者而言如此，閱讀的重要樂趣之一也是慢慢發(fā)現(xiàn)并非一見鐘情的文本的好，作者經(jīng)意或者不經(jīng)意的安排，刻意或者不刻意的語(yǔ)詞。這種發(fā)現(xiàn)，于個(gè)人而言，遠(yuǎn)比八十年代腋下夾一本《存在與虛無》招搖過市要有價(jià)值得多。

我還是無條件地信仰語(yǔ)詞，語(yǔ)詞的決定性，語(yǔ)詞的力量。縱使十年間很多東西發(fā)生了改變，這一點(diǎn)點(diǎn)初心終究沒變。

也正因?yàn)檫@樣，在修訂的時(shí)候，我還是盡量將當(dāng)初的認(rèn)識(shí)、立場(chǎng)和心境保留下來。有些認(rèn)識(shí)現(xiàn)在看來雖然很幼稚，有些情緒也已經(jīng)成了成熟的傷痕，但畢竟是現(xiàn)在的我的一部分，抹不去的。否則，在重讀的時(shí)候，又哪里來的那一點(diǎn)點(diǎn)莫名的疼痛感呢？

修改最大的，可能是薩特與加繆兩章。薩特的那一章，是重寫了初版時(shí)關(guān)于薩特生平的那段文字。因?yàn)槟嵌挝淖忠蛔植宦涞卣粘宋易约涸瓉碓凇锻鈬?guó)文藝》上的一篇文章。用今天學(xué)術(shù)倫理的定義，就有“自我抄襲”之嫌。加繆是因?yàn)橄矚g，這十年來一直在反復(fù)閱讀，已經(jīng)無法容忍十年前下的某些過于截然的判斷。

最后要交代的，還是感謝。感謝所有喜歡《文字傳奇》的讀者——專業(yè)的，非專業(yè)的。感謝當(dāng)初那個(gè)還不曾被無數(shù)瑣碎事務(wù)淹沒的自己。感謝華東師范大學(xué)出版社接受再版的選題。當(dāng)然最最需要感謝的是彭倫。十年里，他也變了很多，但是，他始終都在離書最近的地方，并且仍然愿意繼續(xù)守護(hù)這本書。

我不知道自己還能不能期待《文字傳奇2》的最終完成——這個(gè)模模糊糊的愿望，已經(jīng)生了兩三年的時(shí)間，可在這兩三年的年末對(duì)自己進(jìn)行清算的時(shí)候，一年比一年更覺出這個(gè)愿望的奢侈。不僅僅是時(shí)間之于我的奢侈，更是促使我落筆的情緒之于我的奢侈。這才明白，歸根結(jié)底，文字的來源處，還是奮不顧身的愛啊。

袁筱一

2018年9月