序 趁我們還沒(méi)有忘記

敬一丹

微信群里一下子熱鬧起來(lái)。

大學(xué)同學(xué)的微信群一直很溫暖，但從沒(méi)有像2016年秋天這樣熱鬧，因?yàn)榇蠹艺跍?zhǔn)備參加同學(xué)相識(shí)40年的貴陽(yáng)大聚會(huì)。期待中，呼喚、尋找、回憶、感慨，群里的熱度逐日上升，聚會(huì)越發(fā)讓人向往。

突然，我收到小鄭同學(xué)的短信：“王征走了，今晨?！?/p>

趕往他們家的路上，我又看王征前幾天的微信：“特別想去聚會(huì)?！?/p>

小鄭淚眼望著丈夫的遺像，低聲告訴我，王征一直有心臟病，9月13日這天發(fā)病，沒(méi)有征兆，沒(méi)有留下什么話。

接下來(lái)的幾天，同學(xué)微信群里一片哀聲，那樣深的同學(xué)情意，那樣由衷的表達(dá)！告別那天，白花挽聯(lián)覆蓋了殯儀館，也覆蓋了微信群。

日子一天天過(guò)去，聚會(huì)的日子到了。

貴陽(yáng)的小渝迎來(lái)四面八方的同學(xué)。同學(xué)就是同學(xué)，一見(jiàn)面就沒(méi)有了時(shí)空的距離，我們瞬間回到40年前。

當(dāng)年的情景，當(dāng)年的故事，當(dāng)年的話題，說(shuō)啊說(shuō)，說(shuō)了好幾天，也說(shuō)不完。

然而，我們聽(tīng)不到王征講故事了。

王征曾經(jīng)在同學(xué)微信群里發(fā)過(guò)一些回憶錄，寫(xiě)大學(xué)和知青的生活。他講述的方式很特別，引來(lái)一片熱烈的呼應(yīng)，同學(xué)們也期待著下文。我也由此喚起自己的校園回憶，曾想寫(xiě)下來(lái)，但念頭一閃而過(guò)，以后再說(shuō)吧。

以后……王征沒(méi)有以后了。我們還有多少以后？

我們的記憶，我們的故事，不僅是我們的。如果我們忘記了，如果我們不留下痕跡，以后的人們?cè)趺粗滥切┦虑樵l(fā)生過(guò)？連我們的孩子都會(huì)模模糊糊將信將疑。

我問(wèn)一個(gè)“80后”：“你知道什么是工農(nóng)兵學(xué)員嗎？”

他滿眼迷惑。

看他拿起手機(jī)，我猜他要去百度了。

他會(huì)查到：1966年“文革”開(kāi)始，高考廢止，高校荒蕪，從1970年起，基層青年通過(guò)推薦上大學(xué)，稱為“工農(nóng)兵學(xué)員”。

那么末代工農(nóng)兵學(xué)員呢？

還是我來(lái)告訴這個(gè)“80后”吧，我們就是末代工農(nóng)兵學(xué)員。作為特殊年代的特殊現(xiàn)象，工農(nóng)兵學(xué)員存在了七屆，共有94萬(wàn)學(xué)員。1976年入學(xué)的我們是最后一屆。1977年恢復(fù)高考后，我才意識(shí)到，76級(jí)與77級(jí)的區(qū)別，不是屆的區(qū)別，而是代的區(qū)別。

就是這樣巧，我們?nèi)雽W(xué)、畢業(yè)都在歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。向后看，末代工農(nóng)兵學(xué)員與往屆工農(nóng)兵學(xué)員不同；向前看，與77級(jí)、78級(jí)更不同?！澳┐?，這個(gè)詞，有著多層次的味道，它帶著特殊年代的舊痕跡，也有新時(shí)代的些微征兆；“末代”，意味著一種終結(jié)，也留下了綿長(zhǎng)的回味。

不管怎樣，這是一段歷史。

一個(gè)個(gè)“我”的記憶，或零碎或模糊或鮮活或生動(dòng)，如同一片片小拼圖，組成你中有我、我中有你的大拼圖，構(gòu)成共同的記憶。

于是，我和同學(xué)們說(shuō)，40年過(guò)去了，趁著我們還沒(méi)有忘記，記錄下來(lái)吧，給我們的孩子。

于是，有了這些文字，這些畫(huà)，這些故事。