引言

本書的一些重要篇章，醞釀?dòng)诠P者博士論文《胡風(fēng)研究》的準(zhǔn)備和撰寫階段。

記得最初在閱讀1950年《人民日?qǐng)?bào)》針對(duì)“七月派”的重要作家阿垅的兩篇文論作品《論傾向性》和《略論正面人物和反面人物》所發(fā)動(dòng)的那場(chǎng)理論批判的相關(guān)材料之時(shí)，一個(gè)極為清晰的感覺(jué)就已在我的腦海中形成：批判的發(fā)動(dòng)者與其說(shuō)是有意膠著于文學(xué)創(chuàng)作中一些十分具體的實(shí)踐問(wèn)題，而與阿垅展開(kāi)一場(chǎng)字斟句酌、寸土必爭(zhēng)式的理論論辯，不如說(shuō)是試圖通過(guò)清除胡風(fēng)文藝思想在作家和整個(gè)文壇中的巨大先在影響，推行新時(shí)代文學(xué)理論的系統(tǒng)主張。因此，在這場(chǎng)理論的前哨戰(zhàn)中，就已經(jīng)明顯展現(xiàn)出了交鋒雙方所秉持和代表的兩種不同的理論思維和話語(yǔ)邏輯的分歧。這種文學(xué)的意識(shí)形態(tài)邏輯與美學(xué)邏輯的矛盾和歧異，顯然也預(yù)示和規(guī)定了即將緊隨而至、直接針對(duì)胡風(fēng)本人理論的大規(guī)模批判運(yùn)動(dòng)的具體展開(kāi)方式。

這也是《阿垅對(duì)現(xiàn)實(shí)主義理論的堅(jiān)守和探索》一文的核心思想，它早于我的博士論文而萌生。事實(shí)上，兩種理論思維和話語(yǔ)邏輯的糾纏與歧途，后來(lái)構(gòu)成了《胡風(fēng)研究》整篇論文的中心線索，其最早的啟悟和靈感就獲自于此。但也正因?yàn)椤度嗣袢請(qǐng)?bào)》對(duì)阿垅的批判，幾乎就是“胡風(fēng)事件”在新中國(guó)成立之后發(fā)展理路的一次具體而微的預(yù)演，所以順著這一醒目的提示，我直接就順利進(jìn)入了通往“胡風(fēng)研究”關(guān)鍵問(wèn)題和核心區(qū)域的主干道，而未暇停下腳步對(duì)這場(chǎng)理論批評(píng)和論爭(zhēng)本身進(jìn)行一番比較深入和細(xì)致的考察。

調(diào)頭彌補(bǔ)這一缺憾的機(jī)緣一直等到2007年才獲得。2007年是阿垅誕辰的一百周年，同時(shí)也是他含冤瘐死獄中的四十周年，所以北京魯迅博物館和阿垅的親友發(fā)起籌備“紀(jì)念阿垅百年誕辰學(xué)術(shù)研討會(huì)”。當(dāng)我在年初收到胡風(fēng)先生的女兒張曉風(fēng)老師發(fā)來(lái)的邀約參會(huì)的郵件的時(shí)候，其時(shí)的我正在日本東京都的一間大學(xué)里任教，搜集論文所需的參考文獻(xiàn)的條件并不湊手。但好在我對(duì)論爭(zhēng)雙方當(dāng)年正式發(fā)表的文章都非常熟悉并保留有復(fù)印資料，又蒙曉風(fēng)老師慨允，于研討會(huì)召開(kāi)之前，從阿垅先生的獨(dú)子陳沛老師處獲贈(zèng)剛剛出版的《阿垅詩(shī)文集》和《后虬江路文輯》這兩本重要的參考書，于是利用暑期回國(guó)休假的機(jī)會(huì)，對(duì)相關(guān)資料進(jìn)行了潛心研讀，并將論文的大致構(gòu)思和一些不可或缺的參考資料帶回日本。這次研討會(huì)我僅僅是寄出論文參會(huì)，本人并沒(méi)有請(qǐng)假回國(guó)，但后來(lái)獲悉會(huì)議開(kāi)得“十分成功，現(xiàn)場(chǎng)氣氛令人感動(dòng)”。

阿垅身上令人感動(dòng)的質(zhì)素遠(yuǎn)不止一處，痛苦不幸而又不無(wú)傳奇的人生經(jīng)歷，豐富細(xì)膩而又深摯專一的情感態(tài)度，對(duì)待家國(guó)、親友和工作的熱愛(ài)與赤誠(chéng)，堅(jiān)持真理、勇于擔(dān)當(dāng)而又富有自我犧牲的精神。如果閱讀阿垅那些幾乎字字用心血和生命凝成的文字，比如那篇《可以被壓碎決不被壓服》的獄中遺言，更容易引發(fā)深切的感動(dòng)?；仡櫤褪崂懋?dāng)年的論爭(zhēng)文章，其中顯露出來(lái)的理論“癥候”一如既往地觸目：阿垅批判者的邏輯跨越或斷裂雖然遠(yuǎn)大于被批判者的理論漏洞或罅隙，但前者反而表現(xiàn)出真理在握般的超級(jí)自信，其對(duì)新時(shí)代文學(xué)系統(tǒng)要求的宣示也是不容絲毫置疑地?cái)蒯斀罔F。令人動(dòng)容的是，就在權(quán)力或權(quán)利嚴(yán)重失衡導(dǎo)致如泰山壓頂般的艱難處境之下，阿垅仍然堅(jiān)持對(duì)現(xiàn)實(shí)主義理論展開(kāi)理性而嚴(yán)肅的探討，在“文學(xué)與政治”“新舊現(xiàn)實(shí)主義與立場(chǎng)或世界觀”等當(dāng)時(shí)重大敏感的理論問(wèn)題上，不懼與批判者展開(kāi)短兵相接的正面交鋒，守護(hù)經(jīng)典論述；對(duì)一些諸如“深入私生活是否有損革命領(lǐng)袖的尊嚴(yán)”“能否寫出反面人物的笑容和柔情”等前沿美學(xué)命題進(jìn)行了勇敢的探索；并以自己對(duì)馬列著作真誠(chéng)而不教條地學(xué)習(xí)和領(lǐng)悟，切實(shí)掌握了革命導(dǎo)師進(jìn)行鞭辟入里的社會(huì)和階級(jí)分析的理論方法和武器，從而獲得了一些領(lǐng)先于時(shí)代的理論洞見(jiàn)。這些洞見(jiàn)具體表現(xiàn)在：透過(guò)莎士比亞名劇《威尼斯商人》“譴責(zé)貪婪”的表層意涵，阿垅進(jìn)一步察覺(jué)并揭示出了資本主義歐洲對(duì)猶太民族根深蒂固的仇恨，其分析的獨(dú)到和目光的老辣，與數(shù)十年之后才在歐美風(fēng)行起來(lái)的后殖民主義理論對(duì)文本的解構(gòu)式閱讀方法構(gòu)成了深刻的契合；在文學(xué)表現(xiàn)傾向性問(wèn)題上，阿垅堅(jiān)持“藝術(shù)即政治”這一顯示了對(duì)藝術(shù)本質(zhì)深刻理解的命題，以抵制所謂“藝術(shù)加政治”的庸俗機(jī)械理解，又在事實(shí)上體現(xiàn)出了深得馬克思那種后來(lái)被杰姆遜命名為“意識(shí)形態(tài)還原”的方法之精髓。當(dāng)然，限于在日本寫作時(shí)文獻(xiàn)核查的不便，對(duì)于這些發(fā)現(xiàn)，筆者當(dāng)時(shí)都只能采取僅憑閱讀印象和記憶概述的處理方式。此次借該文收入本書之機(jī)，作者對(duì)注釋作了必要的增補(bǔ)。

《重評(píng)魯迅闡釋史上的一件往事》則與20世紀(jì)50年代初的另一段理論公案相關(guān)。保存下來(lái)的胡風(fēng)通信和日記均顯示，從1952年8月底開(kāi)始，胡風(fēng)對(duì)耿庸的《〈阿Q正傳〉研究》表現(xiàn)出了極大的關(guān)注，他不僅親自對(duì)耿庸的思考和寫作做了多方深入和細(xì)致的指導(dǎo)，而且還囑托各地的朋友全力幫助耿庸進(jìn)行全面的斟酌和把關(guān)。各種跡象都表明，當(dāng)時(shí)正在接受系列文藝思想座談會(huì)“幫助”的胡風(fēng)，是把耿庸的魯迅研究視作自己與對(duì)手們所進(jìn)行的理論和思想斗爭(zhēng)的一個(gè)重要組成部分。因此，耿庸的《〈阿Q正傳〉研究》自然也進(jìn)入了我在《胡風(fēng)研究》中考察“胡風(fēng)集團(tuán)”文化生態(tài)的視野，只不過(guò)當(dāng)時(shí)我只是直覺(jué)地認(rèn)定，耿庸的這一著作事關(guān)胡風(fēng)與批判者對(duì)魯迅精神和魯迅方向話語(yǔ)主導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪。

2007年，由于胡風(fēng)子女主動(dòng)將胡風(fēng)與梅志的文物分兩批捐贈(zèng)給北京魯迅博物館，受贈(zèng)一方在復(fù)旦大學(xué)中文系的協(xié)助之下，準(zhǔn)備于2009年底召開(kāi)“魯迅與胡風(fēng)的精神傳統(tǒng)”學(xué)術(shù)研討會(huì)?？吹綍?huì)議通知的研討主題，首先進(jìn)入我意識(shí)中的就是耿庸的《〈阿Q正傳〉研究》。如果對(duì)之展開(kāi)重新考察，不僅與會(huì)議主題在字面上非常貼合，而且還可以補(bǔ)足“胡風(fēng)集團(tuán)”文化生態(tài)中未及探明的方面。

但《〈阿Q正傳〉研究》帶給我的最初感覺(jué)卻是失望。我好像還是第一次遇到原先的研究期待與實(shí)際閱讀印象偏離如此之大的情況。且不說(shuō)耿庸直接的發(fā)難對(duì)象是曾經(jīng)與胡風(fēng)一道被劃歸“魯迅派”的馮雪峰，即便僅就爭(zhēng)論的問(wèn)題而言，馮雪峰的新作《論〈阿Q正傳〉》明顯表現(xiàn)出了探索魯迅的小說(shuō)詩(shī)學(xué)、奠定魯迅世界文學(xué)史上的地位這樣超前的理論用心，且多有獨(dú)特的理論概括與發(fā)明。耿庸則顯然執(zhí)著于對(duì)魯迅的政治闡釋，在諸如魯迅與階級(jí)革命論、阿Q的階級(jí)屬性和革命性等問(wèn)題上拘泥于辨析何為政治正確。在今天看來(lái)，馮耿兩人的魯迅論述不僅高下存在明顯的差別，就是從當(dāng)時(shí)的態(tài)勢(shì)來(lái)看，耿庸的表現(xiàn)也大失論爭(zhēng)的基本水準(zhǔn)。因?yàn)樗堑珜?duì)馮雪峰的詩(shī)學(xué)探索沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫的同情和理解，而且在爭(zhēng)論中甚至根本沒(méi)有瞄準(zhǔn)馮雪峰文章的核心、抓住馮文的重點(diǎn)。相反，被他死死揪住不放、并展開(kāi)長(zhǎng)篇累牘的批駁和論爭(zhēng)的，都僅僅是馮雪峰在文章中襲用的一些當(dāng)時(shí)魯迅闡釋中流行的套語(yǔ)，這些套語(yǔ)沒(méi)有一個(gè)出自馮雪峰的首倡。

我提交給研討會(huì)的論文提綱和在會(huì)上的發(fā)言，都誠(chéng)實(shí)明白地表達(dá)了我的失望，因此當(dāng)時(shí)我對(duì)耿庸的評(píng)價(jià)基本上也是否定的。盡管在發(fā)言的時(shí)候，我心中既有不安，更充滿了困惑：耿庸這樣一個(gè)對(duì)待理論問(wèn)題向稱嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的人，為什么其所寫作的批評(píng)在今天乍一讀之下，會(huì)如此出乎我的意料之外？這樣的文章當(dāng)年為何又會(huì)受到胡風(fēng)如此的看重，胡風(fēng)甚至說(shuō)“這是為主觀機(jī)械論者——機(jī)會(huì)主義者挖墳的工作”？被指名批評(píng)的馮雪峰，緣何沒(méi)有正面應(yīng)戰(zhàn)，導(dǎo)致這場(chǎng)由耿庸挑起的筆戰(zhàn)最終只以兩篇局外學(xué)人的反批評(píng)文章草草收?qǐng)?？在這些問(wèn)題獲得合理而清晰的解釋之前，對(duì)耿庸的評(píng)價(jià)能否做到恰如其分地客觀和公正？

帶著這樣的疑惑繼續(xù)閱讀和研究，我逐漸發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)論爭(zhēng)表面涉及的四篇論著僅僅是巨大冰山露出海面的一角。作為魯迅的熱愛(ài)者，耿庸向來(lái)懷有全面綜合研究魯迅的抱負(fù)，并對(duì)在他之前的魯迅闡釋保持著持續(xù)的關(guān)注并隨時(shí)準(zhǔn)備對(duì)話。當(dāng)1948年香港的《大眾文藝叢刊》發(fā)表了胡繩意在進(jìn)行自我和胡風(fēng)文藝思想批判的《魯迅思想發(fā)展的道路》一文之后，耿庸顯然有進(jìn)行理論回應(yīng)和反擊的責(zé)任自覺(jué)。因?yàn)楹K的文章是以瞿秋白對(duì)魯迅思想發(fā)展道路的著名概括“從進(jìn)化論到階級(jí)論”為綱的，所以從胡繩立論的源頭之處尋找理論的破綻，也不失為一個(gè)釜底抽薪的論辯策略。又由于耿庸深感，瞿秋白原本尚有一定彈性的論斷，中經(jīng)艾思奇、創(chuàng)造社諸人出于各種原因的加工或引申，已經(jīng)逐漸被機(jī)械割裂并固化和庸俗化為魯迅思想發(fā)展的“兩截論”或“轉(zhuǎn)化論”，所以意欲沿波而討源，對(duì)這一思想史的譜系展開(kāi)類似后來(lái)福柯意義上的系列知識(shí)考古。

換言之，對(duì)于耿庸而言，《〈阿Q正傳〉研究》較好地兼顧了他個(gè)人的學(xué)術(shù)心愿和集團(tuán)同人協(xié)同作戰(zhàn)的道義要求。但鑒于“胡風(fēng)集團(tuán)”在當(dāng)時(shí)的文化政治版圖中所處的被動(dòng)位置，耿庸如若想對(duì)瞿秋白、艾思奇、郭沫若和胡繩等人的權(quán)威魯迅論述提出公開(kāi)質(zhì)疑，既極少可能，也殊為不智。因此，1951年馮雪峰《論〈阿Q正傳〉》的發(fā)表，才被他當(dāng)作了自己魯迅研究成果發(fā)布和理論出擊的契機(jī)和由頭。

將胡風(fēng)曾經(jīng)的朋友馮雪峰選作自己的理論靶子，不無(wú)在別無(wú)更好的選擇時(shí)的權(quán)宜意味。所以雖然名為論爭(zhēng)的雙方，但兩人一開(kāi)始便在核心論題和理論向度兩個(gè)方面都表現(xiàn)出了枘圓鑿方、彼此不相入的局面：耿庸主要關(guān)注魯迅思想的發(fā)展道路問(wèn)題，而馮雪峰則系心于《阿Q正傳》的藝術(shù)探究；盡管對(duì)《阿Q正傳》進(jìn)行系統(tǒng)的文本闡釋，也是熱愛(ài)并熟稔魯迅作品的耿庸的研究興趣之一，但耿庸實(shí)際注目和著意的一系列“暗辯”對(duì)象的存在，又決定了即便在《阿Q正傳》的文本闡釋這一他與馮雪峰“明爭(zhēng)”的論題方面，兩人也存在著政治或意識(shí)形態(tài)闡釋與詩(shī)學(xué)探索這樣巨大的視角或方法的歧異。

由此看出，由耿庸的《〈阿Q正傳〉研究》對(duì)馮雪峰《論〈阿Q正傳〉》的批評(píng)所引發(fā)的這場(chǎng)20世紀(jì)50年代初期的爭(zhēng)論，實(shí)際上包含著顯在和隱藏的雙重結(jié)構(gòu)。論爭(zhēng)的顯在部分雙方觀點(diǎn)明顯針?shù)h不接，而隱藏部分則是一團(tuán)由思想史、文化政治史、文學(xué)史及文學(xué)理論史所糾纏而成的亂麻，但這場(chǎng)論爭(zhēng)的學(xué)術(shù)和思想史的價(jià)值也恰恰體現(xiàn)在這有待研究者重新發(fā)現(xiàn)和彰顯的部分：如果說(shuō)，胡繩的《魯迅思想發(fā)展的道路》，代言了香港《大眾文藝叢刊》在指明即將建立的新中國(guó)的“文藝的新方向”之中“魯迅方向”的權(quán)威解釋的話，那么，耿庸的《〈阿Q正傳〉研究》，也即“胡風(fēng)集團(tuán)”同人對(duì)《大眾文藝叢刊》所主導(dǎo)的胡風(fēng)批判在魯迅精神闡釋方面所做的回?fù)簦p方所構(gòu)成的“暗辯”態(tài)勢(shì)更加醒目地標(biāo)示出，文藝?yán)碚撜摖?zhēng)，曾經(jīng)如何充當(dāng)過(guò)思想和意識(shí)形態(tài)交鋒的前沿陣地；耿胡的“暗辯”與耿馮的“明爭(zhēng)”，都構(gòu)成了魯迅闡釋史上的重要環(huán)節(jié)，論爭(zhēng)各方復(fù)雜的角力關(guān)系也極大地改變和塑造了耿庸和馮雪峰魯迅研究和論述的具體形態(tài)，使前者的理論洞見(jiàn)和發(fā)明，難免摻入一些特定年代庸俗社會(huì)學(xué)的成分，更使后者探索魯迅詩(shī)學(xué)的雄心和理論新創(chuàng)的可能，幾乎挫傷殆盡。

從2009年初準(zhǔn)備會(huì)議論文開(kāi)始，《重評(píng)魯迅闡釋史上的一件往事》的寫作時(shí)間，幾乎長(zhǎng)達(dá)兩三年，這可能也是本書中篇幅最長(zhǎng)的一篇文章。但解開(kāi)了一個(gè)復(fù)雜的歷史謎團(tuán)，筆者私心還是頗感欣慰的，因?yàn)閺膶W(xué)術(shù)研究的角度來(lái)看，香港《大眾文藝叢刊》、胡風(fēng)事件、耿庸和馮雪峰的魯迅研究，無(wú)論哪一個(gè)，都是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和文化史上的重要課題，它們都和耿庸與馮雪峰的這場(chǎng)爭(zhēng)論糾結(jié)在一起。無(wú)視或者輕易否定這一場(chǎng)論爭(zhēng)，抑或?qū)φ摖?zhēng)的顯隱結(jié)構(gòu)視而不見(jiàn)甚至輕忽不察，那么對(duì)其中任何一個(gè)研究對(duì)象的重新考察，其結(jié)論都可能與歷史的本來(lái)面目相去甚遠(yuǎn)。而嘗試著將這些課題關(guān)聯(lián)起來(lái)進(jìn)行綜合討論，或許是恢復(fù)或者更新這場(chǎng)極有可能被誤解（就像我的會(huì)議論文提綱和發(fā)言）的爭(zhēng)論之學(xué)術(shù)價(jià)值的一種較為恰當(dāng)?shù)姆绞健?/p>

在建國(guó)前后胡風(fēng)及其朋友與對(duì)手的理論對(duì)峙中，處于最前沿火線的，還有“胡風(fēng)集團(tuán)”中最有才華的小說(shuō)家路翎。不過(guò)，《文學(xué)對(duì)生活空間的墾殖和作家精神空間的建構(gòu)》一文，著眼的卻是路翎前此在重慶度過(guò)的八年有余的抗戰(zhàn)歲月。這是專門為2010年在重慶市合川區(qū)召開(kāi)的“路翎與合川”學(xué)術(shù)討論會(huì)準(zhǔn)備的論文，文章嘗試著采用后現(xiàn)代空間研究的方法。舉辦方對(duì)于會(huì)議主題的選擇和設(shè)定，也從某一個(gè)角度，折射了新世紀(jì)以來(lái)文學(xué)研究界空間興趣的高漲。

迄今為止，文學(xué)研究中的“空間”因素至少可以由兩個(gè)方面來(lái)體現(xiàn)，一是表現(xiàn)為自然山水、地方風(fēng)土等較接近地理科學(xué)的因素，另一方面則更加注重在我們素常所熟悉的政治經(jīng)濟(jì)狀況或社會(huì)關(guān)系等傳統(tǒng)議題中闡釋和挖掘出空間內(nèi)含。我的文章兼顧了兩方面的因素：作為抗戰(zhàn)時(shí)期陪都的重慶，它首先表現(xiàn)為文壇年青新秀路翎得以在其中成長(zhǎng)和確立的具體的歷史和地理?xiàng)l件；而路翎從自己置身其中的“人間大學(xué)”這一生活空間中辛勤墾拓出礦區(qū)的勞動(dòng)世界和小知識(shí)分子生活這兩大題材的“殖民地”，并通過(guò)持續(xù)的文學(xué)生產(chǎn)，建構(gòu)起自己作為作家獨(dú)特的精神和詩(shī)學(xué)空間的過(guò)程，則集中體現(xiàn)了空間研究后一方面的含義。

在研究材料方面，路翎一文還較多地利用了胡風(fēng)與路翎之間的通信。這固然與信件在“胡風(fēng)事件”中曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的重要作用不無(wú)關(guān)系，但同時(shí)也因?yàn)椤捌咴屡伞背蓡T之間的通信，幾乎天然地就是他們當(dāng)年文學(xué)活動(dòng)的實(shí)時(shí)記錄和編年檔案。在撰寫《胡風(fēng)研究》的時(shí)候，北大中文系資料室的一本《胡風(fēng)路翎文學(xué)書簡(jiǎn)》就已經(jīng)體現(xiàn)出了很大的史料價(jià)值，2004年，曉風(fēng)老師又惠贈(zèng)我鈐有梅志先生贈(zèng)書章和路翎先生印鑒的《致路翎書信全編》和《致胡風(fēng)書信全編》，這為我的研究和寫作帶來(lái)了極大的便利。

在此必須對(duì)胡風(fēng)先生的女兒曉風(fēng)老師表達(dá)誠(chéng)摯的感謝。自從2004年首月收到她寄贈(zèng)的《我與胡風(fēng)》（2版增補(bǔ)本）以來(lái)，我還從她那里陸續(xù)得到了《胡風(fēng)家書》《我的父親胡風(fēng)》《梅志文集》《梅志彭燕郊來(lái)往書信全編》《胡風(fēng)全集補(bǔ)遺》《胡風(fēng)致舒蕪書信全編》《阿垅致胡風(fēng)書信全編》等對(duì)我的研究大有助益的圖書。收入本書的多篇文章就是直接受惠于這些書籍的結(jié)果。《反省大事件復(fù)活小細(xì)節(jié)》記下的是我閱讀《我與胡風(fēng)》增補(bǔ)本的感受，這套收文60余篇近90萬(wàn)字的兩卷本大書雖然出版于我的博士論文之后，但它的初版本《我與胡風(fēng)——胡風(fēng)事件三十七人回憶》在我準(zhǔn)備論文的過(guò)程中，不僅給我提供了豐富的史料和諸多啟示，而且還在情感上給我以強(qiáng)烈的震撼。

也是因?yàn)椤睹分疚募返囊粭l線索，我起意要查找梅志先生的處女作《受傷之夜》。能夠讓梅志先生第一篇通過(guò)批評(píng)家丈夫嚴(yán)格審查并得到后者夸贊的作品重見(jiàn)天日，在我是為2014年梅志先生百年誕辰并逝世十周年所獻(xiàn)上的一瓣心香。我曾經(jīng)跟人說(shuō)過(guò)，如果沒(méi)有梅志，就算有三個(gè)胡風(fēng)，恐怕也等不到出獄和平反的那一天。對(duì)于這樣一位令人敬佩的女性，胡風(fēng)的友人喻之為胡風(fēng)在苦難的一生中幸運(yùn)得到的一顆紅寶石，也有人將她與俄國(guó)“十二月黨人”的妻子們相提并論。這些贊譽(yù)之詞都很貼切，但梅志先生給我留下最深刻印象的，卻是她在《往事如煙》中的一段回憶。

那是1965年底，梅志剛接到公安部對(duì)她本人“不予起訴”的審查結(jié)論，奉命參加街道派出所專門為“地富反壞右”分子舉辦的思想改造學(xué)習(xí)班。因?yàn)轭A(yù)計(jì)自己可能會(huì)被要求在街道居委會(huì)的管制下參加勞動(dòng)，于是她預(yù)先“就去附近醫(yī)院作了一次體格檢查，希望沒(méi)病身體好?！薄敖Y(jié)果是一切正常，連雙眼的視力都是1.5。”看到這個(gè)結(jié)果，梅志先生當(dāng)時(shí)的想法是：

這給了我很大的寬慰，不管怎樣，只要身體能支持，我就無(wú)所畏懼了。

在發(fā)出這段感言的時(shí)候，梅志已經(jīng)51歲。在此之前，她已經(jīng)度過(guò)了10年不知胡風(fēng)下落和死活的歲月，其中6年自己也是在關(guān)押審查之中。在這之后，她還將陪護(hù)并因此零距離目擊胡風(fēng)經(jīng)歷14年流放、監(jiān)禁和備受各種身體和精神疾患折磨的苦難。但當(dāng)時(shí)身處這一歷史間隙的她，面對(duì)周遭的高壓和“不可知的未來(lái)”，卻能表現(xiàn)得如此冷靜從容、云淡風(fēng)輕。這不由得不讓我省悟到，她在舉國(guó)滔滔對(duì)胡風(fēng)等人妖魔化的情形之下，自愿為丈夫提供無(wú)條件的守護(hù)和精神的強(qiáng)大支撐，絕不僅僅出自普通的夫婦之情，而是立基于她對(duì)丈夫的人格和事業(yè)最深刻的了解，以及發(fā)自心底的信任和認(rèn)同。人如其名，梅志先生確實(shí)如她為自己所取的筆名一樣，充分體現(xiàn)了梅之質(zhì)和梅之志：頑強(qiáng)、堅(jiān)貞、美麗、高潔。其實(shí)，她的本名也和她的個(gè)性品格十分相稱：屠玘華，如玉石般散發(fā)著瑩潤(rùn)的光華。

由于胡風(fēng)及其朋友們的早年著作，在1955年事件發(fā)生后都曾經(jīng)遭遇過(guò)書店和圖書館下架、查封甚至銷毀的厄運(yùn)，所以在一段時(shí)間內(nèi)，研究“七月派”成員的資料普遍比較缺乏、難以尋覓。較極端的如“七月派”的重要作家阿垅，其生辰甚至連朋友至親都不能準(zhǔn)確說(shuō)出。因此，對(duì)存世史料的搶救、重新發(fā)掘和整理出版，就一定會(huì)給研究工作帶來(lái)不小的推進(jìn)?！对?shī)卷兵書總可哀》一文就是在看到《阿垅致胡風(fēng)書信全編》之后的一些發(fā)現(xiàn)?！栋③庵潞L(fēng)書信全編》的出版，不僅可以校訂和完善作家本人的生平年譜等基礎(chǔ)信息，更重要的是，書信這種較少矯飾的文字，其所投注的光亮可能還更容易照進(jìn)歷史的褶皺和幽暗地層，從而有利于我們放下某些非學(xué)術(shù)的執(zhí)念，同時(shí)為另一些原本看似棘手和敏感的問(wèn)題，提供更加合情合理且恰如其分的理解和闡釋的線索和角度。

在我研究胡風(fēng)和“七月派”的過(guò)程中，我也確曾遇到過(guò)因資料缺乏導(dǎo)致無(wú)米為炊的情形。大約是2004或者2005年，我收到了“綠原詩(shī)歌學(xué)術(shù)研討會(huì)”的邀請(qǐng)。那時(shí)候我手頭綠原先生的作品幾乎沒(méi)有，書店里也搜求不到，因?yàn)榫G原先生作品的較完整重印還需等到2007年。更不巧的是，當(dāng)時(shí)正好又趕上北大圖書館西樓改造，幾乎所有文學(xué)圖書都被打捆停止借閱。因此，盡管我知道給我發(fā)邀請(qǐng)的是當(dāng)代詩(shī)歌研究界的著名專家，并且還曾是我的博士論文答辯委員會(huì)主席，但因?yàn)闆](méi)有足夠的綠原先生的詩(shī)歌作品作為依憑，我只能遺憾地缺席這次研討會(huì)。更未曾料想到的是，當(dāng)我再次接到與綠原先生相關(guān)的會(huì)議通知時(shí)，竟然會(huì)是2009年年底人民文學(xué)出版社召開(kāi)的綠原先生追思會(huì)。在電話里，我并沒(méi)有要在會(huì)上發(fā)言的打算，但當(dāng)我坐在追思會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，受到當(dāng)時(shí)氣氛的感染，竟然也即席表達(dá)了我對(duì)綠原先生的印象。會(huì)后，綠原先生的女兒劉若琴老師將我發(fā)言的速記稿發(fā)給了我，《深刻睿智而又敏感正直》一文就是根據(jù)會(huì)場(chǎng)發(fā)言的要點(diǎn)修改擴(kuò)充而成。那天是11月2日，北京剛下過(guò)那個(gè)冬天的第一場(chǎng)雪，但還不到全市規(guī)定的供暖時(shí)間，人民文學(xué)出版社那個(gè)高大寬敞的會(huì)議室里，參會(huì)人員濟(jì)濟(jì)一堂，我也一直將自己裹在黑色的皮衣里，但依然感到冰冷徹骨。

本書將幾篇與“七月派”最核心成員相關(guān)的研究文章編為前兩輯，而第一輯中的3篇文章則基本圍繞著阿垅這一中心對(duì)象立論。當(dāng)然，《寫出痛癢相關(guān)的“真”》同時(shí)也是阿垅與另外兩位《七月》上的抗戰(zhàn)文學(xué)作家丘東平和曹白的三人合論。這篇文章原本是為了2015年抗戰(zhàn)勝利七十周年而作，最初只準(zhǔn)備考察阿垅一人的。思路緣起也非常直觀：阿垅是1937年淞滬抗戰(zhàn)的直接參與者，并在戰(zhàn)場(chǎng)負(fù)傷之后開(kāi)始了他的抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作。阿垅的抗戰(zhàn)書寫幾乎都以胡風(fēng)當(dāng)時(shí)主編的大型文學(xué)刊物《七月》為發(fā)表平臺(tái)，而胡風(fēng)在編印刊物的當(dāng)時(shí)，就已經(jīng)明確地意識(shí)到《七月》將成為“抗戰(zhàn)文藝史的寶貴的材料”。但略略出人意料的是，無(wú)論是阿垅的抗戰(zhàn)作品，還是胡風(fēng)的《七月》雜志，都遠(yuǎn)未得到應(yīng)有的充分研究，因此，抗戰(zhàn)紀(jì)念反倒為這兩者的深入研究提供了一個(gè)特別的契機(jī)和恰當(dāng)?shù)慕嵌取?/p>

阿垅之所以引起我特別的留心，也與2012年秋我在哈佛大學(xué)東亞文明系旁聽(tīng)王德威教授給研究生開(kāi)設(shè)的討論課“從歷史到虛構(gòu)”（Seminar in Modern Chinese Literature：From History into Fiction）不無(wú)關(guān)系。在其中一個(gè)名為“作為大流徙的歷史”（History as Exodus）的專題之下，該課程重點(diǎn)研討了阿垅的《南京》、蕭紅的《馬伯樂(lè)》和路翎的《饑餓的郭素娥》。在赴美訪學(xué)之前，我就已經(jīng)深切感受到海外中國(guó)文學(xué)研究?jī)?yōu)秀論著的一個(gè)顯著特長(zhǎng)：基于對(duì)文學(xué)作品細(xì)讀基礎(chǔ)之上的精到的美學(xué)分析。一般我們的理解是，這是由于海外中國(guó)文學(xué)研究在研究目的、接受對(duì)象乃至學(xué)術(shù)訓(xùn)練和操作理路方面，都與國(guó)內(nèi)存在著明顯的不同。置身哈佛課堂，我似乎能夠更真切地領(lǐng)悟到這一優(yōu)點(diǎn)形成的一個(gè)更直接、因而也是更內(nèi)在和必然的原因：當(dāng)研究者必須使用另一種語(yǔ)言來(lái)討論中國(guó)文學(xué)的作家和作品的時(shí)候，即便研究者本身是華裔甚至中國(guó)留學(xué)生，研究對(duì)象在純粹母語(yǔ)環(huán)境中原有的那種表達(dá)介質(zhì)的透明性也就自然不復(fù)存在。在必不可少的作品翻譯和研究者思維和表達(dá)方式的選擇和轉(zhuǎn)換過(guò)程中，文學(xué)作品的語(yǔ)言和肌質(zhì)也隨同受到反復(fù)的審理、斟酌或分析比較，換言之，作品中被俄國(guó)形式主義者稱之為“文學(xué)性”的因素，得到了空前的凸顯，幾乎變得具體可觸。

國(guó)內(nèi)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究向來(lái)以對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)課題的關(guān)切，以及與作品文化語(yǔ)境的融通無(wú)隔見(jiàn)長(zhǎng)。如何在繼續(xù)發(fā)揚(yáng)原有研究?jī)?yōu)勢(shì)的同時(shí)，進(jìn)一步加強(qiáng)對(duì)文學(xué)作品美學(xué)質(zhì)地的切近把握，也已經(jīng)獲得越來(lái)越多研究者的關(guān)心和重視。但一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，我們并沒(méi)有多少現(xiàn)成的分析和闡釋的理論工具可供選用。這也是我想把阿垅的戰(zhàn)爭(zhēng)作品放置回《七月》這一抗戰(zhàn)文學(xué)即時(shí)發(fā)表的重要平臺(tái)去考察的原因，因?yàn)橹挥性谧髌樊a(chǎn)生的原初語(yǔ)境中，研究者才最有可能感受甚至觸摸到與特定時(shí)代氛圍血脈相通并因此而氣息鮮活的作品的血肉，而作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上著名的批評(píng)理論家的《七月》雜志主編胡風(fēng)，他當(dāng)年對(duì)抗戰(zhàn)作家和作品的檢閱、批評(píng)或總結(jié)，也可以被激活并轉(zhuǎn)化為今天我們可資借鑒的理論資源。而在重新翻閱《七月》雜志的過(guò)程中，另外兩位與阿垅一樣“一手拿槍、一手握筆”的作家丘東平和曹白也自然進(jìn)入了我的研究視野。

研究對(duì)象的三人并置，不僅僅使他們各自獲得了相互比較的參照坐標(biāo)，而且還共同投射并聚焦突顯出了一部在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上發(fā)生過(guò)十分深遠(yuǎn)影響的作品——蘇聯(lián)作家法捷耶夫的《毀滅》。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，從它誕生之初，就帶有與生俱來(lái)的比較文學(xué)性。而我們今天通過(guò)對(duì)阿垅、東平和曹白等人的研究，又能夠比較明顯地感覺(jué)到，當(dāng)時(shí)的左翼進(jìn)步文壇，仿佛存在著一份被作家和文學(xué)愛(ài)好者高度共享的書單。在這份被一個(gè)時(shí)代共享的書單上，可以毫不夸張地說(shuō)，魯迅先生親手翻譯并詳加闡釋和推介的《毀滅》，曾經(jīng)長(zhǎng)期占據(jù)著十分顯要的位置。由此，一條由法捷耶夫、魯迅，以及胡風(fēng)和阿垅等《七月》同人接續(xù)起來(lái)的文學(xué)傳統(tǒng)依稀可見(jiàn)。

在切實(shí)感觸《南京》的文學(xué)質(zhì)地、具體分析作品的場(chǎng)景設(shè)置、意象表達(dá)和情節(jié)構(gòu)思等藝術(shù)匠心的同時(shí)，我也屢屢心折于阿垅于作品中透露出來(lái)的軍人良好的空間感知，進(jìn)而產(chǎn)生走出書齋按圖索驥進(jìn)行實(shí)地踏勘的沖動(dòng)。顯然，《南京》也是一部頗具空間研究潛質(zhì)的文本，因?yàn)樵谖膶W(xué)空間研究偏重地理科學(xué)一路的發(fā)展歷程中，軍事地形學(xué)或軍事地理學(xué)亦有功焉。

值得順便一提的是，如果不是將之納入與阿垅和丘東平等人比較研究的框架，畢生只有一部薄薄的作品集《呼吸》行世的曹白，恐怕很難獲得研究者比較深入的關(guān)注和恰切的探討。但無(wú)可否認(rèn)，曹白之于《七月》又并非不重要，相反，他甚至可以稱得上《七月》早期最重要的作者之一。

第三輯中的《王元化是怎樣煉成的？》是本書中最新近寫成的一篇，它脫胎于筆者于2016年8月由黃山書社出版的《王元化評(píng)傳》的自序和后記，并于該書問(wèn)世之后在兩者的基礎(chǔ)上補(bǔ)充而成。該書是我的老師王岳川教授主編的《中國(guó)當(dāng)代美學(xué)家文論家評(píng)傳》叢書中的一本。王教授之所以指定我來(lái)執(zhí)筆《王元化評(píng)傳》，一個(gè)很明顯的原因，是因?yàn)槲已芯窟^(guò)胡風(fēng)和胡風(fēng)事件，而在長(zhǎng)達(dá)近四分之一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，王元化也曾經(jīng)廁身于胡風(fēng)集團(tuán)分子之列。因此，王元化與胡風(fēng)集團(tuán)的關(guān)系，也成為很多人深感興趣并津津樂(lè)道的話題。但對(duì)于我而言，研究王元化，與其說(shuō)是讓我得以再一次重溫胡風(fēng)事件和胡風(fēng)理論，不如說(shuō)是順著胡風(fēng)與王元化的思想關(guān)聯(lián)，將自己的研究觸角和空間，從20世紀(jì)中國(guó)文化思想史上發(fā)生“胡風(fēng)事件”的階段，進(jìn)一步延伸、轉(zhuǎn)移并拓展到王元化所置身和引領(lǐng)的時(shí)代。

收為本書最后一篇的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的作家研究——以胡風(fēng)為個(gè)案》，是我在商金林教授課上一次客串的講稿。2004年，我碩士時(shí)期的室友陳改玲從她當(dāng)時(shí)任教的洛陽(yáng)解放軍外語(yǔ)學(xué)院回到北大讀博，投在商老師門下。一天我到她宿舍閑聊，恰好她的同屋，一名新入北大的理工科博士正在感嘆剛聆聽(tīng)不久的一場(chǎng)名家講座與她的預(yù)期有些距離。于是我就安慰她說(shuō)，某某名人也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，精彩的講座本來(lái)就不可能時(shí)時(shí)遇到。因?yàn)檫@位年高德劭的人回顧一生，發(fā)現(xiàn)讓他終生難忘的講演也就不過(guò)兩場(chǎng)，其中一場(chǎng)梁?jiǎn)⒊壬谇迦A的講演，梁老先生的表現(xiàn)固然不錯(cuò)，但讓他印象最為深刻的，反倒是演講過(guò)程當(dāng)中的“插曲”或“花絮”：每當(dāng)梁先生用粉筆寫滿一黑板，他就吩咐坐在臺(tái)下的兒子說(shuō)：“思成，黑板揩揩?！比缓?，我又很“體貼”地接著分析，也實(shí)在不能對(duì)講演者太過(guò)苛求，盡管他本人確實(shí)學(xué)富五車，見(jiàn)解超卓，但難保仰慕者請(qǐng)他講的題目，就一定是他最有心得的，最經(jīng)常的狀況常常是講座主辦方根據(jù)當(dāng)時(shí)聽(tīng)眾可能關(guān)心的熱點(diǎn)或流行話題，要求對(duì)方“命題作文”。即便照常理說(shuō)來(lái)，主辦者的“命題”與所請(qǐng)之人的研究領(lǐng)域總有一定的相關(guān)度，但邀請(qǐng)的時(shí)機(jī)又未必總能與邀請(qǐng)對(duì)象學(xué)術(shù)表現(xiàn)的巔峰時(shí)期正相契合。

如果這場(chǎng)議論就此打住也就天下太平了，不料那天不知怎么一時(shí)輕狂，竟然還有這樣大言不慚的話接著滑出：“所以有時(shí)不是名家的人未必就沒(méi)有話說(shuō)，比如現(xiàn)在就可以請(qǐng)我講講博士論文。”原本以為這該死的大言也就止于閨密和同學(xué)之間解頤一粲的玩笑，不曾想?yún)s被改玲全盤“出賣”給了商老師，商老師又將它當(dāng)真記在了心里。2007年春季學(xué)期，商老師給研究生開(kāi)設(shè)“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的作家研究”一課，計(jì)劃讓我承擔(dān)其中的“胡風(fēng)”一講。不難想象，身處現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)之交的胡風(fēng)本來(lái)應(yīng)該位于這門課的后半部分的，但不巧那一年正好系里準(zhǔn)備派我去日本任教，照例要求4月1日之前到任，于是又硬生生地將商老師的課程安排打亂，將胡風(fēng)一講提前。今天看來(lái)，這份講稿實(shí)在卑之無(wú)甚高論，讀之徒令自己汗顏，但感念于商老師的厚誼高忱，所以不辭淺陋，留存以資紀(jì)念。

本書雖然是論文的合集，但所有文章均圍繞著胡風(fēng)創(chuàng)建的“七月派”這一專題。由于書中涉及的各個(gè)論題，都是作者在研究胡風(fēng)及其文藝思想的過(guò)程中先后不期而遇的，所以本書各篇章之間的邏輯聯(lián)系并不亞于一般的專著。又由于這些議題相互之間的關(guān)聯(lián)是內(nèi)在、本質(zhì)和有機(jī)的，有些甚至是相互生長(zhǎng)在一起的，所以也可能不是那些從外部按照常規(guī)思路接近和探索“七月派”的學(xué)者所能夠輕易發(fā)現(xiàn)和觸及的。在學(xué)術(shù)界，很多嚴(yán)肅的學(xué)者對(duì)自己長(zhǎng)期關(guān)注和浸淫的課題不時(shí)地會(huì)有“重返”研究或?qū)W術(shù)“再探”之舉。我也希望本書會(huì)成為對(duì)“七月派”研究的重返和再探，并且同樣希望，這種學(xué)術(shù)研究的重返和再探，能夠抵達(dá)美國(guó)新歷史主義理論家所期望的“深描”抑或“厚描”（thick description）的深度。

后以《在文藝與意識(shí)形態(tài)之間——胡風(fēng)研究》為名，由中國(guó)人民大學(xué)出版社于2003年11月出版。
兩書均收入阿垅當(dāng)年受到批判的兩篇文章，在后一本書的第二輯“文論四篇”中，研究者第一次得以讀到阿垅當(dāng)年認(rèn)真準(zhǔn)備而沒(méi)能獲準(zhǔn)面世的兩篇反批評(píng)長(zhǎng)文。
北京魯迅博物館：《編后記》，見(jiàn)北京魯迅博物館編：《一枝不該凋謝的白色花：阿垅百年紀(jì)念集》，銀川：寧夏人民出版社，2010年版，第239頁(yè)。
阿垅：《可以被壓碎決不被壓服》，見(jiàn)曉風(fēng)主編：《我與胡風(fēng)》（上），2版（增補(bǔ)本），銀川：寧夏人民出版社，2003年版，第35—38頁(yè)。
胡風(fēng)1952年8月28日自北京致耿庸信，見(jiàn)胡風(fēng)著，梅志、張小風(fēng)整理輯注：《胡風(fēng)全集》（第9卷），武漢：湖北人民出版社，1999年版，第97頁(yè)。
后一方面空間研究的開(kāi)創(chuàng)者和杰出的實(shí)踐者，如列斐·伏爾（Henri Lefebvre，1901—1991）和戴維·哈維（David Harvey，1935— ）等，其理論基本上都含有明顯可追溯的馬克思主義血緣。戴維·哈維有一個(gè)基本論點(diǎn)：“空間和生態(tài)差異不僅被‘社會(huì)—生態(tài)和政治－經(jīng)濟(jì)的過(guò)程’所構(gòu)造，而且由它們構(gòu)成?！币?jiàn)［美］戴維·哈維著：《正義、自然和差異地理學(xué)》，胡大平譯，上海：上海人民出版社，2015年版，第6頁(yè)。黑體字為原文所有。
胡風(fēng)、路翎著，曉風(fēng)編：《胡風(fēng)路翎文學(xué)書簡(jiǎn)》，合肥：安徽文藝出版社，1994年版；胡風(fēng)著，張曉風(fēng)整理：《致路翎書信全編》，鄭州：大象出版社，2004年版；路翎著，徐紹羽整理：《致胡風(fēng)書信全編》，鄭州：大象出版社，2004年版。
曉風(fēng)選編：《胡風(fēng)家書》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2007年版；曉風(fēng)著：《我的父親胡風(fēng)》，武漢：湖北人民出版社，2007年版；曉風(fēng)編：《梅志文集》（全4冊(cè)），銀川：寧夏人民出版社，2007年版；北京魯迅博物館編，張曉風(fēng)、龔旭東整理輯注：《梅志彭燕郊來(lái)往書信全編》，鄭州：海燕出版社，2012年版；胡風(fēng)著，張曉風(fēng)整理：《胡風(fēng)全集補(bǔ)遺》，武漢：湖北人民出版社，2014年版；胡風(fēng)著，曉風(fēng)輯注：《胡風(fēng)致舒蕪書信全編》，北京：中華書局，2014年版；阿垅著，陳沛、曉風(fēng)輯注：《阿垅致胡風(fēng)書信全編》，北京：中華書局，2014年版。
曉風(fēng)主編：《我與胡風(fēng)——胡風(fēng)事件三十七人回憶》，銀川：寧夏人民出版社，1993年版。
梅志：《往事如煙——胡風(fēng)沉冤錄》，鄭州：河南人民出版社，1997年版，第61頁(yè)。
綠原著：《綠原文集》（6卷），武漢：武漢出版社，2007年版。
《七月第四集合訂本》的書訊，載《七月》第5集第3期，第122頁(yè)，重慶，1940-05。