毓老師召回了我/急救章

一百零六歲的恩師愛(ài)新覺(jué)羅·毓鋆，于2011年3月20日向大地?fù)]手，人間作別。“奉元書(shū)院”弟子風(fēng)木哀思，歷歷難舍，同年10月成立了“中華奉元學(xué)會(huì)”，矢志凜遵師訓(xùn)，接著老師之學(xué)講下去，會(huì)中并選出徐泓師兄當(dāng)首屆學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)。

2015年10月18日，理監(jiān)事會(huì)確定于該日下午二時(shí)，假臺(tái)北羅斯福路耕莘文教院舉行第三屆理監(jiān)事改選大會(huì)；四年間，“奉元學(xué)會(huì)”已由二百余人擴(kuò)增至三百余人，奉元弟子聞悉，由世界各地回臺(tái)際會(huì)。

10月18日的會(huì)員大會(huì)，我一定滿心歡喜參加：那是一種信守，“奉元學(xué)會(huì)”如青山，奉元弟子如永世不相負(fù)的磐石；任何人任何事都不能耽擱我，連天老爺都不能。

我沒(méi)有讀通《論語(yǔ)》。《微子篇》說(shuō)：“君子有三畏，畏天命，畏大人，畏圣人之言?！蔽也恢烀?，敬畏不足。

三十年來(lái)，我未曾在北、中、南公立或大型私立醫(yī)院掛號(hào)看病，沒(méi)有病歷卡。我長(zhǎng)住高雄，只在住家斜對(duì)面的李醫(yī)師診所拿高血壓、血糖的藥。

3月初，我的身體出現(xiàn)瀕尿、尿失禁、尿液偏紅現(xiàn)象，我以為是血糖偏高，請(qǐng)教李飛慶醫(yī)師，醫(yī)師說(shuō)是肝膽問(wèn)題，要我到對(duì)面另一家內(nèi)科診所求診。這家以療治肝膽為主的診所醫(yī)師幫我作了超音波（超聲診斷），說(shuō)是肝膽起了小水泡，開(kāi)給我每天一顆藥丸的藥方。醫(yī)師未作警示，我當(dāng)然“我行我素”，依舊天天讀書(shū)寫(xiě)字。

10月17晚上大約九時(shí)，臨行前一晚，我開(kāi)小冰箱，突然一屁股坐在地上，屁股失去知覺(jué)，我手扶冰箱，愕然發(fā)現(xiàn)無(wú)力站起，一而再嘗試，終是徒勞。

我對(duì)疾病的反應(yīng)可說(shuō)遲鈍，我的下半身已經(jīng)虛脫，顯然已罹患重病，一般人連小孩都會(huì)求救，我卻毫無(wú)驚覺(jué)，腦海仍盤(pán)繞那個(gè)不變的信念堅(jiān)持：天亮后，我將北上，參加“奉元學(xué)會(huì)”大會(huì)，與同門(mén)歡聚。

我心想：明天要能北上，必須洗個(gè)熱水澡，睡個(gè)安穩(wěn)的覺(jué)，我得設(shè)法，到二十步遠(yuǎn)的浴室。

上蒼并未奪走我的全身力量，我雙手趴地，如幼兒學(xué)步，半步半步奮力挪前，艱難爬進(jìn)浴室，就著一張矮凳，打開(kāi)熱水器，沖熱身體大約二十分鐘，活熱了一些血?dú)猓曳鰤ι洗病?/p>

我的確睡了安穩(wěn)的覺(jué)。隔日早晨九點(diǎn)醒來(lái)，我在床上先輕動(dòng)腳趾，再嘗試微動(dòng)身軀，然后小心坐起，坐在床沿片刻再曲身下床，歇息半小時(shí)后整裝，預(yù)計(jì)搭十一點(diǎn)多的高鐵北上。

出門(mén)時(shí)，似乎有個(gè)預(yù)感，心生不安：昨晚寸步難行，今日真能平安走進(jìn)會(huì)場(chǎng)？如果中途行步困難，身子撐不住，那該如何？于是，我取了門(mén)邊雨傘充當(dāng)拐杖，以防走路摔跌——這是我面對(duì)病魔，唯一所做的理性防備。

吳榮彬?qū)W長(zhǎng)家住臺(tái)南，我住高雄，“奉元學(xué)會(huì)”開(kāi)會(huì)時(shí)，兩人相約同行，同車(chē)而回。為了參與這次大會(huì)召開(kāi)，吳學(xué)長(zhǎng)人在日本拓展業(yè)務(wù)，特別縮短時(shí)程趕回。劉義勝學(xué)長(zhǎng)每當(dāng)我北上開(kāi)會(huì)，都會(huì)在臺(tái)北車(chē)站附近的天成飯店前接我。榮彬?qū)W長(zhǎng)當(dāng)天早回臺(tái)北，確定我到臺(tái)北時(shí)間，相約下午一點(diǎn)半，三人仍在天成飯店相會(huì)。

高鐵進(jìn)站前，我的身子有些冷寒。下車(chē)后，我略為借助雨傘前行。我一坐進(jìn)義勝學(xué)長(zhǎng)的車(chē)子，開(kāi)始抖顫起來(lái)。義勝學(xué)長(zhǎng)見(jiàn)狀不安，有欲驅(qū)車(chē)直往臺(tái)大醫(yī)院，我堅(jiān)持到大會(huì)會(huì)場(chǎng)。車(chē)子駛進(jìn)耕莘文教院，我的意識(shí)已模糊不清。淺淺記憶中，我欲舉步離車(chē)卻是不能，我殘存的最后影像是毓老師的慈顏。

義勝學(xué)長(zhǎng)見(jiàn)我顫抖不停，急呼附近的學(xué)長(zhǎng)賈炳坤，快快請(qǐng)?jiān)谂_(tái)大醫(yī)院當(dāng)主治醫(yī)師的徐思淳學(xué)長(zhǎng)或周正成學(xué)長(zhǎng)幫忙。徐學(xué)長(zhǎng)是理事長(zhǎng)公子，也是“奉元學(xué)會(huì)”同門(mén)，每次學(xué)會(huì)有活動(dòng)，他不僅與會(huì)，還常幫忙錄影。所幸那天，徐學(xué)長(zhǎng)已在會(huì)場(chǎng)，立刻與賈學(xué)長(zhǎng)上車(chē)，看到我的情況，立時(shí)判定我是“敗血癥”。三位學(xué)長(zhǎng)在我的家人未趕到之前，將我妥當(dāng)?shù)厮腿爰痹\病房。

徐學(xué)長(zhǎng)是臺(tái)灣骨髓移植先驅(qū)、干細(xì)胞開(kāi)拓者、臺(tái)大法醫(yī)學(xué)科前主任及法醫(yī)學(xué)研究所創(chuàng)所所長(zhǎng)陳耀昌教授的得意高足。陳教授與我相交二十年。

榮彬?qū)W長(zhǎng)相約下午一點(diǎn)三十分相會(huì)，正是我開(kāi)始發(fā)顫時(shí)刻，他通知義勝學(xué)長(zhǎng)接我時(shí)間，如果晚十分鐘，不堪設(shè)想。

每回，義勝學(xué)長(zhǎng)得悉榮彬?qū)W長(zhǎng)和我北上開(kāi)會(huì)，都會(huì)驅(qū)車(chē)接送，我內(nèi)心感覺(jué)不妥，常向他表示：“我們搭計(jì)程車(chē)就成了！”這次北上，我本已婉謝他接車(chē)的好意，由于榮彬?qū)W長(zhǎng)說(shuō)他將趕來(lái)會(huì)合，義勝學(xué)長(zhǎng)于是通知我仍在天成飯店前相會(huì)。事后想起，當(dāng)天若是自己一人搭計(jì)程車(chē)，昏迷車(chē)內(nèi)，司機(jī)不是送我進(jìn)入警察局，就是醫(yī)院急診室，勢(shì)必延遲搶救機(jī)會(huì)，我可能已走完人生。榮彬?qū)W長(zhǎng)一通電話，接通了我的生機(jī)；義勝學(xué)長(zhǎng)開(kāi)車(chē)接我，開(kāi)出了我一息尚存的生路。

臺(tái)大醫(yī)院急診室視按照病人的病情嚴(yán)重程度，安置于三區(qū)：一般急診的輕癥區(qū)、暫留觀察區(qū)和在生死掙扎中、必須傾力搶救的重癥區(qū)，重癥病人在病情未明顯惡化或重癥區(qū)滿床情況下，會(huì)先安排在暫留觀察區(qū)搶救。

初入急診室，意識(shí)已經(jīng)有點(diǎn)障礙的我，被安置在內(nèi)科暫留區(qū)M10的病床診治。徐學(xué)長(zhǎng)長(zhǎng)期浸淫血液腫瘤研究，正確判定我得了病源來(lái)自膽道的敗血癥后，立即建議第一線搶救的醫(yī)護(hù)同事，施用他指定的抗生素?！皵⊙Y”若未及時(shí)判斷感染的原因與細(xì)菌種類，使用妥善的抗生素，立即控制感染，很可能會(huì)迅速進(jìn)展為敗血性休克，導(dǎo)致多重器官衰竭，死亡率極高。

事實(shí)上，在使用抗生素之前，我已經(jīng)意識(shí)譫妄、血壓偏低、腎功能異常，臨床上已有敗血性休克現(xiàn)象，狀況危急，已在搶時(shí)間和死神拔河。

徐學(xué)長(zhǎng)指定使用的抗生素，提供了現(xiàn)場(chǎng)施救醫(yī)師緊急救治正確意見(jiàn)，縮短了醫(yī)療觀察流程，為其后的急救措施奠定了先機(jī)，也為我的生命爭(zhēng)得生機(jī)。

周正成學(xué)長(zhǎng)隨后趕來(lái)，發(fā)現(xiàn)我血氧濃度不符理想，建議進(jìn)入重癥區(qū)C8病房搶救，被暫留觀察區(qū)主治醫(yī)師接受。

10月11日，同門(mén)師妹婚宴，我赴會(huì)祝福，坐在同門(mén)學(xué)長(zhǎng)周正成旁邊，正成學(xué)長(zhǎng)是臺(tái)大醫(yī)院聲舉卓著的小兒科主治醫(yī)師，他見(jiàn)我神色灰頹，斷定我的肝膽可能有問(wèn)題，促我就醫(yī)問(wèn)診。隔天，主動(dòng)來(lái)電，告訴說(shuō)已幫我掛號(hào)內(nèi)科醫(yī)師高嘉宏。兩天后門(mén)診，高醫(yī)師當(dāng)天詳細(xì)問(wèn)診，并抽血七小管，做較縝密的檢查。

陳耀昌教授也與舍弟?chē)?guó)勝熟稔，陳教授從思淳醫(yī)師得到我病危消息，通知國(guó)勝弟與弟媳婦秀枝，國(guó)勝立即轉(zhuǎn)知我的兒子許農(nóng)。正成學(xué)長(zhǎng)檢視我在幾日前，由高嘉宏醫(yī)師安排的檢驗(yàn)結(jié)果，認(rèn)定早就有感染。隨后的未打顯影劑之緊急電腦斷層攝影，顯示肝臟應(yīng)有膿瘍，但肝門(mén)靜脈亦有少見(jiàn)的栓塞現(xiàn)象，且膽囊有異常的陰影，不能排除并存腫瘤。當(dāng)晚十一時(shí)許，正成學(xué)長(zhǎng)強(qiáng)烈建議盡速接受經(jīng)皮穿肝引流，但有他科醫(yī)師持保留態(tài)度，擔(dān)心若是腫瘤，插針刺破，腫瘤細(xì)胞將擴(kuò)散，十分危險(xiǎn)，因而等待第二天早上，由陳耀昌教授、思淳醫(yī)師延請(qǐng)王秀伯醫(yī)師進(jìn)行的超音波檢查，確定感染了肝膿瘍，才動(dòng)手術(shù)進(jìn)行引流。

生死之間，我因施打?qū)ΠY下藥的抗生素，穩(wěn)住了生機(jī)，但我陷入了虛幻。

我在觀察區(qū)M10，似乎見(jiàn)到一個(gè)詭譎的鮮明景象：有一個(gè)頭戴黑長(zhǎng)帽、身穿大紅長(zhǎng)袍、類似明代的大官坐在長(zhǎng)榻上，前面有一個(gè)同樣裝扮的官員，半跪請(qǐng)命，我心生驚怖；不久，我移置到重癥病房C8，C8的搶救儀器齊全，病患的一舉一動(dòng)，醫(yī)師全盤(pán)掌控；我移置重癥區(qū)C8時(shí)，求生強(qiáng)烈，試圖坐起，似乎有走出去的沖動(dòng)，遭醫(yī)護(hù)人員制止。

近半年來(lái)，我深深覺(jué)得古今學(xué)人講孔學(xué)，不是以座右銘的文學(xué)欣賞方式講解，就是以史學(xué)辨疑方式為孔子立傳，毓老師卻認(rèn)為孔子是思想一貫的哲學(xué)家，而以哲學(xué)的深度講孔學(xué)，我應(yīng)該遵循毓老師的教誨，撰寫(xiě)《哲人孔子傳》。10月18日北上會(huì)員大會(huì)時(shí)，已近脫稿。

18日晚，看護(hù)未到，兒子照顧，我依稀記得他幫我換掉穢物臟衣。兒子事后告訴我，我蓋了兩層被子，還全身顫抖不已，護(hù)理師取來(lái)兩盞暖燈，幫我取暖。

19日引流后，病情獲得有效控制，意識(shí)逐漸恢復(fù)，但我的思路極其狹隘、駁雜、如浮光掠影般的不連貫。附近不時(shí)傳來(lái)呻吟哀叫聲，隔床人來(lái)人往，男女聲夾雜?？赡苁翘摶玫挠洃浿?，我突然心動(dòng)，掀開(kāi)布幕一角偷窺隔床，赫然看見(jiàn)房中景象，如同我先前偶然所見(jiàn)，兩名明朝官員動(dòng)作如前。我霎時(shí)驚怖大叫，以為有兇神惡煞企圖阻止我完成《哲人孔子傳》，口里嘶叫著：“我要回去寫(xiě)書(shū)?！辈⑶译p手迅速扯掉插在頸子的導(dǎo)管。睡在我身旁的看護(hù)大駭，雙手制止我拔掉插在頸子的僅剩中心靜脈導(dǎo)管，并且說(shuō)：“不要寫(xiě)了，以后再寫(xiě)！”

那一晚的掙扎，十天后，我在病房走道遇到當(dāng)晚值班的護(hù)理師，她除了驚訝我恢復(fù)不錯(cuò)外，說(shuō)：“你那晚太恐怖了！糟透了！你還說(shuō)：我一定要站起來(lái)，走出去！”護(hù)理師面對(duì)重病者生死掙扎的慘狀習(xí)以為常，該名護(hù)理師竟對(duì)我那晚的強(qiáng)烈掙扎，記憶猶新。

臺(tái)大醫(yī)院的重癥病房C8是搶救生死之間的掙扎者，一旦渡過(guò)險(xiǎn)境，立即移房，留給后來(lái)重癥者。我在10月20日移置至內(nèi)科病房。20日那天，我已清醒，思緒也不再雜亂。我似乎還能分別“虛”與“幻”。

“虛”與“幻”兩字常連用?！疤摗苯盁o(wú)”、“空”，看不見(jiàn)，摸不著。我直躺病床，張開(kāi)眼睛，眼前景象變化萬(wàn)千，時(shí)而萬(wàn)馬奔騰，時(shí)而千魚(yú)躍水，時(shí)而群鳥(niǎo)戾空，時(shí)而日照平沙，時(shí)而野地崢嶸——我闔眼，倏忽不見(jiàn)。

10月21日，我睜開(kāi)眼睛，看到的不再是變動(dòng)不居的幻影、幻象，而是真實(shí)的天花板，我還聞到同門(mén)送來(lái)的蘋(píng)果香——我重生了，而10月21日正是六十七年前，母親生我的日子（隔天10月22日是毓老師的生日）。

臺(tái)大醫(yī)院的卓越醫(yī)師群救了我。肝膽名醫(yī)高嘉宏不時(shí)探視，主治醫(yī)師蘇東弘，住院醫(yī)師鐘安妮、李威龍悉心照顧。

“奉元學(xué)會(huì)”師門(mén)兄姐接二連三前來(lái)關(guān)切，是我擺脫病魔糾纏的生力根源。我移置重癥病房聽(tīng)到他們由心田深處發(fā)出的焦慮溫暖呼喚，可惜的是，我只感覺(jué)到模糊的身影，無(wú)法叫出他們的名字。有些同門(mén)學(xué)長(zhǎng)三兩天就來(lái)關(guān)切，有的多至四五次。師兄黃大炯從花蓮來(lái)看我，他手書(shū)《琴操》，并在病榻前為我歌吟。

同門(mén)學(xué)長(zhǎng)周正成每天晚上九時(shí)左右前來(lái)關(guān)注，有時(shí)一天來(lái)兩次。他身穿白長(zhǎng)醫(yī)師袍，口袋內(nèi)還帶聽(tīng)診器。

11月10日，我照完核磁共振，近月來(lái)的憂慮大為釋放：肝膿瘍?cè)瓉?lái)仍有四厘米長(zhǎng)的膿未能流出，核磁共振后發(fā)現(xiàn)僅剩1.8厘米，而原先擔(dān)心的膽，雖有一塊陰影，判定是膽結(jié)石，栓塞部分也屬感染，而無(wú)惡性腫瘤之虞；否則，藥石罔效，且預(yù)估只能再活數(shù)月。

正成學(xué)長(zhǎng)當(dāng)晚臉上現(xiàn)出一抹欣悅的神色。他說(shuō)，一個(gè)醫(yī)師對(duì)病人要知危，不能忽視最壞的情況，他一直擔(dān)心我的感染程度，以及始終未完全排除可能的惡性腫瘤轉(zhuǎn)移?？吹胶舜殴舱駡D影，確定我的其他器官，只有肺部感染了一個(gè)小地方。為了根治我身上可能的病疾，他請(qǐng)來(lái)一般外科醫(yī)師胡瑞恒，幫我療治膽結(jié)石和栓塞，莊立民教授幫我診治內(nèi)分泌。正成學(xué)長(zhǎng)還題了蘇東坡一首《八聲甘州》的詞相贈(zèng)。這詞本是蘇東坡“寄參寥子”：“算同門(mén)（蘇詞作‘詩(shī)人’）相得，如我與君稀。”

同門(mén)師兄姐在我病床旁，聽(tīng)我談起自己在17日已告虛脫，仍堅(jiān)信隔日能北上參與“奉元學(xué)會(huì)”會(huì)員大會(huì)，強(qiáng)行北上，沒(méi)有留在高雄，終而得以死里逃生，似乎有一個(gè)共通的想法：我若沒(méi)有堅(jiān)持參加會(huì)員大會(huì)，高雄又沒(méi)有一個(gè)熟識(shí)的醫(yī)師朋友，我可能就在18日這天，從人間消失，是毓老師召回了我——數(shù)十多年來(lái)的勞往迎來(lái)，我當(dāng)有一些事做得未盡心力，辜負(fù)了一些人，而且還有一些事未做好，毓老師要我補(bǔ)過(guò)。

毓老師開(kāi)班授徒，班數(shù)過(guò)百，他給最后一班取名“急救班”，他憂心中華文化不能接著講下去，他要急救，我雖未能聽(tīng)“急救班”的課，毓老師卻急救了我。