07

有一個女人。她愛我。我認為她是芬蘭人。起初我們也相互這樣說，我們是親戚?！澳彩欠姨m-烏戈爾人？”我們試圖在對方身上發(fā)現(xiàn)民族的特性。遺憾的是我不了解，尤其對芬蘭歷史沒有深入的了解（他們最重要的礦產(chǎn)資源有：鉻、鈦、鈷、礬、銅、鋅、鎳），一般來說我對他們的印象是“北方人”，通常在那一帶地區(qū)搜找關聯(lián)。我試圖把她放到某個環(huán)境當中，歸入某個民族，但是這個努力不大見效，因為事實上，我的身體就是她的環(huán)境。她的家鄉(xiāng)并不是她的家鄉(xiāng)，而是我的身體。因此，假如我偷偷地觀察她，閃現(xiàn)在我眼前的并不是芬蘭的湖光山色，并不是與湖泊相連的瀑布，以及水資源豐富的江河，我看到的卻是我自己，而且總是我自己，有時看到的是我還算得上健壯的大腿，有時是我富于彈性的臀部肌肉，要不就是我濕潤的嘴唇和手指頭。

在幾年漫長的時間里，她一直否認她對我的感覺與我對她的感覺如出一轍。后來，她在一次粗暴的爭吵里說走了嘴：“我看你的時候，看到的只是我的陰道！”她大聲吼叫，“我在我的陰道里看到你！”我不喜歡她這么講話，我不喜歡她不動腦子地扯到我們的身體，她則不能忍受我的沉默。“現(xiàn)在你怎么不說說自己的陽物！用不著這么遮遮掩掩。現(xiàn)在你又不想說我的屁股了！其實這又有什么區(qū)別？！”我認為有區(qū)別，但我不說，我又能說什么呢？事實是，她與身體的關系——她與我的身體和她的身體的關系——和我一樣，而且更令人驚訝的是，她對匈牙利的事情了如指掌。她對維茲凱尼戰(zhàn)役有著獨到的看法（“并不像看上去的那樣無足輕重和毫無意義”），她引用“德拉斐·亞諾什風格”的措辭（德拉斐在莫哈奇戰(zhàn)役里解下了靴子上的踢馬刺，騎著戰(zhàn)馬高舉國旗沖向死亡），她熟悉關于迪阿克的傳說和納吉·伊姆萊的1953年改革，她知道在所謂的“小作家案”和“大作家案”里都有誰被判了刑，她還熟知匈牙利民主論壇內部不同派別之間的異同。

我們的爭吵越來越頻繁，越來越粗魯，我并不想否認，我們還不止一次地動起手來。我主要抓她的胳膊，偶爾也掐她的脖子，即便說我想掐死她也不算過分；她主要是摔東西，不僅摔書和塑料煙灰缸，而且還從墻上拽下畫框，或者毫無新意地摔花瓶，更讓人吃驚的是，她居然會摔絞肉機，偶爾還從已經(jīng)布置好了的餐桌上抄起餐具朝我扔來，假若我們正在炸肉排，刀子也會凌空橫飛，這種時候，即便說她想刺殺我也不過分。我想，我們的爭吵與我們之間的芬蘭-烏戈爾血緣沒什么關系?；蛘哌€真有？莫非由于我們共同度過的時光釀造的恐怖？我們一起流浪，一起打獵，一起牧羊，并向同一位上帝禱告。或是由于我們的熟悉導致的殘暴？看哪，她對我的沉默都如此了解！要是她做夢也能夢見我就好了……或者我夢見她……這種親近到底有什么用？這種可憐的把戲又能怎樣？

“我知道你在想什么！”她突然沖著我大聲叫嚷，“也許我要是上帝就好了，那樣對你我來說都會好些！我知道你在這么想。但你別覺得自己與眾不同，沒錯兒，你并沒有你自己想象的那么聰明。因為我也這么想你，也許你要是上帝就好了，對你我來說都會好些……”

這發(fā)生在那場該死的維茲凱尼戰(zhàn)役之后，我們的沖突變得尖銳起來，無論談話，還是緘默，都只能毫無進展地原地打轉。我在書里曾經(jīng)讀過：有時沒必要在愛與恨之間尋找差別。我很反感類似的箴言，但是事實卻又如此：有一種情緒在我們體內醞釀，可我們無法預知將在何時爆發(fā)。我們既不能影響什么，也不能希望什么。在那段日子里，我們以另外一種感覺做愛：更加頻繁，更加絕望。

有一次我把我倆的事情告訴了父親，或者說我向他詢問：北方的女人是什么樣？父親苦笑著聳了聳肩：“我怎么會知道?！钡€是把我叫進他的房間，那間屋子我已經(jīng)好久沒進去過了。父親一言不發(fā)地讓我看一幅畫，這幅畫我小的時候看過許多遍，不過那是在另一套公寓里，在另一間陰暗（更準確地說是朦朧）的房間里。這是一幅笨拙的巨幅油畫，裝嵌在一個19世紀裝飾復雜、式樣莊重、結實牢靠的畫框里，畫上描繪的是在海邊魚市上的賣魚老嫗，天上刮著風，瀉下古怪的光線，既不陰暗，也不明亮，也不朦朧。陰暗，明亮，朦朧，燦爛，燦爛的陰暗，明亮的隱約，永恒的黃昏的薄明。我看著畫，父親看著我。

老嫗穿著木鞋站在那里，表情開心，在專注地扔魚?？瓷先ヮH像我的芬蘭女人。她們的胯部帶著某種難以描述的力量且敏捷自如地擺動，有一股厚重的生氣，她們同時既是女孩又是女人，既是馱貨的騾子又是北方的仙子，無論從勞動還是身體上講，她們都是很棒的凡俗女人。我從父親那里離開，繼續(xù)在想象中將我的芬蘭女人放置到那幅油畫里，我把她歸到那類女人之列，那幅畫里描繪的景色變成了她的環(huán)境，那些健壯結實的漁婦們。假若我再看她，我看到的不再是我自己，不再是我的大腿、臀肌或屁股蛋，也不再是我濕潤的嘴唇和手指頭，我不會再動那樣的念頭：她要是上帝就好了，對我倆來說都會好些……我不用把話說出來，而是像兩個親戚那樣地開玩笑，互相詢問：“您是芬蘭-烏戈爾人嗎？”

1. 1652年的維茲凱尼戰(zhàn)役，匈牙利國王軍與入侵的土耳其軍交戰(zhàn)，匈軍慘敗。1526年的莫哈奇戰(zhàn)役，匈牙利國王卡洛伊四世率領的軍隊同樣被土耳其軍隊打敗，德拉斐·亞諾什作為旗手陣亡。迪阿克（1803—1876），19世紀匈牙利著名政治家，匈牙利獨立自由斗爭失敗后，他巧為周旋，促成奧匈帝國的締結。納吉·伊姆萊（1896—1958），20世紀匈牙利共產(chǎn)黨政治家、改革家，1956年匈牙利事件后，時任總理的納吉遭到逮捕，1958年被處死。匈牙利民主論壇通過1990年的選舉而上臺，此后未能再次當選。