飄零的足跡
東居 十四
蟬翼輕紗束細(xì)腰,遠(yuǎn)山眉黛不能描。
誰(shuí)知詞客蓬山里,煙雨按臺(tái)夢(mèng)六朝。
1904年至1905年這段日子,是曼殊一生中最為動(dòng)蕩的歲月,他不僅踏遍了大半個(gè)中國(guó),而且兩次深入老撾、泰國(guó)等地,效仿唐玄奘西天取經(jīng)的做法,提高自己在佛學(xué)上的造詣。
他的足跡開(kāi)始于《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》停刊之后。當(dāng)時(shí),一貫沉默寡言的曼殊,并沒(méi)有對(duì)報(bào)社內(nèi)部的矛盾發(fā)表任何見(jiàn)解,但心里卻是失望至極。他實(shí)在想不明白,那些人為什么把要自己的利益看得那么重,遠(yuǎn)甚于救國(guó)救民?名利財(cái)富都是身外之物,為什么有那么多的人趨之若騖?
想不明白,也不愿意同流合污,于是曼殊甩袖而去,輾轉(zhuǎn)到了長(zhǎng)沙。在長(zhǎng)沙遇見(jiàn)了好友黃興。那時(shí),黃興正在長(zhǎng)沙組建“華興會(huì)”,因?yàn)閯倓偨?jīng)歷過(guò)《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》內(nèi)訌事件,曼殊對(duì)革命熱情已稍顯倦怠,所以他對(duì)黃興的挽留深表歉意,說(shuō)自己還是想在報(bào)社搞文字工作,對(duì)團(tuán)體活動(dòng)沒(méi)有多大興趣。然而曼殊也很仗義,雖然沒(méi)有參加華興會(huì)的活動(dòng),但他想自己既然參加了華興會(huì)組建的重要會(huì)議,也算其中的一員了,就為華興會(huì)畫(huà)了幾幅畫(huà)拍賣,作為對(duì)革命活動(dòng)的捐助。
然后他辭別黃興,啟程去了香港,投靠陳少白組建的《中國(guó)日?qǐng)?bào)社》。遺憾的是,在《中國(guó)日?qǐng)?bào)社》,曼殊并沒(méi)有得到重用,不知是陳少白不喜歡曼殊的文字風(fēng)格,還是曼殊自己沒(méi)有好的作品問(wèn)世,總之,曼殊在報(bào)社里成了掛名的閑人。
因?yàn)槁馄夤殴郑辉趺春先?,?bào)社里的其他人也不怎么搭理他。曼殊則整天把自己關(guān)在宿舍里以繪畫(huà)為樂(lè)。這一時(shí)期,曼殊的繪畫(huà)技藝大增,前來(lái)索畫(huà)的人絡(luò)繹不絕。
后來(lái)有人記載曼殊這段生活時(shí)說(shuō),曼殊待人很是奇怪,凡來(lái)索畫(huà)的人,你一言不發(fā)地拿走,他什么都不計(jì)較,但如果你稍加稱贊,或者說(shuō)幾句冠冕堂皇的客氣話,那么完蛋了,他立馬把你所要的畫(huà),投入火爐,付之一炬。讓人覺(jué)得可氣又可笑。曼殊的怪名也因此傳播開(kāi)來(lái)。
曼殊在香港的生活本來(lái)是波瀾不驚的,但是楊鴻均的一次造訪在曼殊平靜的生活里投下了一顆石子。楊鴻鈞與曼殊并沒(méi)有太深的交情,他來(lái)看望曼殊也不是因?yàn)楣视严喾?,?lè)于敘舊,他是來(lái)訴苦的。
那時(shí)楊鴻鈞過(guò)得極為潦倒,可能在那個(gè)離亂的年代知識(shí)分子的待遇都很差勁,我把這一點(diǎn)歸結(jié)為,自古以來(lái)的讀書(shū)人的自我謀生能力就很差,所謂百無(wú)一用,說(shuō)的就是書(shū)生。
自己沒(méi)錢度日了,怎么辦呢?就去好友那里求援吧。于是楊鴻鈞來(lái)找陳少白了。陳少白也很為難,因?yàn)樗约嘿Y金也很有限,于是他就又把楊鴻鈞介紹到了康有為那里。那時(shí)候的人際關(guān)系也很有意思,借錢還可以轉(zhuǎn)移債主呢。
陳少白以為康有為看在倆人交情不淺的份兒上,也許會(huì)幫一下楊鴻鈞。誰(shuí)知康有為把楊鴻鈞趕了出來(lái)。陳少白以為康有為是不相信楊鴻鈞是自己的朋友,于是親自寫(xiě)了介紹信給楊鴻鈞讓他去借錢。
陳少白以為這次萬(wàn)無(wú)一失了。誰(shuí)知,康有為還是不買賬,照舊把楊鴻鈞趕了出來(lái)。這次連陳少白都覺(jué)得顏面無(wú)光了。心里對(duì)康有為也很不滿。楊鴻鈞在康有為那里受了兩次閉門羹,有怨無(wú)處訴,就跑來(lái)向曼殊訴苦。