左折 舞臺(tái)控

1．《金鎖記》：更像一場(chǎng)核泄漏

被原作者張愛玲稱為她小說(shuō)世界中“唯一的英雄”的曹七巧，原本就是個(gè)讓人震撼的狠角，加上編劇的王安憶、導(dǎo)演的許鞍華，一切都是品質(zhì)的保證。《金鎖記》整臺(tái)戲的制作非常精良，話劇舞臺(tái)對(duì)觀眾視覺和聽覺的遷就和照顧，始終都罩在張愛玲“酸梅湯沿著桌子一滴一滴朝下滴，像遲遲的夜漏——一滴滴，一更，二更，一年，一百年，真長(zhǎng)，這寂寞的一剎那”那種透徹隱忍和曠世寂寞的文字表述中，劇情處理手起刀落干凈利索，卻飽滿而富有張力?？吹氖?012年巡演的最后一場(chǎng)，第53場(chǎng)，所積聚的能量更像一場(chǎng)核泄漏。

她擁有的是“一個(gè)瘋子的審慎和機(jī)智”，她那“平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片”，她的愛與恨，她的自我毀滅和病態(tài)的報(bào)復(fù)……焦媛很出戲，氣場(chǎng)太強(qiáng)大，強(qiáng)大到所有的扭曲和乖戾都劍拔弩張，強(qiáng)大到舞臺(tái)到處是張愛玲純粹決絕的影子。

演出結(jié)束后的交流會(huì)，好多的女觀眾，肺腑直出，眼淚橫飛，都是藏不住的迷戀和激動(dòng)。

可是，娛樂時(shí)代，沉重的《金鎖記》無(wú)法聚攏高漲人氣。不要懷疑三位杰出女性的號(hào)召力，不用怪罪于焦媛和尹子維不夠大牌難有明星效應(yīng)，也不要埋怨市場(chǎng)的殘酷和品位……你看大幕落下多少人仍陷在劇情中不能出來(lái)，你看多少人離開劇場(chǎng)時(shí)還回望那空蕩蕩的舞臺(tái)，看這樣的戲，欣賞之余，還有一種無(wú)法承受的沉重。所以，選擇不看的人，其實(shí)是一種怕，“人生如戲，戲如人生”的怕，生活已經(jīng)是一場(chǎng)悲劇，何必再去戲院欣賞悲劇？《金鎖記》對(duì)曹七巧變態(tài)心理的鏤刻，那刀子一般毒辣的話語(yǔ)，那硫酸一樣毀滅的行徑，舞臺(tái)上她的女兒逃無(wú)可逃，臺(tái)下的人，怕都是自投羅網(wǎng)。

曹七巧的悲涼可以同情，但她的糾纏應(yīng)該不被認(rèn)同。有些人，只是過(guò)客，他若無(wú)情你便休，珍惜相遇的緣分已然足夠，“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”，張愛玲“因?yàn)槎?，所以慈悲”，她不懂。人人都學(xué)會(huì)看化，她偏鉆牛角尖，“杯具”也就注定的了，我們的唏噓也甚至沒了意義。所有的不幸福，所有的潰敗，千萬(wàn)別只怪在姜三爺身上。尹子維的招牌表演很出彩，微博上大量的人說(shuō)他的表情最討厭，他的笑容最壞，所以連喜歡他都要不好意思?？磥?lái)，他既是沉重的輻射源，也是輕松的聚攏點(diǎn)。

2．劉曉慶：江湖已老，她還年輕

2012年6月24日晚，看完話劇《風(fēng)華絕代》，我終于喘了口氣，替劉曉慶，也替自己。

她的自信毋庸置疑，但是畢竟年齡擺在那兒，時(shí)間擺在那兒。因?yàn)樘矚g，所以我緊張。3月才結(jié)束“隋唐英雄”和“大紅燈籠”，3月11日才進(jìn)劇組，4月11日就開始北京首演。只有短短一個(gè)月的排練，演賽金花那么傳奇的女人，臺(tái)詞量那么大，她真能吃得消？看她進(jìn)組前在微博感嘆“我的天，光是想一想就得把人嚇?biāo)馈?，看她“排練昏天黑地，一直忐忑不安，吃不下飯睡不著覺”以及“全國(guó)首演，我緊張得魂飛魄散”的自白，我也開始條件反射地緊張。都說(shuō)最適合她的戲，可別演砸了，哪怕是一句臺(tái)詞出錯(cuò)，哪怕是一個(gè)身段閃失，真的不可以，不可以讓喜歡的人遺憾，不可以讓起哄的人笑話。于是，從北京到上海到福建到廣州……我一次次去她微博巡視，一次次暗暗為她鼓勁，一次次悄悄為她擊掌。

風(fēng)里來(lái)雨里去，幾十年不但屹立不倒反而愈發(fā)耀眼的她，征服我的，不單是她的美貌、她的演技，更是她的品格。她的率性、真誠(chéng)、熱烈、果敢，我感受得到，我膜拜。她是我的女神。1988年我第一次上北京，還是學(xué)生的我，沒來(lái)由地就想去找她；2004年深圳看《金大班的最后一夜》，我和一大幫她的粉絲被擋在休息室門口悵然若失；這次，我有條件去找她合影簽名，我卻放棄了，因?yàn)椋榍?！年紀(jì)大了，懂得將愛埋藏于心則可，可是一落筆，我又無(wú)法掩飾。

無(wú)法掩飾那晚的心疼，她是感冒打點(diǎn)滴還堅(jiān)持上臺(tái)的，本來(lái)就不太適合演話劇的聲帶，好像都快磨破。無(wú)法掩飾那晚的擔(dān)憂，她應(yīng)該還有點(diǎn)頭暈吧，大起大落急管繁弦處，真怕她一走神透不過(guò)氣，緩不過(guò)勁，接不上詞。越想像庖丁解牛將戲看仔細(xì)越看不踏實(shí)，占據(jù)頭排位置看得真切卻分不清劉曉慶還是賽金花。喜歡一個(gè)人會(huì)心亂，好吧，亂吧亂吧，何必理。一直捏把汗，及至謝幕，及至散場(chǎng)，才十分清醒地知道汗白捏了，耳邊飄過(guò)的，都是“敬重、美麗、功力”這樣的字眼。

“活力四射、光彩奪人”這樣的詞雖然有點(diǎn)土，但用在光芒由內(nèi)而外的劉曉慶身上再恰如其分不過(guò)。不用管“賽二爺芳齡幾何”，不用管“用什么香水，擦什么頭油”，舉手投足，嬉笑怒罵中，她的戲味、她的分量，粉雕玉琢，渾然天成。

慈禧與賽金花，一個(gè)在朝一個(gè)在野，劉曉慶在廟堂也在江湖，她崇尚嘔心瀝血地工作，然后痛快淋漓地休息，只是，說(shuō)到底，這戲還要在國(guó)內(nèi)外巡演一年呢，我還會(huì)繼續(xù)緊張，但艱難使她玉成，所以我相信，江湖已老，她還年輕。

3．《七月與安生》：七月流火，何處安生

看《七月與安生》的初衷，是因?yàn)榕畠骸Ｋ前材輰氊惪?，愛那個(gè)喝白水、穿棉布裙子，到處流浪的小清新范，作文也是安妮寶貝那種文藝腔，優(yōu)美卻有些語(yǔ)無(wú)倫次與語(yǔ)焉不詳。這曾經(jīng)讓我著急，因?yàn)榫拖駪蚶锇采睦蠋熍u(píng)她的作文一樣，那種表達(dá)的跳躍與混亂、思維的模糊與自我，完全不是應(yīng)試型的。只是，想著當(dāng)年我們這一代，也是一路跟著文藝瓊瑤走來(lái)的，也就釋然。

倒是真沒想到會(huì)喜歡上這臺(tái)《七月與安生》。感覺已經(jīng)好久沒有戲看，可喜《七月與安生》一出，場(chǎng)外叫好聲一片，場(chǎng)內(nèi)感動(dòng)的淚水漣漣?！昂谩迸c“感動(dòng)”這種貧乏的語(yǔ)言，最對(duì)不起，也最對(duì)得起這樣的戲。愛與愛帶來(lái)的傷害，生命的疼痛，靈魂的無(wú)所依歸……一開始就是劍拔弩張的戲劇沖突，一下就入戲了，全場(chǎng)的專注也就理所當(dāng)然。舒心的改編真的好，既彌漫安妮寶貝的氣息，又干凈利落針針見血，拳拳到肉。溫的涼的，熱的冷的，沐風(fēng)櫛雨和引吭高歌，率性隨心揮灑自如，無(wú)拘無(wú)束水到渠成。安妮寶貝不同意寧財(cái)神來(lái)改編是對(duì)的，她和他，應(yīng)該屬于戲里的安生和阿潘，融匯不到一塊兒。而她和舒心，雖不能比作七月與安生，但畢竟更能相通。

掌聲之外，是輕笑，是嘆息，還有啜泣。爭(zhēng)與不爭(zhēng)，宿命與輪回，甚至是那博愛的苦衷，不同的人相同的眼淚，相同的眼淚不同的味道。這樣的牽惹，是這戲帶出的蠱惑，也是生命本源的需要。所有顧影自憐的淚水，或落在七月的西藏圣湖，或落在安生的黃河壺口，不同的境遇，不同的疼痛。而疼痛中的撫慰，是戲和人生的一種通靈，夏花絢爛，秋葉靜美，各有來(lái)路，各有歸處，唏噓之后，所有無(wú)言的結(jié)局，或能了然于心。

羽泉“沒有留不下的青春，沒有回不去的過(guò)往，讓我痛苦的，讓我思念的，還是不是那個(gè)姑娘”的歌聲尚未走遠(yuǎn)，戲里江一燕自彈自唱的“愛情香煙，抽得我透不過(guò)氣，眼淚掉下來(lái)，有誰(shuí)會(huì)明白，因?yàn)槲业膼垡呀?jīng)不再，他不會(huì)回來(lái)”卻已襲來(lái)，讓人迷離，迷離得以為這是一出愛情的戲。但如果只是兩個(gè)互為影子的女孩爭(zhēng)奪一個(gè)優(yōu)質(zhì)文藝男，那不過(guò)是狗血。大家看得，累并享受著，這應(yīng)是生命的一次審視，是靈魂的一次叩問。

喧鬧中永遠(yuǎn)內(nèi)心孤獨(dú)的安妮寶貝，她的七月與安生，是兩個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)和遇見的符號(hào)，個(gè)中的情誼和叛逆、溫暖和傷痛……我們的曾經(jīng)，平常的過(guò)往，不經(jīng)意的一幕幕，被她攛掇得如此靈動(dòng)飽滿。

家明也許不過(guò)是她們共同的過(guò)客，但我更認(rèn)為他們?nèi)灰惑w，他們是安妮寶貝完美生命理想的多棱鏡?？梢孕蕾p安生的詭異與燦爛，也可以可憐七月被安生的矯情燃燒折磨拖累，甚至可以拿主席“不以結(jié)婚為目的的戀愛都是耍流氓”的名言去譴責(zé)家明的嚴(yán)重?fù)u擺與舉棋不定……但，這里面，哪一個(gè)不棲息在我們的靈魂？嗤之以鼻或甘之如飴，沒有絕對(duì)，只有糾結(jié)。

作為過(guò)客符號(hào)的男人，我主動(dòng)交代我是被家明那種被選擇的無(wú)辜博愛罪帶出一圈小眼淚的。這個(gè)角色注定不討喜，家明幾乎無(wú)所作為的表現(xiàn)，是最好的處理。

七月流火，天氣再不轉(zhuǎn)涼也必定漸涼。一樣，再熱烈的生命也要面臨戛然而止的銷蝕。相比于愛情，人的處境和生命價(jià)值更是每瓣心尖上的茂茂霜雪，即便不在痛苦和無(wú)聊間搖擺，也必定在批判和夢(mèng)想中煎熬。這戲讓我們走過(guò)回憶，更記得存在。萬(wàn)物花開有時(shí)，無(wú)處告別有時(shí)，林白講“八月里我是瓶中的水”，八月快走過(guò)的時(shí)候，奇峰突起來(lái)這么一出《七月與安生》，刮骨療傷的鏡面中，一滴水的放逐或死守，何處安生？我們都渴求人性的自由表現(xiàn)和對(duì)現(xiàn)世存在的超越，我們又不得不與蕓蕓眾生融為一體，與虛偽的生活同流合污……

說(shuō)安妮寶貝的戲，拿點(diǎn)文藝腔，必須的。

4．《暗戀·桃花源》：不老的暗戀，涅槃的桃花

因?yàn)槟吵载浽獛浺?qǐng)《暗戀·桃花源》某吃貨大佬宵夜，于是我這吃貨先鋒平白當(dāng)起了向?qū)?。晚?0點(diǎn)半，戲落幕，人會(huì)合?？赐陸虻娜藗儯詣≡簽樵c(diǎn)，泛出道道幸福漣漪，我們這一道泛到了蛇口的漁人碼頭。面向大海，白酒海鮮，披星戴月，好風(fēng)如水，正驚奇遇見又一處桃花源，正愜意著又一村，突然間就烏云過(guò)頂，來(lái)不及搬走滿桌酒菜，撐起幾把傘，沐風(fēng)櫛雨了幾分鐘。當(dāng)年，賴聲川正是在紛亂與秩序中孕育出巧妙縝密的靈感，才成全了《暗戀·桃花源》這種顛覆成的經(jīng)典。難道，是夜的漁人碼頭，是另一場(chǎng)《暗戀》與《桃花源》的交匯？吃貨大佬感嘆這種美好完全無(wú)法表達(dá)，于是他放棄本來(lái)預(yù)備接著赴會(huì)的另一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。

但那頭大腕云集，于是我們還是間插窺探了微博直播。

那是行者孫冕的局。老爺子說(shuō)帶著淚光走出劇院，望見一輪明月想起許多事，悲從中來(lái)，再次被云之凡“你看我們周圍的人，哪一個(gè)不是千瘡百孔”那話擊穿，搞不淸是在戲內(nèi)還是戲外。老爺子的感性，完全不讓《暗戀》江濱柳。另一個(gè)早已貼上江濱柳標(biāo)簽的黃磊，一如既往是他的悄愴幽邃：“冕哥此刻坐在我身邊，面前一杯茶。這是我們相識(shí)多年頭一遭沒有對(duì)飲。他眼中似乎還有淚光?！蔽⒉┩白匪荩蠣斪诱f(shuō)這是第三次去看這戲，皆因戲告訴他，有時(shí)一錯(cuò)，就是一生?；秀遍g，仿佛又一臺(tái)《暗戀》正在上演，仿佛有“劇終沒有喜悅，我仍然躲在你的夢(mèng)里面”的歌聲飄過(guò)。哥哥也有“比暗戀更黑暗”的歌，人生那朵白色的山茶花面前，無(wú)解以及不必有解也許是一種黑暗的美好，黑暗無(wú)邊，暗戀不老。

于是吧，《暗戀·桃花源》從1986年臺(tái)灣首演至今，一直轟動(dòng)，一版又一版，一浪又一浪，像老爺子那樣看了又看的大有人在，我也看過(guò)四版。就那么簡(jiǎn)單兩個(gè)故事，分分合合便道盡人之一生，道盡人生之種切，隨便置換一下時(shí)空，擱誰(shuí)身上，一樣的情感經(jīng)驗(yàn)、一樣的意識(shí)愿望、一樣的精神訴求。人生隨處套中套、戲中戲，“暗戀”和“桃花源”只是兩個(gè)各自正在趕工的劇組，他們陰差陽(yáng)錯(cuò)被安排在同一個(gè)舞臺(tái)排練……貌似荒誕滑稽，卻是無(wú)處不在的生活玩笑，人人心知肚明，任何負(fù)面?zhèn)炊际侨松匦?。幸而一次次“放輕松”之后，一地雞毛的現(xiàn)實(shí)中恐怕連做夢(mèng)都難夢(mèng)到的桃花源，那樣的樂園，那樣的幻境，會(huì)呈現(xiàn)。所以何炅為滿臺(tái)的桃花又這樣回來(lái)叫好的時(shí)候，我必須牽強(qiáng)附會(huì)起傳說(shuō)的鳳凰，背負(fù)仇恨恩怨浴火自焚，又帶著祥和幸福重生。賴聲川這樣的高級(jí)試味師，“戲耍而有益于正，褻狎而無(wú)叛乎經(jīng)”，口感既是他自己的也是普羅大眾的，既優(yōu)雅又流俗，于是他才能讓他的桃花涅槃。

5．《三人行不行》：凡·高的向日葵，塞尚的蘋果

臺(tái)灣李國(guó)修的屏風(fēng)劇《三人行不行》，90分鐘下來(lái)，“3個(gè)演員，30個(gè)角色，3秒轉(zhuǎn)換，倒數(shù)10秒，必須有笑”的效果達(dá)到了，就連臺(tái)上演員也沒HOLD住，一個(gè)接一個(gè)都忍不住笑場(chǎng)，幸好是泄露內(nèi)心與外現(xiàn)的喜劇，所以笑場(chǎng)也可以順為劇情。小劇場(chǎng)，也許要的就是不讓你覺得在看演出，而是在街邊看一場(chǎng)鬧劇。

必須承認(rèn)，本土化移植后北京什剎海三結(jié)義那段，三個(gè)人坐在三張椅子上的不動(dòng)聲色，卻呈現(xiàn)出慌亂與疏離的兵荒馬亂，這個(gè)很有戲劇張力。其他的橋段，穿越跳躍，混亂張皇中的人生百態(tài)，也還生活寫照也還現(xiàn)實(shí)折射。一個(gè)無(wú)序喜劇，能撞擊到人或人心，不是太容易。

臺(tái)下不斷有掌聲，更重要的是，劇場(chǎng)幾乎滿座。這的確是很可喜的現(xiàn)象，必須祝賀。也必須再次為小劇場(chǎng)演員的表演喝彩，沒有足夠科班功底不可能那么能折騰，小劇場(chǎng)表演上的任何細(xì)節(jié)，纖毫畢現(xiàn)，更何況平均每人10個(gè)角色的切換，確實(shí)不簡(jiǎn)單。

網(wǎng)絡(luò)而今也流行一秒之內(nèi)變格格，一秒之內(nèi)變修女的，各變各，各自歡騰?！斑@個(gè)世界之大能讓你完全把自己洗沒了，在一個(gè)陌生的環(huán)境里，我可以重新塑造一遍我自己，沒有什么是不會(huì)改變的，我上一個(gè)角色已經(jīng)演完了，這是我接的新戲”——韓寒“和世界談?wù)劇钡脑?，套用一下，演員幾近虛脫的癲狂表演引誘觀眾的笑聲和制造糾結(jié)，觀眾就跟著那三人，或行或不行地不停演繹自己的新角色。禮崩樂壞的現(xiàn)實(shí)，舞臺(tái)上下當(dāng)可沆瀣一氣。

《三人行不行》1987年至2011年歷時(shí)24年的演繹，必須承認(rèn)它的原創(chuàng)，承認(rèn)它的典范。所以我告訴自己，先前看的太多先鋒和實(shí)驗(yàn)，太多的所謂創(chuàng)意，原來(lái)竟是借鑒或抄襲于它。不能怪它不新鮮，只能怪別人捷足先登，先發(fā)制人。

只是，所謂一切姿態(tài)、動(dòng)作和人物性格都不需要布景的象征，以及象征符號(hào)下充當(dāng)語(yǔ)言的所謂的形體造型，還有不斷閃回的慢動(dòng)作和復(fù)原的快動(dòng)作，還有諸如有人尿尿、有人接水刷牙之類的重口味，等等種種切切，當(dāng)今的話劇舞臺(tái)，實(shí)在太一窩蜂太不獨(dú)特了，完全失卻了話劇的要義。許多七拼八湊的小品合集，借了話劇的殼，卻沒有小品的滑稽幽默與笑料百出，也沒有話劇的透徹深刻和雋永悠長(zhǎng)。包袱雖多卻純粹娛樂，結(jié)構(gòu)松散，故事局促，情節(jié)突兀。還有，幾張椅子加一些雜物就是舞美道具，作為一臺(tái)戲，形式感也忒單薄草率了些……這些，貌似竟都已演變成一種舞臺(tái)惡俗。

很多觀眾朋友特別是小朋友笑到要流鼻血，我卻虛不受補(bǔ)干著急，笑點(diǎn)太高不合時(shí)宜，我檢討我被太多似曾相識(shí)的橋段和屢見不鮮的自鳴得意弄得比較無(wú)趣。余光中講，“塞尚的蘋果是冷的，凡·高的向日葵是熱的”，適配是一種內(nèi)心感覺，也許，這戲本身真是好的，于他人，它是凡·高的向日葵，但于我，卻是塞尚的蘋果。

6．《情話紫釵》：冷眼看炎涼，熱酒參風(fēng)月

古今兩段情，暗通款曲一般意，但我見到的，卻有三個(gè)霍小玉。

《情話紫釵》是臺(tái)好戲。毛俊輝真誠(chéng)溫暖、老實(shí)傳統(tǒng)、譏誚先鋒的導(dǎo)演風(fēng)格，加上莊文強(qiáng)和麥兆輝的聯(lián)合文本和葉錦添的形象服裝設(shè)計(jì)，好看，粵港味撲鼻。戲的情貌氣質(zhì)，分明也是一個(gè)霍小玉。還有戲的遭際，讓見慣純正京話的首都人民驚艷不出奇，就像霍小玉與李益的相見恨晚，在深圳遭遇尷尬也像霍小玉離別李益的寂寞寥落，也許，下一站，假如是廣州，如果宣傳策略更對(duì)味，完全可能收獲和霍小玉一樣的劍合釵圓。

邊看邊不由自主去對(duì)比同樣混搭的《暗戀·桃花源》，也許“桃花”不斷摩擦碰撞并不時(shí)吼一嗓子的做派，比起“紫釵”一味的對(duì)應(yīng)迭現(xiàn)更為給力，也許是越劇相比粵劇更受眾，也許是后者的明星氣場(chǎng)更強(qiáng)大……總之，同樣眾口鑠金，前者略嫌黏糊迷亂，后者的清新輕松更讓人受落。

當(dāng)然了，《情話紫釵》也有鐵粉，譬如前幾排一幫粵港師奶，據(jù)說(shuō)就是從北京追到深圳，一邊看一邊評(píng)議演員比在北京放得開。但奇怪的是，她們貌似都只是沖著粵曲而來(lái)，掌聲只在每次的曲起曲落響起。結(jié)局那段《劍合釵圓》，現(xiàn)場(chǎng)的熱烈，讓戲提前到達(dá)高潮，以致其他的尾聲，有些蕭索。

戲本身是個(gè)霍小玉，和她遇見，我應(yīng)該就是她的黃衫客，這樣的自覺，讓“冷眼看炎涼，熱酒參風(fēng)月”成為必須。

欣賞毛俊輝“愛是一項(xiàng)決心、一項(xiàng)判斷、更是一項(xiàng)承諾”的說(shuō)法，也從來(lái)不喜歡“我們思量太久，早就不配擁有愛情”的腔調(diào)，自問也不是不相信愛情，但分明是過(guò)了信奉愛情的年齡。人到中年，大體就把愛情得罪了，就如舞臺(tái)個(gè)案里那對(duì)夫妻的重復(fù)再重復(fù)，總覺得滿臺(tái)都是情愛的昏話，站在重復(fù)的日子，看談情說(shuō)愛，比較殘酷，比較滑稽，比較忐忑。而且覺得，沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的愛情理所當(dāng)然要經(jīng)不起煙火的折騰，沒能力吟風(fēng)弄月，就不能愛情。

現(xiàn)代霍小玉遇見的黃衫客無(wú)疑比較低俗，他口口聲聲給愛情買保險(xiǎn)，因?yàn)殡y得有索賠。至于舞臺(tái)的所有現(xiàn)代男女，愛和性，全被赤裸裸掰開揉碎，口水橫飛一眼到底。我想我還是比較喜歡輕描淡寫與霧里看花，月朦朧鳥朦朧最好。同樣是一見鐘情或一夜情的誘因，拾釵多美啊，撿個(gè)手機(jī)啥玩意？古典含蓄的美，是意境，是氛圍，無(wú)論對(duì)于因性而愛的男人，還是因愛而性的女人。

7．《四世同堂》：沒有兵馬的兵荒馬亂更走心入肺

早在2010年11月，田沁鑫導(dǎo)演的明星版《四世同堂》頭次來(lái)深圳演出，滿城轟動(dòng)，一票難求。這個(gè)3月，深圳又是新一輪全國(guó)巡演的廣東第一站，即便黃磊、秦海璐、朱媛媛、陶虹都未見亮相，即便拿掉了說(shuō)書人的環(huán)節(jié)，不是明星版的話劇《四世同堂》，依然盛況空前。

臺(tái)上，3個(gè)小時(shí)內(nèi)老舍85萬(wàn)字小說(shuō)中該有的人物和情節(jié)都沒缺。歷史、市井文化、人性……老舍最值得每一代中國(guó)人咀嚼的味道全都電光火石一般，燭照著觀眾的內(nèi)心。傳統(tǒng)戲劇的那種寫意，寥寥幾筆的素描，絲毫未損原著的精髓，絲毫未見結(jié)構(gòu)的不嚴(yán)謹(jǐn)，未見倉(cāng)促，未見造作，只有驚喜，只有嘆服。這便是田沁鑫的新現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)功力，不禁囿于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義那種側(cè)重人物關(guān)系的表達(dá)，更注重借用現(xiàn)代技術(shù)手段營(yíng)造間離效果來(lái)呈現(xiàn)人物的內(nèi)心。于是，三個(gè)晚上也演不完的故事，蜻蜓點(diǎn)水卻一矢中的一蹴而就。諸如急促的黃包車串聯(lián)起淪陷混亂情景和日本鬼子殺人場(chǎng)面的舞臺(tái)調(diào)度，這種新現(xiàn)實(shí)主義就像陳丹青說(shuō)的“街上沒有兵馬，但是兵荒馬亂”，沒有兵馬的兵荒馬亂更走心入肺，更叫人心里萬(wàn)馬奔騰。田沁鑫的文化堅(jiān)持和不向潮流妥協(xié)，更是一種有根有據(jù)的創(chuàng)新。

看過(guò)兩版被改編成的電視劇，認(rèn)知度和情感共鳴最深切的《四世同堂》成了情結(jié)。話劇舞臺(tái)的小羊圈胡同，為什么反而是配角錢家居中？因?yàn)闀銥樯?？抗?fàn)帪樯?？但老舍又為什么讓書香姓錢？錢為本？居左的祁家，是不是齊家的諧音？做正路生意兼教書育人，修身齊家為本，中庸只屬無(wú)奈。居右的是狐朋狗黨沆瀣一氣的冠家，官樣人家？狐假虎威卻終究依附與淪亡……這樣的舞美設(shè)計(jì)一定也獨(dú)具匠心。邊看邊有推陳出新的心得體會(huì)，所以原諒我覺得現(xiàn)場(chǎng)此起彼伏的咳嗽聲刺耳，原諒我在那種命運(yùn)破門而入的無(wú)助下對(duì)現(xiàn)場(chǎng)莫名其妙的輕佻笑聲起了厭惡。當(dāng)然，諸如“這年頭錢不是錢，只有房子才是貨真價(jià)實(shí)的產(chǎn)業(yè)”，“這找人托關(guān)系啊，上上下下油水都要分著點(diǎn)兒，事半功倍”，“扛住，先扛住”，“你們都不了解我”這種影射現(xiàn)代痼疾的臺(tái)詞獲得熱烈掌聲，是該會(huì)心一笑。

這幾年現(xiàn)實(shí)主義功力不夠的泛娛樂化話劇舞臺(tái)其實(shí)也一路兵荒馬亂來(lái)著，所謂先鋒的不斷沖鋒陷陣，你卻不知道主將重兵在哪里。誠(chéng)然盛世的藝術(shù)風(fēng)格無(wú)限多元，讓人的審美趣味和審美期待刁鉆難以伺候，但無(wú)疑，像田沁鑫這種“沒有狂野和肆意想象力的光芒就不要做了”的舞臺(tái)，更細(xì)膩，更沉靜，更敏銳，更老練，更值得追捧。

8．《寶島一村》：熱熱的包子，滿滿的溫暖

“謝謝您的觀賞，這顆熱熱的包子，希望能帶給您滿滿的溫暖……”大部頭不用大明星，大年代無(wú)須大場(chǎng)面，土包子的鄉(xiāng)土品相，小人物的家常便飯……然而觀眾HOLD住滿滿的座位和三個(gè)半小時(shí)的演出，卻沒能HOLD住眼淚的零亂，笑聲的飛揚(yáng)，心靈的柔軟，神經(jīng)的堅(jiān)硬，而最終直接抵達(dá)的，就是滿滿的溫暖。

1949，一系列長(zhǎng)長(zhǎng)命運(yùn)的起始。天涯陌路竟成鄰里至親，臺(tái)上聚焦的是橫跨半個(gè)世紀(jì)的三個(gè)家兩代人，他們駐扎，他們腳步走，他們找北極星尋鄉(xiāng)關(guān)，尋自己。時(shí)間和生命都沒有答案。時(shí)代的痛，人生的迷茫，悲歡苦樂，折射的竟也都是我們的，所以甚至他們的喃喃自語(yǔ)，他們的吵架，都讓人激靈。

《寶島一村》真是一部話劇史詩(shī)。57年的長(zhǎng)河，大歷史下的集體輪廓和個(gè)體軌跡，更難得的是細(xì)節(jié)的飽滿有力，所有的家長(zhǎng)里短和雞毛蒜皮，所有的起承轉(zhuǎn)合和伏筆照應(yīng)，都非常臺(tái)灣，非常人類。邊看邊想同是眷村人的龍應(yīng)臺(tái)寫的“所有的顛沛流離，最后都是由大江走向了大?！?，一代人“隱忍不言的傷”，讓人對(duì)生命尊嚴(yán)和價(jià)值越發(fā)凝視。深厚而細(xì)膩、沉重而輕松的歷史感和命運(yùn)感，是人都會(huì)被觸發(fā)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是共鳴，一節(jié)節(jié)被擊中，讓人飽嘆個(gè)不夠。

那個(gè)年代，那個(gè)島村，時(shí)間永遠(yuǎn)是時(shí)間，地點(diǎn)始終是地點(diǎn)并且僅僅是那個(gè)地點(diǎn)。幸福的東西可以回憶，眷村的舊地重游太殘酷，過(guò)去一個(gè)甲子的那些歷史節(jié)點(diǎn)，永為異鄉(xiāng)人的絕望是茨維塔耶娃說(shuō)的那種“在所有道路盡頭有永恒的兩個(gè)人——永遠(yuǎn)地——無(wú)法相逢”。

不同的天空，一樣的傷痛和掙扎，“為什么要對(duì)你掉眼淚”唱給情人更唱給人類，情人的眼淚，更是民族和血脈的眼淚。沒了就是沒了，回不去了就是回不去了，“人的遭遇哪是可以估算的啊”，只愿“永遠(yuǎn)不知道什么是戰(zhàn)爭(zhēng)”，只愿人生于世，可以平和而簡(jiǎn)單。

若有若無(wú)的鹿奶奶與《暗戀·桃花源》穿梭在舞臺(tái)尋找劉子驥的神秘女人異曲同工，靈魂的無(wú)處依歸，冥冥中的定數(shù)，平常中的玄機(jī)……是生命的天問，是理想的追尋……還有“怪叔叔”永遠(yuǎn)聽不懂的語(yǔ)言，語(yǔ)言有誤區(qū)，語(yǔ)言是殺手，語(yǔ)言也可以是太極，我們看到的是賴聲川的技巧和心志，艱難中，虛實(shí)中，人與戲，戲與人，脈絡(luò)和意境，構(gòu)成和催生。

于是驚覺雨后春筍一樣的先鋒和實(shí)驗(yàn)熱鬧但不成氣候，太多的空洞和假裝。還是賴聲川看得明白，“表演藝術(shù)不是生意，不是娛樂，是做給所有人看的文化”。他說(shuō)他“從來(lái)沒有想過(guò)去準(zhǔn)確地抓住市場(chǎng)，去想市場(chǎng)只會(huì)給創(chuàng)意帶來(lái)更多的缺陷”。就是這樣，越想得到就越得不到，越華麗越鋪張可能也越膚淺越蒼白，包子足夠，包子就是人心，人心在，溫暖就在。

9．《十三角關(guān)系》：我們是哪一角

臺(tái)上不外四個(gè)人，一家三口外加一小三，卻活活整成《十三角關(guān)系》，這是賴聲川本人最精研的創(chuàng)意。再怎么單薄的東西，他都能弄得有質(zhì)感，情節(jié)、情緒、臺(tái)詞、肢體、娛樂性、學(xué)者氣……一招一式都是他自己的標(biāo)簽，卻又絕對(duì)是普羅大眾的口味。

一次次叫好又叫座的盤滿缽滿，看來(lái)別人只有羨慕的份了，刻意學(xué)是學(xué)不到的。從《暗戀·桃花源》那種在混亂無(wú)序中孕育出來(lái)的巧妙縝密，到《寶島一村》那種歷史長(zhǎng)河雕刻出來(lái)的溫暖和疼痛，再到《十三角關(guān)系》這樣的嬉笑怒罵，賴聲川有如武林之逍遙，無(wú)拘無(wú)束，隨心順意中揮灑自如，水到渠成。

這個(gè)世界不缺元素，不缺資源，只不過(guò)濫取濫用的功利讓人迷失了方向。別人繁復(fù)的堆砌反倒失去了口碑和市場(chǎng)，相比賴聲川擅長(zhǎng)合理調(diào)度和優(yōu)化組合的流變，輕而易舉就把別人的生意經(jīng)流變成自己的品位，把別人的娛樂流變?yōu)樽约旱奈幕?/p>

老婆向小三下跪討教，老公化裝潛伏偷聽老婆向小三取經(jīng)……如此這般的劇情，一般人弄出來(lái)的，恐怕會(huì)是俗不可耐的鬧劇，何況還是十幾年前的老素材。然而賴聲川硬是讓人在陣陣爆笑中眼中泛淚，他就是有本事讓戲貼著你，讓戲劇的荒謬擊中生活的荒謬、人性的荒謬。

臺(tái)上花姐哈哈大笑：“有什么問題嗎？”臺(tái)下依然嘻嘻哈哈的謝娜不認(rèn)為自己在耍寶，她堅(jiān)持你如果只是覺得瘋癲就是沒看懂。當(dāng)然了，賴聲川的戲，當(dāng)有批判和探討。只是我倒還覺得，真沒看懂的人就真沒有問題了，因?yàn)樗€依然單純。大凡看懂的人，問題就在于把簡(jiǎn)單搞復(fù)雜，搞到最原始的與生俱來(lái)的愛的能力都讓自己給毀掉。“每個(gè)人都在談愛，實(shí)際心里想的都是被愛”，“被愛”還真是“悲哀”的諧音，你在自以為是中陷入悲哀，愛無(wú)能，被愛無(wú)戲。都市的空心人，互相依靠又互相猜忌……賴聲川無(wú)論怎么變，不變的是他的人文視角。

形形色色的角色剖白中，謝娜“更迷人、更性感、更銷魂”的讓人笑到岔氣的格調(diào)，是讓人回歸簡(jiǎn)單的一劑良藥，她有資格在臺(tái)上如魚得水，她有資格歡呼：“能夠讓大家快樂，是多么幸福的事情?！?/p>

臺(tái)上每一聲笑背后，對(duì)依戀無(wú)奈的否認(rèn)或通透的肯定，是不同個(gè)體的存在，不同個(gè)體的角色擔(dān)當(dāng)?！妒顷P(guān)系》唱罷，這邊網(wǎng)游跳出一款“十二角色帶你進(jìn)入唯美夢(mèng)幻世界”，劍俠客、神天兵、骨精靈、龍?zhí)?、飛燕女、玄彩娥、吸血鬼、律法女媧……無(wú)從抗拒的聲色犬馬中，我們是哪一角？

10．崔?。阂?yàn)槲业墓穷^是藍(lán)色

從2002年世界之窗引爆搖滾音樂節(jié)到2012年深圳灣春蠶演唱會(huì)，眨眼工夫看崔健10年了，10年他還是那樣邋遢，10年他還是“我的表情多么嚴(yán)肅可想的是隨便，我腦子里是亂七八糟可只需要簡(jiǎn)單”……

好吧，崔健之夜永遠(yuǎn)都是《時(shí)代的晚上》，我們都擠在城市的《另一個(gè)空間》，都暫時(shí)可以不做《籠中鳥》，雖然還都沒能《出走》，只是《緩沖》一下成了《假行僧》，但這已足夠讓我們?cè)凇缎麻L(zhǎng)征路上的搖滾》中“撒點(diǎn)兒野”……

春蠶揮臂搖旗，歡呼吶喊，搖滾教父革命性的聲音一次次撕心裂肺。

我們依然迷茫和沒有生活主張，總想著逃離鋼筋森林與茫茫人海。我們依然從困惑回到困惑，從彷徨回到彷徨。詩(shī)歌早已永垂不朽，雖然搖滾以及許多吟游詩(shī)人一般的“搖滾隱士”還都在，但是我們已經(jīng)沒了逆天的勇氣。而今不過(guò)都是逆來(lái)順受極盡媚俗之能事過(guò)后，偷偷摸摸在心里開一扇小窗，去重新揣摩一下?lián)u滾的假裝強(qiáng)悍與貌似簡(jiǎn)要。只是這一揣摩就又開始新一輪的糾結(jié)和徘徊，也許可以不頹廢，可是怎么總是浮躁。崔健說(shuō)不愛飛機(jī)降落那種從瘋狂到無(wú)奈，我們也不愛精神到現(xiàn)實(shí)那種從瘋狂到無(wú)奈，“現(xiàn)實(shí)像個(gè)石頭，精神像個(gè)蛋，我們都是紅旗下的蛋”。我們都成了《混子》，都等著唱《混子》的時(shí)候把“湊合”喊得叮當(dāng)響。

“我不知不覺忘記了方向，我想要回到老地方，我就要走在老路上。”“我想要離開，我想要存在。我想要死去之后從頭再來(lái)?！贝藿【瓦@樣“走過(guò)來(lái)，走過(guò)去，沒有根據(jù)地”地唱著，我們多么相信，他“唱了半天，也唱不干凈這城市的痛苦”。我們都是鄉(xiāng)巴佬，還是讓我們從城市滾回我們的老地方吧。面對(duì)城市，像面對(duì)被《一塊紅布》蓋著頭的《花房姑娘》，我們只能嘆息自己《無(wú)能的力量》。

但我們還是竭力地喊，讓對(duì)號(hào)入座、讓卡拉OK、讓假唱、讓炒作、讓身份證、讓暫住證……滾蛋！所有！一切！全都滾蛋吧！原本我們《一無(wú)所有》。

我們已經(jīng)被追著問“你幸福嗎”，崔健依然還在高歌《一無(wú)所有》，《一無(wú)所有》總是讓現(xiàn)場(chǎng)像1986年北京工體那個(gè)夜晚一般的沸騰。

當(dāng)然不能沒有《陽(yáng)光下的夢(mèng)》這樣帶著希望、帶著新鮮氣息的新歌，當(dāng)然《一無(wú)所有》也不再總是作為最后的終結(jié)，最后還是要《解決》：“明天的問題很多可現(xiàn)在只是一個(gè)，我裝作和你談?wù)?jīng)的可被你看破，你好像無(wú)謂地笑著還伸出了手，把我的虛偽和問題一起接受……噢，我的天，我的天，新的問題，就是我和這個(gè)世界一起要被你解決。”被你解決，也許不用等到“海水成為蝴蝶，菊花成為骨頭”，崔健唱，“因?yàn)槲业墓穷^是藍(lán)色”……

11．《撒嬌女王》：撒嬌最好命

5月天，從《柔軟》到《撒嬌女王》一樣賣座，感覺卻冰火兩極，冬天直達(dá)夏天。同樣是手術(shù)刀，《柔軟》是有形的劍拔弩張，《撒嬌女王》是無(wú)形的肥滿滑溜，臺(tái)上臺(tái)下，牛驥同皂的歡型，快樂無(wú)邊?！按彩悄愕?，浴缸是我的”，“桃花源”的愉悅，輕松回歸。3個(gè)小時(shí)，不必堅(jiān)持，只需爆笑，至于是否笑出眼淚其實(shí)不重要。誰(shuí)說(shuō)完全放松就不會(huì)若有所悟？誰(shuí)說(shuō)娛樂就沒有精神滋養(yǎng)？

《杜拉拉》《我愛桃花》《21克拉》《武林外傳》《羅密歐與祝英臺(tái)》……一直追著看何念。都說(shuō)他是票房蜜糖，我看他長(zhǎng)得更像蜜糖，真誠(chéng)質(zhì)樸，憨厚活潑，不小資不憤世的俗世美，不裝不作不高深不悶騷，不油滑但油墨又油菜，可愛活寶一個(gè)，做出來(lái)的戲，不蜜糖才怪。糖紙不精裝，不花哨，糖卻甜潤(rùn)可口，所以“何念現(xiàn)象”成為一種文化符號(hào)不奇怪。早在1月份，偶像派胡歌就在何念的微博嚷嚷，“作為你們的粉絲，可以提前訂票嗎？”年輕人趨之若鶩不出奇，就我這種人到中年的，也一樣的傾情。

至于創(chuàng)意，我想彭浩翔不必跳腳，什么惋惜什么不姑息的，撒嬌無(wú)處不在，撒嬌算什么創(chuàng)意？算什么剽竊？關(guān)鍵是做出來(lái)的東西有沒有料、夠不夠味。有意思的是，《柔軟》中，彭浩翔也被詹瑞文調(diào)侃了下，一個(gè)月閃兩回腰，還真《破事兒》。

在電視頻道充斥著彪悍媳婦的當(dāng)下，“撒嬌好，撒嬌的女子有糖吃。撒得好，是撒嬌；撒得不好，就變成了撒野，撒潑，撒酒瘋，撒哈拉，撒由娜拉……”的《撒嬌女王》，很有撥亂反正力挽狂瀾的風(fēng)范。驕矯二氣唯獨(dú)不懂撒嬌的女孩太多了，這樣的姿態(tài)，滅掉男人有什么好？害人害己不是？一味活在自己世界想到什么做什么，不理會(huì)男人感受的女人，不珍惜眼下卻成天叨念過(guò)去擔(dān)憂未來(lái)的女人，還有所謂什么都可以委屈不能委屈愛情的女人……其實(shí)都是自找苦吃。撒嬌是一把打開男人心門的鑰匙，打得開，征服了征服世界的男人，世界還不是你女人的？

家有千金，我一直對(duì)她講，將來(lái)遇到你愛的男人，忠誠(chéng)和支持是兩個(gè)基本點(diǎn)，溫柔和嬌媚是兩大法寶。冷若冰霜、隨心所欲、自以為是甚至女權(quán)主義，到底都是小聰明、小利益，甚至是致命的、毀滅性的。男人堅(jiān)強(qiáng)其實(shí)脆弱，既像父親又像兒子，骨子里其實(shí)也是企求可以撒嬌的。你會(huì)撒嬌，等于也讓他可以撒嬌，琴瑟和鳴就是這樣，所以說(shuō)每個(gè)撒嬌女王背后都會(huì)有一個(gè)更會(huì)撒嬌的國(guó)王。為什么同樣是女人，有的是蜘蛛精，有的是美人魚？撒嬌最好命，男人會(huì)對(duì)你說(shuō)，“你這個(gè)女人，你，太可愛了！”

12．《韓江花月夜》：弦絲裊娜，弦外擾攘

“有潮水的地方就有潮人，有潮人的地方就有潮樂”，這不，純粹的潮州弦絲樂也走進(jìn)保利藝術(shù)講堂，深圳也有“韓江花月夜”?！渡咸焯荨贰逗f戲水》《獅子戲球》《浪淘沙》等經(jīng)典弦絲暌違多年再次入耳攻心，讓人歡欣。只可惜時(shí)間有限，《昭君怨》《畫眉跳架》《鳳求凰》都還緣慳一面。畢竟是講堂，講師把多數(shù)時(shí)間都安排在講述潮州音樂的形態(tài)上。

兒時(shí)沒什么可娛樂，巷子里大宅院，鄉(xiāng)下祠堂，只要有弦絲響起，自然趨之若鶩。那時(shí)候見得最多的弦絲樂器是二胡，很多都是自己做的，我爸就做有一把。揚(yáng)琴比較少見，我能見到的只有隔壁的隔壁王姓大宅，他們家大生小生，還有他們爸王醫(yī)生、他們爺王老先生，人人都會(huì)一手。二弦是唐代遺留的樂器，二弦領(lǐng)奏卻不叫頭弦，潮語(yǔ)“二”通“字”，二弦也是字弦，會(huì)唱戲的人可以靠字弦導(dǎo)唱，無(wú)須費(fèi)心背曲文，二弦寬緊徐疾、明暗濃淡中強(qiáng)而不噪、弱而不虛，暢而不滑、澀而不滯，絲絲入扣的深厚豪邁讓人偎貼。

弦絲是潮州音樂五大類別之一。弦絲合奏可以“和而不同”，更可以“即興變奏”，這是一種不事雕琢的古樸典雅，甚至弦絲的雅澹溫柔都可以與雄渾粗獷的潮州大鑼鼓神奇融合，行云流水與駭浪驚濤并存，狂潮掀天與燕囀鶯啼齊飛，那種金石絲竹從戒律中脫跳而出的興之所至，是常有的驚喜。

但講堂見到的“即興”卻是一場(chǎng)意外。部分觀眾不滿講師講得太久，故意用掌聲喝倒彩，打斷演講，強(qiáng)求演奏。

其實(shí)也可以不算意外。其一，弦絲輕快抒情的自然境界本來(lái)就產(chǎn)生于南音古韻的潮汕農(nóng)村，格調(diào)以天趣為最，露往霜來(lái)、黃回綠轉(zhuǎn)，全都自然而然，掌聲喝倒彩可視為缺乏修養(yǎng)之陋習(xí)，也可看作性情所至的操弦促柱；其二，弦絲的一個(gè)大特點(diǎn)就是唐代大曲中的“虛催”“實(shí)催”“催拍”不同節(jié)奏型的一音三韻，摘字催、跑馬催、大點(diǎn)細(xì)催中，我自優(yōu)雅平和。

講師缺乏經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)變能力和控制場(chǎng)面的能力有待提高，不然拿這些來(lái)調(diào)侃，反而寓講于鬧變生事為互動(dòng)會(huì)更出彩。隋唐絕響千秋遺韻，講得卻太平實(shí)、太煩瑣，體系感不對(duì)，加上一口氣下來(lái)時(shí)間太長(zhǎng)，如能靈活穿插，合理分配，效果自然會(huì)好，畢竟觀眾多是來(lái)欣賞真弦實(shí)絲的。

至于報(bào)錯(cuò)曲目以及演奏注水，可能都是因亂所致。照理成立于1953年的潮州市民間音樂團(tuán)應(yīng)有相當(dāng)水平，也可能對(duì)深圳潮人的欣賞水平估量不夠，準(zhǔn)備不充分吧。是為教訓(xùn)。但不管如何，這一步邁開，總是一個(gè)契機(jī)，一個(gè)開端。始于唐初號(hào)稱“中國(guó)古典交響樂”被行家認(rèn)為“保留得最完整的南韻古樂”的潮州音樂，即便沒能如愿被推薦到2008年的奧運(yùn)會(huì)開幕式，但與高檔的演出場(chǎng)所，與高雅的欣賞水平，理當(dāng)越來(lái)越咬弦。

13．《烏龍山伯爵》：顏色不一樣的煙火

必須先行招供，《烏龍山伯爵》開場(chǎng)前除了清楚“開心麻花”是個(gè)舞臺(tái)劇品牌，其他的，我其實(shí)一無(wú)所知。不知道曾經(jīng)看過(guò)的《阿翔》等話劇都是品牌系列，不知道品牌已有8年時(shí)間而今已然光輝耀眼，不知道2011年已經(jīng)在深圳爆滿7場(chǎng)今次又是7場(chǎng)，不知道為什么要有誰(shuí)比誰(shuí)更賤的開場(chǎng)前游戲……許是太多先鋒看?？磦?，許是老了老了越發(fā)偏向傳統(tǒng)話劇了。

不曾想，一開場(chǎng)“經(jīng)濟(jì)適用墳”就麻利抓人，意興闌珊的心緒立時(shí)羽化，“活人是不會(huì)用的，死人才會(huì)用，所以才死貴死貴的”，“人死了按說(shuō)是要重新投胎做人?？赡阏f(shuō)往骨灰上種棵樹，你說(shuō)合適嗎？將來(lái)投胎做植物人啊”……各種當(dāng)今最為風(fēng)行的賤人賤語(yǔ)，才恍然大悟被我視為嘩眾取寵的開場(chǎng)前賤人游戲原來(lái)是給各種賤人出場(chǎng)熱身的。一個(gè)賣萌犯二的善良小開，烏龍成墳地里吃了三年鮮花差點(diǎn)沒變成蜜蜂的犀利哥，和一個(gè)“都說(shuō)男人比女人猛，女人比男人狠，而我又猛又狠”的偽娘K嫂，怎一個(gè)出得廳堂的小清新入得廚房的重口味，這分明是話劇版《失戀33天》，至賤無(wú)敵，不人賤人愛才怪。最近又小紅的彭浩翔有語(yǔ)：“凡間沒幾個(gè)圣人，大多是些相濡以沫的賤人?！辟v人表面變態(tài)，內(nèi)里正派；賤人大嘴吐槽，舌吐蓮花；賤人“我就是我，是顏色不一樣的煙火”……張國(guó)榮的《我》居然就這么劍走偏鋒成為烏龍主旋律，音效配樂出其不意擦出火花，其他諸多的不一樣，也在先鋒和傳統(tǒng)之間笑開了花。

賣相不一樣。完全不用靠大牌撐戲，完全靠集體力量來(lái)開辟脈象，老少爺們愛，腐女更愛，全民狂歡才是王道。汽車都能開上舞臺(tái)，太勁爆了。

故事不一樣。不純粹先鋒的瞎掰與虛擬，有傳統(tǒng)的戲劇故事性，但所有愛情、死亡、陰謀、背叛、復(fù)仇的情節(jié)與懸念，不過(guò)是針砭時(shí)弊的載體。重點(diǎn)真不在故事，在笑出眼淚后臺(tái)上臺(tái)下的靈魂相通，對(duì)話天成。

臺(tái)詞不一樣。再舉一例：“你比杜甫還忙??？”城管、菲律賓警察、房地產(chǎn)限購(gòu)、故宮失竊……熱點(diǎn)迸發(fā)，笑點(diǎn)密布，各種短平快，堪比微博刷屏。以讓人爆笑為己任的開心麻花，確實(shí)能讓臉笑成麻花。

還有演員，還有舞蹈，還有光影特效……不一樣的舞臺(tái)張力，不小眾不孤芳自賞。K嫂為愛整容一幕，“顏色不一樣的煙火”再度回響，投影在幕布的各種砍、劈、撕手術(shù)動(dòng)作，加上疑似模棱兩可的熱鬧韓語(yǔ)……這條群策群力擰出來(lái)的麻花，堪比天女散花，讓人嘆為觀止。

14．《奧涅金》：絕不多余

莊園主拉莉娜夫人的大女兒達(dá)吉亞娜對(duì)妹妹奧爾佳未婚夫連斯基的好友奧涅金一見鐘情，而奧涅金卻不屑一顧漠然回絕，并故意向奧爾佳大獻(xiàn)殷勤。連斯基憤而與奧涅金決斗卻被殺死。數(shù)年后，奧涅金與已成為格雷明公爵夫人的達(dá)吉亞娜重逢，空虛中驚覺達(dá)吉亞娜的端莊優(yōu)雅，追悔莫及，遂情書示愛，曾經(jīng)的文藝青年達(dá)吉亞娜五內(nèi)翻騰中卻當(dāng)面撕碎情書決絕揮手……《奧涅金》是臺(tái)戲劇芭蕾，載體是也死于為愛決斗的普希金的同名長(zhǎng)篇詩(shī)體小說(shuō)。你看不到童話芭蕾那種故作夸張的幼稚，演員精細(xì)的表情到每個(gè)腳趾尖上的韻律，流淌的是主人公內(nèi)心的掙扎，完整的故事情節(jié)中，更富感染力的是人物的深層情感和人性的復(fù)雜、人格的沖突。

它還是臺(tái)交響芭蕾，中芭現(xiàn)場(chǎng)80人組成的交響樂隊(duì)，柴可夫斯基同名歌劇中《四季》組曲和部分鋼琴獨(dú)奏的旋律，清晰絕美，雋永悠長(zhǎng)，烘托著柔美的肢體，傳遞著劇情的跌宕起伏和主人公復(fù)雜糾結(jié)的心理。

舞者沒有一味著力于托舉劈叉的雙人炫技，即便還是可以看到朱妍的三十二圈單腿轉(zhuǎn)，可以看到邢亮迸發(fā)的游園變奏和驚夢(mèng)鏡舞，但大師約翰·克蘭科從嚴(yán)謹(jǐn)清晰的戲劇結(jié)構(gòu)出發(fā)的編舞，特別是眾多的群舞，都不是以簡(jiǎn)單情節(jié)生硬串聯(lián)若干漂亮舞蹈那種芭蕾套路，不是為舞蹈而舞蹈，所有的舞步都融化在人物的情感，合理巧妙的舞蹈語(yǔ)匯，如水銀瀉地，一氣呵成，更與劇情與音樂水乳交融。

深圳演出三個(gè)晚上，邢亮跳首尾兩場(chǎng)的奧涅金，直至凌晨4點(diǎn)還在微博交流他演出愉悅的小激動(dòng)和小享受，表達(dá)對(duì)舞伴指導(dǎo)和合作的感謝。臺(tái)上尊無(wú)二上、狐不二雄、不可一世的犯二青年，臺(tái)下竟也如此丁一卯二的普通青年的實(shí)誠(chéng)。贊嘆之余，也感悟?yàn)槭裁础秺W涅金》可以說(shuō)是全世界芭蕾演員最想跳的劇作，任何舞者都更樂意為豐滿的人物形象傾注心血和創(chuàng)造力。

無(wú)言的舞蹈，無(wú)形的音樂，無(wú)比強(qiáng)烈的視聽震撼?，F(xiàn)場(chǎng)的屏息、掌聲和歡呼，都證明了中芭《奧涅金》的成功。但是據(jù)說(shuō)在深圳一連三晚的演出賣出的票不到200張，據(jù)說(shuō)觀眾都更熱衷于百看不厭的《天鵝湖》，幸虧有企業(yè)包場(chǎng)和客戶回饋，不然冷清的場(chǎng)面，不僅是《奧涅金》的遺憾，更是觀眾的遺憾，錯(cuò)過(guò)對(duì)芭蕾舞劇創(chuàng)造境界的全新認(rèn)識(shí)，應(yīng)當(dāng)扼腕。

奧涅金是評(píng)論家別林斯基所說(shuō)的一個(gè)“多余的人”，《奧涅金》卻絕不多余。也許只認(rèn)《天鵝湖》不認(rèn)《奧涅金》，只知童話不知詩(shī)體小說(shuō)，只知童話芭蕾不知戲劇芭蕾，文化認(rèn)知的落伍，跟風(fēng)與從眾的價(jià)值判斷才真叫“奧特曼”。

《奧涅金》被譽(yù)為20世紀(jì)國(guó)際舞壇的曠世杰作，是俄羅斯斯圖加特芭蕾舞團(tuán)的鎮(zhèn)團(tuán)之寶，因此購(gòu)買版權(quán)的條件非常嚴(yán)苛，中芭九牛二虎才購(gòu)得三年版權(quán)，這次是版權(quán)終結(jié)前的最后巡演，難怪中芭的團(tuán)長(zhǎng)講，“這么好的劇，再不看就來(lái)不及了?！?/p>

15．《江姐》：潮劇花兒放光彩

20世紀(jì)70年代末，潮劇藝術(shù)家姚璇秋主演的《江姐》因其角色的豐滿和唱段的精彩而成為經(jīng)典，近半個(gè)世紀(jì)來(lái)，《盼親人》《松濤松濤我的親人》《一次次提起他名字》《這威迫利誘》等唱段膾炙人口，廣為傳唱。姚璇秋的唱腔，細(xì)膩深厚、清麗豪邁、柔潤(rùn)端莊，她出音如珠，鏗鏘中血脈相連，她運(yùn)字如云，氣斷意不斷，火候分寸幾無(wú)挑剔的拿捏，讓后人很難超越。

因緣際會(huì)，才剛一幫潮州高中老同學(xué)聚集在順德凌晨的夜店，共敘鄉(xiāng)情，同憶往昔風(fēng)發(fā)意氣，邊聽邊唱《江姐》的這些曲目，一轉(zhuǎn)眼，廣東潮劇院一團(tuán)《江姐》復(fù)排就在蛇口首演。那撼人方寸的“盼親人，誰(shuí)不想相見在眼前”，是有多么期待。

毫無(wú)疑問，梅花獎(jiǎng)得主張怡凰，江姐對(duì)于她的戲路，她的聲線雖難完美掌控抑揚(yáng)頓挫與高低強(qiáng)弱，姚璇秋珠玉在前，無(wú)法比擬，她扶腔、托腔的渲染轉(zhuǎn)圜始終和姚璇秋的絲絲入扣有距離，但勝在氣場(chǎng)強(qiáng)大，情緒飽滿，即便耳油難再，當(dāng)年難覓，卻也壯懷激烈、心潮澎湃。演徐鵬飛的林武燕，從來(lái)大義凜然，這一次，舞臺(tái)形象的反差，色厲內(nèi)荏不流于表面的形式和臉譜，四功五法的神韻用于現(xiàn)代戲，讓人完全忘卻他是當(dāng)下首屈一指的潮劇老生。黃映偉演的甫志高也有突破，從老生到武生到小生，再到這個(gè)斯文敗類，他下的功夫，氣質(zhì)換擋不是一般的飛躍。林外貿(mào)的華為，活脫脫一個(gè)思想進(jìn)步行為稚嫩的革命青年，工小生的他，這次沒有文弱優(yōu)雅的身段，一字一音、一招一式，靜若處子，動(dòng)若脫兔。

難能可貴的是一團(tuán)的大班風(fēng)范和精英氣勢(shì)，像林武燕這種演文化素質(zhì)的演員，一團(tuán)即便未能蔚然成風(fēng)也當(dāng)獨(dú)樹一幟。而今的潮劇舞臺(tái)，現(xiàn)代戲已經(jīng)很少演了，古今情緒的轉(zhuǎn)換，唱、做、念、打、手、眼、身、法、步的調(diào)整，很考驗(yàn)演員。后臺(tái)所見，全體演員都早早整裝待發(fā)并認(rèn)真運(yùn)戲，而幕一拉開，那種齊心協(xié)力的默契嚴(yán)謹(jǐn)，赫然可見。全場(chǎng)的后臺(tái)幫聲，磅礴大氣，極富感染力。舞臺(tái)非常水墨畫的線條美、非常時(shí)代脈搏的律動(dòng)感中，我聽并看見《盼親人》的“映日紅楓顏如火”，聽并看見《紅梅贊》的“紅梅花兒開，朵朵放光彩”。

深圳的演出舞臺(tái)，潮劇也一直花開不敗。在深圳談潮劇，還真不是稀罕事。連續(xù)好幾年，深圳潮商會(huì)每年都請(qǐng)戲來(lái)演，有時(shí)一年就來(lái)兩三趟，深圳的潮人免費(fèi)享受。最近市民中心潮陽(yáng)劇團(tuán)剛連演3夜，緊接著就是一團(tuán)在蛇口風(fēng)華的4夜，總共5夜大戲2夜折子戲，潮人喜迎潮劇周。

這些年在深圳看的各種演出無(wú)數(shù)，印象中除了《暗戀·桃花源》和《四世同堂》等少數(shù)戲劇，潮劇演出的盛況空前幾乎無(wú)出其右。過(guò)道站滿人，臺(tái)下多了許多臨時(shí)椅子，拖家?guī)Э冢隼蠑y幼，鄉(xiāng)音對(duì)話，共赴盛會(huì)，劇場(chǎng)也可以人山人海。雖說(shuō)有人純粹看故事看熱鬧，劇場(chǎng)的熙熙攘攘著實(shí)太返璞歸真，以至像保利那樣的高檔場(chǎng)所可一而不可再，但這也算一種家鄉(xiāng)特色和鄉(xiāng)情訴求。于是，兒時(shí)在鄉(xiāng)下搬椅凳、鋪草席去戲棚前占位，擠在鬧哄哄的父老鄉(xiāng)親中，翹首踮足，那個(gè)津津有味的情景，一下就回了來(lái)。

只是，當(dāng)《江姐》連謝幕都接踵現(xiàn)代文明的其他文藝演出，是不是可以配合上一陣陣掌聲？當(dāng)戲已高潮演員已很入戲，是不是可以不讓頑童還到處跑到處喊？還有那遲到大半小時(shí)還大搖大擺找位的，座位上搖蒲扇蹺腳丫的……潮劇要更上臺(tái)面，少不了尊重演文化的演員，尊重看文化的觀眾。期待潮劇的觀眾席，亦能放出光彩。

16．《這是最后的斗爭(zhēng)》：多說(shuō)不如少說(shuō)，少說(shuō)不如不說(shuō)

看了太多的先鋒和實(shí)驗(yàn)，對(duì)《這是最后的斗爭(zhēng)》這樣的現(xiàn)實(shí)主義正劇，回過(guò)頭來(lái)倒真的期待，雖然提早知道票房并不理想，雖然還被告知老戲骨雷恪生也沒有來(lái)。

劇終，沒有失望。最直接的感受，雖說(shuō)是反腐教育劇，是愛國(guó)主義主旋律，但是沒有被生硬灌輸，沒有被刻意強(qiáng)加，熱烈掌聲和會(huì)心笑聲都很自然而然。不高高在上，不故弄玄虛，放下身段的貼近，直面生活的親民，甚至照顧觀眾情感流向的黑幽，都讓人尊重?！端氖劳谩贰独子辍芬话愕募彝?chǎng)景和戲劇沖突，飽滿，有看頭，鋪排合情合理，呼應(yīng)嚴(yán)絲合縫，臺(tái)詞不繞彎子不刻意規(guī)避，敏感話題不輕描淡寫不敷衍……這些，也都值得捧場(chǎng)。

劇中的親情題旨讓人感觸。老革命年夜飯前開會(huì)重要講話：親情是最大的財(cái)富。如果沒有那些劍拔弩張與暗流洶涌的斗爭(zhēng)，難得的合家團(tuán)圓，那真是買不來(lái)的財(cái)富?？墒?，親情的分崩離析恰恰因?yàn)橛H情本身：一方面，與男人在金錢、名利、地位三座大山攀爬較量的目的就是為了女人同理，人們往往都是為了親人生活豐潤(rùn)而鋌而走險(xiǎn)，到頭來(lái)卻又害了親人，失去親情；另一方面，物欲橫流，利益當(dāng)前，后院起火，禍起蕭墻，親情因?yàn)榻畼桥_(tái)有時(shí)候更容易被逼上無(wú)間道。

所以，當(dāng)老革命不時(shí)閃回他的幻覺，當(dāng)“那個(gè)時(shí)候，天是藍(lán)的；那個(gè)時(shí)候，黃瓜摘下來(lái)就可以吃的；那個(gè)時(shí)候，撿到一分錢是要交給警察叔叔的；那個(gè)時(shí)候，理發(fā)店就是理發(fā)的，照相是要穿衣服的，牛奶是可以放心喝的……”的搶白響起，我們感嘆曾經(jīng)的純粹，我們唏噓而今的缺失。

只是，那個(gè)時(shí)候有那個(gè)時(shí)候的好，這個(gè)時(shí)代也有這個(gè)時(shí)代的好。不可重來(lái)，回不去，也無(wú)須回去。有矛盾就有斗爭(zhēng)，矛盾永恒，心靈斗爭(zhēng)也沒有最后。所以《斗爭(zhēng)》最后，也只能是問號(hào)收?qǐng)觥?/p>

也許就因?yàn)椤岸嗾f(shuō)不如少說(shuō)，少說(shuō)不如不說(shuō)”。

這是這部洋洋灑灑說(shuō)了近3個(gè)小時(shí)的正劇中，對(duì)社會(huì)黑幕深惡痛絕卻又不得不隨波逐流，怕對(duì)不起自己良心而心直口快的老二的臺(tái)詞。戲借他的口，說(shuō)了不少如走鋼絲繩的真話，精彩在于，百煉鋼成繞指柔，度量衡控制得剛剛好。

有人覺著犀利痛快，也自然有人認(rèn)為大驚小怪。

說(shuō)實(shí)在的，現(xiàn)實(shí)擺在那里，看這樣的大戲，其實(shí)也是不消說(shuō)什么的，因?yàn)檎\(chéng)如當(dāng)代熱門詩(shī)人馬克·斯特蘭德所言：“那不能說(shuō)出的，必須沉默以對(duì)。但穿過(guò)憎恨與孤獨(dú)，我們的眼睛直言不諱?！?/p>

17．《說(shuō)客》：這位叫子貢的哥

一個(gè)到處宣傳和平的人卻引發(fā)了世界大戰(zhàn)?！白迂曇皇梗箘?shì)相破，十年之中，五國(guó)各有變”，魯國(guó)存下來(lái)了，齊國(guó)亂了，吳國(guó)破滅了，晉國(guó)強(qiáng)大了，越國(guó)稱霸了。這位叫子貢的哥，不僅讓“不要相信哥，哥只是個(gè)傳說(shuō)”那樣的句式遁形，還讓文藝起意。

話劇《說(shuō)客》便是這個(gè)起意的結(jié)晶。這位叫子貢的哥，出色地完成了保家衛(wèi)國(guó)的神圣使命，然而天下大亂致使更多的無(wú)辜者死于戰(zhàn)火的結(jié)果卻完全出乎孔子的預(yù)料與意愿，也徹底背離了他命子貢出使的初衷，一心實(shí)施仁政的孔子也只能徒嘆奈何。他除了硬著頭皮將一場(chǎng)背棄師訓(xùn)、損人利己且注定要失控的政治游戲進(jìn)行到底外，他還能有別的什么選擇？孔子沒有答案，他也沒有答案。編劇徐瑛以極其幽默另類的視角解讀了春秋大義，消解了“孔子曰”，借孔子之口對(duì)禍國(guó)殃民之事在嬉笑怒罵間進(jìn)行了批判，詰問有了，沖突有了，戲肉就有了，戲的靈魂就出來(lái)了，這戲就有看頭了。

孔子的得意門生中，這位叫子貢的哥，是言辭典范。所謂“不學(xué)《詩(shī)》，無(wú)以言”，但搞通弄懂不難，難的是活學(xué)活用，難的是能順手拈來(lái)以達(dá)己意，沒有相當(dāng)?shù)撵`活性和敏銳性是難以做到的。子貢做到了?！叭缜腥绱瑁缱寥缒ァ笔撬皵嗾氯×x”后對(duì)孔子提問的回答，“子貢利口巧辯，孔子常黜其辯”，所以他才被孔子相中穿梭各國(guó)去當(dāng)這存魯亂齊的說(shuō)客。

這位叫子貢的哥，還是儒商鼻祖，相比道德模范卻一根筋窮得叮當(dāng)響的顏回，他能猜行情，能囤奇貨，能投機(jī)，“與時(shí)轉(zhuǎn)貨資……家累千金”，賤買貴賣中終成巨富。羨慕妒忌恨不實(shí)用，拜金年代，即便不從商，這位叫子貢的哥，真的必須拜。

身為人藝副院長(zhǎng)，透著深深文人氣，自稱不缺名不缺利的濮存昕，演能商擅文會(huì)當(dāng)官的這位叫子貢的哥再合適不過(guò)。舞臺(tái)上的他，引經(jīng)據(jù)典，滔滔不絕，也能虛偽能狡詐，卻始終都將是非曲直深埋于心。這是藝術(shù)的力量，也是人格的力量。濮存昕有“山是山，水是水，但常常山不是山，水不是水”的禪語(yǔ)思辨，《說(shuō)客》五國(guó)的強(qiáng)弱轉(zhuǎn)化，映射的便是人生的哲學(xué)和現(xiàn)實(shí)的悖謬。所以，子貢在舞臺(tái)穿著時(shí)裝拿著麥克風(fēng)穿梭于春秋的場(chǎng)景，相通的人，笑聲之外，自有更多的思考空間，歷史之外，我們的現(xiàn)實(shí)生活，舌戰(zhàn)引發(fā)的顛覆，職場(chǎng)官場(chǎng)比比皆是，成敗之間的權(quán)衡，個(gè)人屬性與社會(huì)屬性之間的選擇與擔(dān)待，現(xiàn)代人多元視角下的代入與反思……有深厚人文品格的演員總是更有戲性，演繹出來(lái)的感受、思考、憂慮，特別是對(duì)孤獨(dú)的體察，是沒有國(guó)界的通，是全人類的通。這位叫子貢的哥，他引導(dǎo)我們的，也許是人類靈魂自由的主題，沒有什么比生命的權(quán)利和人文的精神更為重要。

18．《陳三五娘》：經(jīng)典潮音，多承多感

代表潮劇最高藝術(shù)水準(zhǔn)的廣東潮劇院一團(tuán)，一連三個(gè)晚上，又在保利大劇院獻(xiàn)演三出潮劇的經(jīng)典老戲。

其中，最讓人眼前一亮的，當(dāng)屬《陳三五娘》?！蛾惾迥铩房胺Q潮劇的百戲之首。其一，這是一個(gè)流傳在潮州的可以比肩梁祝的美麗故事，1961年就被拍成潮劇電影《荔鏡記》；其二，當(dāng)年五娘的扮演者姚璇秋，至今都是公認(rèn)的劇種代表，她的五娘，懷春與追愛的那種嬌羞和含蓄，熱烈與真切，業(yè)界一致給予“多一點(diǎn)太多，少一分太少”的評(píng)價(jià)，楚楚動(dòng)人的拿捏，十分傳神入味；其三，這次的演出，一水兒新秀擔(dān)綱，青春亮麗的養(yǎng)眼不說(shuō)，精準(zhǔn)的傳承很讓人驚喜。多承多感。

老戲有了新陳三，新晉潮劇小生林外貿(mào)，聲色藝俱佳，多年龍?zhí)邹叱纱髴蛑信_(tái)，看得出他的塑造，有積累，有沉淀，有體會(huì)，有掌控?！蛾惾迥铩返拇笱蓬愃评デ?，悶騷自屬難免，演的、看的，都得有點(diǎn)文化品位才行。林外貿(mào)未及而立之年而有平靜之心，身為時(shí)尚潮人而懂古典之美，實(shí)屬難得。新星的升起有點(diǎn)遲，但透過(guò)他看到潮劇傳承的希望。多承多感。

《陳三五娘》因?yàn)榉N種原因舞臺(tái)演出極少，長(zhǎng)時(shí)間被擱置，主要角色的委任甚至出現(xiàn)斷層，這次是姚璇秋等老前輩親自出任傳承人，隔了代，卻隔不了戲。雖然效果還是有些太過(guò)清新稚嫩，但像我這樣的中年觀眾以及眾多的老觀眾，能品嘗到幾十年前的味道，真的必須向老藝術(shù)家致敬。多承多感。

遇見這樣的經(jīng)典，我慫恿馬上要去臺(tái)灣讀文化大學(xué)的小女一起看。廣州的潮籍老同學(xué)也帶著女兒趕來(lái)尋補(bǔ)家鄉(xiāng)文化的熏陶。小姐妹看得認(rèn)真看得仔細(xì)，戲后的評(píng)點(diǎn)也很到位。她們談了戲談了角色，還談到觀眾，說(shuō)潮劇觀眾太吵太鬧，不懂得尊重演員。我表示同意，當(dāng)然我又偏袒這是潮汕特色，是鄉(xiāng)情訴求，當(dāng)然我也寄望等我當(dāng)上爺爺?shù)臅r(shí)候，潮劇的觀眾席一定能媲美其他高檔演出。多承多感。

沒有深圳潮商會(huì)，就沒有年年皆有的這種潮劇節(jié)。免費(fèi)看戲，聚首敘舊，夜夜都是深圳的潮人大派對(duì)。那夜，劇場(chǎng)、電梯口、停車場(chǎng)，我和一親戚，三十年未見，卻一夜連見三次。多承多感。

多承多感是《陳三五娘》中的念白，前后反復(fù)出現(xiàn)多次。先是元宵燈下的陳三，對(duì)著拾到他的金箋扇的李姐講的，當(dāng)然醉翁之意是李姐背后的五娘；后來(lái)五娘閨房中，婢女益春學(xué)著陳三的口氣又這么調(diào)侃了單相思的五娘；再后來(lái)益春挽回負(fù)氣逃離的陳三，兩人消除誤解，相互之間，又道上這么一聲：多承多感。

看完演出與老同學(xué)道別，不約而同地，彼此都奪口而出：多承多感。

19．西城男孩：當(dāng)男孩變成男人

1998年西城男孩出道時(shí)，我出入在資訊極其不發(fā)達(dá)的邊遠(yuǎn)山區(qū)，山里一日，世間千年，進(jìn)入21世紀(jì)才知道的他們。那時(shí)候，大江南北一邊是咱們小燕子的“你是風(fēng)兒我是沙”，一邊就是他們的《If I Let You Go》和《Swear It Again》……那時(shí)候，已經(jīng)不是男孩的我，被打動(dòng)的不是他們的活潑動(dòng)感，而是他們強(qiáng)大穿透力底下顯現(xiàn)的那種溫暖樸實(shí)，一首《Angel》更讓從來(lái)抵制口水歌的我直接將他們作為靈魂歌手膜拜。

那些年，猶如《Season In The Sun》的歌名，追著他們就是追著陽(yáng)光季節(jié)。這個(gè)夜晚，他們終于來(lái)了的當(dāng)兒，卻突然起風(fēng)。風(fēng)里有穿越14年感懷的真歌迷，有兜售假票的黃牛黨；有為了給兒子越洋電話直播的父母，有穿著校服冒天下之大不韙逃離夜修的高三生；有親近偶像的喜悅，有真票被串換為假票的悲傷……有幸親眼見親耳聽的人，多數(shù)都沉溺在喜悅與憂傷的風(fēng)的糾結(jié)中。

喜的當(dāng)然是，那無(wú)與倫比的聲音魅力和真情演繹，《Home》《My Love》《The Queens Of My Heart》《What About Now》《Uptown Girl》……口誦心惟的旋律，全場(chǎng)大合唱一觸即發(fā)一發(fā)不可收拾。一代人關(guān)于青春與夢(mèng)想的記憶被攪起，全場(chǎng)沸騰。手機(jī)手電筒一起點(diǎn)亮，一起晃是那么美，繁星流動(dòng)，歲月如夢(mèng)?！禮ou Raise Me up》，就是You雷死Me啊，激動(dòng)、沖動(dòng)、感動(dòng)……各種雷動(dòng)，玩瘋了的人浪，還有臺(tái)上臺(tái)下互拍并發(fā)微博的憨勁，那是王小波當(dāng)年寫給李銀河的“一種山呼海嘯的響應(yīng)，還有一股讓人喜歡的傻氣”，整齊、帥氣、逗趣、俏皮……雖說(shuō)歲月這把殺豬刀已經(jīng)讓男孩變成男人，但男孩時(shí)代的單純快樂和美好激情依然被定格。

憂的是，年華落幕，男孩不但變成男人，還面臨解體，14年的輝煌，2012，最后一年的組合，絕唱讓人傷感。

也許14年一直巔峰，每年平均十幾項(xiàng)大獎(jiǎng)，銷量和貓王、披頭士位列英國(guó)歷史前三甲……這些讓全球震撼和傾倒的輝煌讓他們享受的同時(shí)也讓他們倍感疲憊與壓力，所以他們說(shuō)想要一個(gè)合乎情理的喘息機(jī)會(huì)。他們也許將各奔東西，但他們共同的憧憬卻是開始新的冒險(xiǎn)。

豆蔻、懵懂、青澀的男孩，一路走來(lái)都懂得求變是繼續(xù)走下去的唯一途徑。當(dāng)年有人預(yù)言他們是轉(zhuǎn)瞬即逝的流星，還時(shí)不時(shí)有關(guān)于他們因?yàn)槌煽?jī)不好而散伙的詛咒，但他們有的是《Flying Without Wings》那種向上的力量，沒有那種為正確選歌每晚都討論三四個(gè)小時(shí)的堅(jiān)韌，就沒有他們的美夢(mèng)成真。

所以必須預(yù)祝他們冒險(xiǎn)成功，所以還是必須放下憂傷，接受并欣賞歲月沉淀后那種親切隨和、輕松隨意、溫文有禮和渾然天成。你看他們忘詞后自己坦白，然后清唱一段彌補(bǔ)，還開玩笑說(shuō)自己是在家的黑綿羊，沒有爭(zhēng)奇斗艷，沒有矯揉造作，這就是成熟的味道。

可以遺憾的只有時(shí)間短暫，才一個(gè)半小時(shí)，連Encore都只有一曲。也許，成長(zhǎng)從來(lái)就是決絕的吧。

20．馬克西姆：都被他炫翻了

這個(gè)被冠名“顛覆者之顛覆黑白”的邪魅之夜，其實(shí)還是有很多差強(qiáng)人意，譬如深圳春繭的音質(zhì)，譬如場(chǎng)內(nèi)那些大煞風(fēng)景的塑料椅，譬如沒有聽到《出埃及記》……還有一些意外，他與印象中的期待有些落差，貌似已經(jīng)不太帥，明顯有點(diǎn)老有點(diǎn)疲態(tài)，還沒有當(dāng)仁不讓的那種酷，一身燕尾服也顯得局促，太過(guò)紳士，不太玩世不恭，反倒讓人不習(xí)慣。

但毋庸置疑，馬克西姆還是以一“手”之力捍衛(wèi)了完美。那一雙手，那每秒16個(gè)音符的超凡魔指，是千軍萬(wàn)馬，是驚濤駭浪，是天翻地覆……無(wú)須那些不甘寂寞拼命閃爍小丑一樣的射燈來(lái)輝映，他兀自炫翻全場(chǎng)。舉目四顧，有多少指頭都情不自禁跟著跳舞，震撼和激動(dòng)寫在不停鼓掌和尖叫的人們臉上?！端乐琛?，一開場(chǎng)就燃燒了，人們更無(wú)從抵擋他的《野蜂飛舞》《克羅地亞狂想曲》《天國(guó)的孩子》《勝利》《吉普賽女郎》《新世界協(xié)奏曲》……當(dāng)然，還有《黃河頌》。離場(chǎng)了，開車回家了，滿腦子還都是馬克西姆，后遺癥就是腦瓜不?；仨懼那?，就連樓前日夜不息的施工噪音，嗡嗡嗡地竟也成了蜂鳥的旋律。

一場(chǎng)期待已久的豪雨，要的就是這種靈魂最真切的歇斯底里，縱情，忘我。

不同的旋律跳動(dòng)不同的情緒，速度的炫只是外在，真意的炫才是根本。《野蜂飛舞》加入電子音樂后更強(qiáng)的節(jié)奏和動(dòng)力，他指尖跑動(dòng)的速率和脈搏迸發(fā)的律動(dòng)，恰到好處地炫出了王子既盼望立即見到父親又帶有怒氣的情緒，曲子的靈魂直接飛出來(lái)了，醍醐灌頂，入心入肺。

他就是有那種李斯特一般超炫的君臨天下的氣場(chǎng)，所以他老老實(shí)實(shí)地擦汗喝水，斯斯文文地說(shuō)很少的話，還有彈古典的肖邦夜曲的時(shí)候，反倒讓人陌生。但他的肖邦一樣精致細(xì)膩，他的音符一樣傳達(dá)心靈的律動(dòng)和生命的節(jié)奏，純粹而豐富，讓認(rèn)為炫技不是大師的人也不得不嘆服。

咱們的老祖宗《呂氏春秋·古樂篇》有言：“拊石擊石，以象上帝玉磬之音，以致舞百獸?！币魳纷云鹪词迹Ｗ粤魈?，拋下我們，畫地為牢，各自鼓噪。也許讓肖邦炫，讓李斯特不炫，他們都可能成不了大師?？倳?huì)有人揶揄馬克西姆太時(shí)尚更像流行偶像歌手，總會(huì)有人接受不了他的癲狂，但他極其個(gè)性的音樂方式和氣質(zhì)能量，誰(shuí)能否認(rèn)那種完美契合？所有自然的美好，他身上應(yīng)有盡有，唯美讓他所創(chuàng)造的各種音樂體裁都能煥發(fā)一種協(xié)調(diào)的魅。

這個(gè)夜晚，是一趟驚喜瘋狂過(guò)山車后福至心靈的回歸。于是，他反復(fù)返場(chǎng)，讓激動(dòng)的人們語(yǔ)無(wú)倫次……

21．中孝介：各自遠(yuǎn)飏的賦別

2008年夏天最走紅的臺(tái)灣電影《海角七號(hào)》成就了范逸臣，但我一直更喜歡出演癡情日籍老師的中孝介，他和范逸臣合唱的“男孩看見野玫瑰”，他的《各自遠(yuǎn)飏》，是我電腦里、車?yán)铩⑹謾C(jī)里的必備，落寞的時(shí)候聽，被甜蜜膩歪的時(shí)候也聽，那種別有韻味的悠遠(yuǎn)，百聽不厭。

2011年夏天，同一個(gè)晚上，玉木宏在香港一身紅衣勁歌熱舞不關(guān)我事，中孝介在深圳一襲亞麻色禮服，既正式又隨意，既文藝又煙火，和著他那獨(dú)有的真假聲，無(wú)比匹配地，無(wú)限溫柔地，傳遞了安靜的美。

他站在那里，像樂器一樣的聲音，是一種特殊的質(zhì)感。鋼琴、吉他、打擊樂三個(gè)樂手，再怎么出色，也只是陪襯。

也許用日文翻唱的陳奕迅的《十年》、周杰倫的《花海》、鄧麗君的《在水一方》、王力宏的《心中的日月》、光良的《童話》那些歌太過(guò)讓人熟知，才有人覺得他破音，他跑調(diào)，他嗓子沙啞過(guò)頭，他不在狀態(tài)……我不覺得，我看重的是他自然而然的表達(dá)中那種散淡與虔誠(chéng)，那種渾然一體的深厚。

奄美大島的島歌，他抱著日本的“三味線”，無(wú)伴奏的《織布歌》，高音時(shí)如裂帛，低沉?xí)r像游絲，稀有的轉(zhuǎn)音通明透徹，《無(wú)界的天空》，無(wú)隔的空靈，讓質(zhì)樸和純凈，讓溫暖與慰藉，一往情深。

所以不覺得最后中文演唱的《青藏高原》才是沸點(diǎn)，是的，沒有沸騰的溫暾綿緩不等于沒有暗涌激揚(yáng)。他一直不刻意的蘊(yùn)含，一直內(nèi)斂的以守為攻，包括他費(fèi)力地用中文打招呼，包括副歌部分的中文演繹，包括忘記中文怎么說(shuō)時(shí)的傻笑。你感受到的，不是討好，是難得的誠(chéng)懇和謙恭。

他大部分時(shí)間都端立在場(chǎng)，不張牙舞爪，不招蜂引蝶。每支歌唱完，聚光燈瀉下來(lái)，都是他深深躬謝的身影。

煢煢獨(dú)立的他，外表精致，表情幼稚，心智可人……2011年最期待的一場(chǎng)演唱，聽見他反復(fù)用中文講著“謝謝大家百忙之中來(lái)聽我的演唱會(huì)，希望和大家共度這個(gè)愉快的時(shí)間”，但終究就這么落幕。他一步三回頭，真誠(chéng)的他心中絕對(duì)也有一份難舍，他繼續(xù)用蹩腳的中文說(shuō)著：“我會(huì)再來(lái)！”

曲終人散，音樂廳大堂他的新專輯簽售長(zhǎng)龍，也敵不住各自遠(yuǎn)飏的賦別。

他是不是療傷系歌手不重要，重要的是，他給了我一個(gè)充盈快樂的晚上。村上春樹說(shuō)：“夏天結(jié)束的時(shí)候會(huì)感到寂寞，我知道原因，因?yàn)樘^(guò)悲傷反而會(huì)笑，我了解這理由?！毕奶爝€沒結(jié)束呢，我已經(jīng)感到寂寞，我知道原因。這個(gè)夏天，身為男人，我竟然無(wú)法掩飾對(duì)一個(gè)男人的喜歡。

22．縱貫線前度：愛的代價(jià)是傷痕

羅大佑、李宗盛、周華健、張震岳的縱貫線成立于2008年7月，但靈感也許來(lái)自2002年6月28日深圳電話號(hào)碼由7到8的“升位之夜”。雖然那夜，另兩位不是羅大佑、張震岳，而是齊秦、張信哲，但一樣是華語(yǔ)樂壇的傳奇天王，一樣是樸素的經(jīng)典男人，一樣是感動(dòng)一代人的歌聲，所以權(quán)且將那夜這個(gè)絕無(wú)僅有的組合稱為縱貫線前度。

從來(lái)不喜歡體育場(chǎng)的空泛，何況35度的高溫下，體育場(chǎng)該像一個(gè)氣球一般憋悶，一觸即破。那時(shí)還不喜歡多情得“過(guò)火”的張信哲，不喜歡笑聲有些廉價(jià)的周華健。齊秦和李宗盛是一開始就喜歡的，但把齊秦的孤傲放在體育場(chǎng)這種大眾化場(chǎng)所實(shí)在是格格不入，而李宗盛自己唱的歌，多數(shù)都是一杯適合獨(dú)飲的茶。這樣，似乎就失去了看這場(chǎng)電話升位演唱會(huì)的理由。

然而她居然弄得頭排居中的票。她從初中就開始迷齊秦，齊秦的唱片出一張她買一張，張張都聲明“概不外借”。近20年了，最愛的依然只有齊秦，她沒有理由不去看他。

好吧，那就輕松愉悅地，出發(fā)。但是把車開到場(chǎng)外心情就壞了。別說(shuō)停車位，車根本就挪不動(dòng)，草木皆兵。停車竟然花去近一小時(shí)，她不知道是安慰我還是自我安慰，說(shuō)齊秦唱的是“冬天”，該是最后一個(gè)出場(chǎng)?？爝M(jìn)場(chǎng)的時(shí)候，我看看表，8點(diǎn)40分了，齊秦的歌聲已經(jīng)飄在耳邊?？匆娝?，滿臉滿脖子全是汗，狼狽的“狼”在說(shuō)著他家14歲的貓，他怕老貓會(huì)突然離他而去。我都還沒找著座位，就冷不防被突襲了傷感。車水馬龍、人山人海帶來(lái)的懊惱，加上劈頭蓋臉的熱浪，真有些沮喪，好不容易終于在別人揮動(dòng)的激情中沉陷到自己的座位。沒有絲毫的冬天感覺，屬于齊秦的“冬”就過(guò)了。她在壓抑著自己的眼淚，我不敢看。

張信哲沒有唱他的《愛如潮水》，也好，他的潮水代替不了齊秦的冬雨。插科打諢的周華健把演唱會(huì)張揚(yáng)到極致，他弄著那個(gè)英文叫KISS的探射燈，把燈光定格在最遠(yuǎn)最角落的地方，說(shuō)深圳原來(lái)有這么多孤僻的人，他不知道坐在他眼前的我也是孤僻的，至少在他的這個(gè)時(shí)段里。天，怎么居然一直有許多人說(shuō)我很像他來(lái)著？李宗盛出來(lái)了，場(chǎng)靜了，也許是李宗盛的悲哀，也許更是他的光芒，把周華健潑出去的張揚(yáng)收回來(lái)，李宗盛自有他的道行。他唱起《愛的代價(jià)》與《傷痕》的時(shí)候，我才真正有了做一個(gè)觀眾的狀態(tài)。而我身邊的她，自然是帶著愛來(lái)，傷著心看。

終于齊秦又出來(lái)了，他們四人，居然合唱趙傳的《我是一只小小鳥》。齊秦帶著溫和的微笑，沒有當(dāng)年的孤傲和叛逆，但是愛者依舊。我旁邊的一位女孩，奮不顧身蹬上臺(tái)獻(xiàn)給齊秦全場(chǎng)唯一的一束鮮花，她緊擁著齊秦，而她的男友在臺(tái)下為她激動(dòng)地喝彩。齊秦也許覺得只有他一個(gè)人抱著花太招眼，還是將花放到了臺(tái)邊，女孩眼里噙有淚水。

曲終人散，巨星們決絕得一首歌也不多唱，一個(gè)字也不多講。只有齊秦，不再冷傲的齊秦，折回臺(tái)邊抱走那束鮮花的一瞬間，我才看到愛的回應(yīng)，看到關(guān)于愛慕的一點(diǎn)承接。這時(shí)候，那女孩徹底地哭了出來(lái)，而與我一道來(lái)的她卻平靜得出奇。

在千軍萬(wàn)馬的馳驟中找到自己的車，車身上赫然被劃上一道新痕。我處亂不驚了，當(dāng)是這樣的吧，愛的代價(jià)，傷痕總是難免。

23．《鋼的琴》：人情冷暖，誰(shuí)孕育誰(shuí)

無(wú)疑，《鋼的琴》繼電影版的成功之后，郭曉冬領(lǐng)銜的話劇版也是叫好又叫座。去年寂寂無(wú)聞的王千源因之一舉成名，今年更有名氣更有口碑的郭曉冬這趟趕的，有拾人牙慧之嫌倒在其次，珠玉在先下的吃力不討好首當(dāng)其沖。何況，話劇的影響力無(wú)法和電影比，小舞臺(tái)比起大銀幕，吃虧也是肯定的。而且就一部作品而言，似乎巔峰一過(guò)，也就輝煌難再。然而，誠(chéng)如郭曉冬的推介：“話劇版的格局更大，大家一致積極地將理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，最后抒發(fā)的是一種時(shí)代背景下的大情懷?！睂?duì)生命價(jià)值的渴望和追求，真誠(chéng)的彈奏很打動(dòng)人，劇場(chǎng)里有人一直笑，“欣然獨(dú)笑，冷然微笑，替沉悶的人生透一口氣”，錢鍾書的話意味深長(zhǎng)，我也是那個(gè)樣子，做莫逆于心相視而笑的另一個(gè)人去看郭曉冬的。當(dāng)然，也有人一直哭，梨花帶雨，純粹只是因?yàn)楦袆?dòng)。

場(chǎng)內(nèi)。演過(guò)《暖》的郭曉冬越來(lái)越暖色系，比起王千源那股吊兒郎當(dāng)?shù)淖c邪，他真的很不小混混。臺(tái)上他剖心瀝肺，恨不得把心都掏出來(lái)給人。

場(chǎng)外。他笑呵呵地合影，一張又一張，滿臉堆笑。握手，擁抱，是觀眾的榮幸，也是他的榮幸。愛擺臭架子的所謂明星，但凡有點(diǎn)情商的，即便不掩鼻而過(guò)也都情愿敬而遠(yuǎn)之。他的手粗厚有力，他有一種自然的力量。相比他那些同學(xué)，黃曉明是亮麗得有些浮虛的暖色，陳坤是陰柔得有些沉實(shí)的冷色，而他，只有自然的本色。

戲里。一如既往看郭曉冬的本色：真實(shí)、純樸、簡(jiǎn)單，表現(xiàn)被壓抑生命的自我救贖，表現(xiàn)溫暖與堅(jiān)持，表現(xiàn)緬懷和追憶，這些本色演繹，于他一點(diǎn)不難。難的是他的顛覆，這次他確實(shí)特別放得開，他演繹幽默與荒誕的那種痛快淋漓，那種戲謔和自嘲，那種滿不在乎的舉重若輕，幾乎將自己顛覆成一朵花。只是，他再怎么裝痞，再怎么隨俗，都難逃恬靜人文與優(yōu)雅氣質(zhì)。不過(guò)我想，陳桂林本來(lái)就該是這樣的，不然淑嫻怎么會(huì)在他面前盛贊蘇聯(lián)回來(lái)的老工程師的紳士味道。

郭曉冬那樣的不長(zhǎng)心眼的厚道人，當(dāng)陳桂林向他走來(lái)，有生命力有情懷有愛的小人物人生，他們就自然而然渾然天成合二為一了。他說(shuō)他像靈魂出竅，那種在石頭縫里求生存的狀態(tài)是如此的熟悉。他知道，是樸實(shí)的土地，是善良的人們，孕育的他。

24．王君安：白馬有點(diǎn)小白

說(shuō)來(lái)慚愧，因?yàn)樵絼‰娪啊段迮輭邸废矚g了茅威濤，于是才知道尹派，才知道尹桂芳，雖說(shuō)她是流派十姐妹，但也許由于留下的影像不多，加上20世紀(jì)那個(gè)年代談不上有什么資訊共享，不在江南長(zhǎng)大的人，難免對(duì)越劇孤陋寡聞。尹桂芳上妝后的瀟灑儒雅、下妝后的美麗大方，真是讓人一見鐘情。于是王君安作為她的入室弟子之一，也才躍入眼簾。遭遇王君安的賈寶玉、何文秀、梁玉書、梁山伯……那種風(fēng)流倜儻，那種俊秀飄逸，咋就那么順眼呢？而且她的唱腔，竟然那樣清新、那樣空靈，更難得的是，她站在那里，自有一種超塵脫俗的純粹干凈，那樣的品性，由不得你不稱奇。她是誰(shuí)？她難道是“越劇不明飛行物”？為什么她那么長(zhǎng)時(shí)間都不在主流的戲曲視野中？

正所謂大成若缺。

之一，1996年風(fēng)頭正勁時(shí)她竟然跑去美國(guó)，一去10年，拿完學(xué)士學(xué)位又在美國(guó)從事金融業(yè)。2006年因?yàn)榧o(jì)念尹太先生才重回福建芳華越劇團(tuán)。最黃金的十年，也許錯(cuò)失了最風(fēng)光的東西，但文化的積累和沉淀，必然會(huì)高回報(bào)于她，走著瞧。

之二，越劇的婉約溫潤(rùn)也許得益于江南的鐘靈毓秀，可也許是歷史的問題，也許是諸多的無(wú)奈，尹太先生的芳華竟然是在福建才落地生根，而命運(yùn)之手又將王君安帶到尹太先生身邊。福建不同于上海和浙江，不是越劇的焦點(diǎn)，至少，聚光燈都不夠亮。而她倆，可都是越劇發(fā)源地浙江嵊州市人，君安自己更有一個(gè)比喻，君是尹字加把口，安是女的帶頂小生帽，所以她注定就是唱尹派小生的。這個(gè)中的起承轉(zhuǎn)合，真的很玄妙。

之三，她沒有太多的社會(huì)性，她不夠圓熟不擅長(zhǎng)鉆營(yíng)，甚至有點(diǎn)傻，所以君迷們親切稱她白馬的同時(shí)又戲謔她有點(diǎn)小白。不能用世俗的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量她的價(jià)值，包括什么梅花獎(jiǎng)。相比江南越劇那樣的繁花似錦，福建相對(duì)遺世安靜，福建也許更是她內(nèi)心樸實(shí)真摯的土壤。戲曲的骨子里是詩(shī)，境界和情懷是靈魂。但愿福建可以讓她遠(yuǎn)離浮夸，遠(yuǎn)離俗務(wù)，讓她徹底契合尹太先生的神韻風(fēng)骨，正本清源，弘揚(yáng)純正尹派。

這回芳華選擇排演《柳永》新戲，非常合適。傳承不一定要完完全全排演尹太先生的老戲，傳承不是依葫蘆畫瓢，不是先生演過(guò)什么就只演什么。傳承是入骨和知心，深得神韻才是最大的傳承，風(fēng)骨韻致有了，演什么都是傳承。當(dāng)然，現(xiàn)在講各種創(chuàng)新，申梅也要?jiǎng)?chuàng)新，那就往時(shí)髦里講，演先生沒演過(guò)的，就是創(chuàng)新。時(shí)勢(shì)使然，飛躍需要技巧。當(dāng)然，含金量已不太高的獎(jiǎng)，拿不拿也都說(shuō)明不了太多問題，對(duì)寡淡的人來(lái)說(shuō)也真不太重要。大不了就像柳永一樣，把浮名換了淺斟低唱，人戲合一，小白到底。當(dāng)然，柳永還是福建武夷山人，山泉的性靈，一定會(huì)讓在福建唱越劇的王君安更加清越雋永。

25．林武燕：氣壯才高自脫俗

認(rèn)識(shí)林武燕是在2005年。那年我在深圳第一次看廣東潮劇院一團(tuán)的演出，看他的第一部戲是《漢文皇后》，他演漢文帝，角色不太主要，但扮相佳、唱功好、神態(tài)足。之后，一團(tuán)每年都來(lái)一兩趟深圳，8年間還看過(guò)他演《告親夫》的蓋紀(jì)剛、《趙少卿》的趙少卿、《陸文龍歸宋》的王佐、《雙玉嬋》的呂翰林、《西施歸越》的勾踐、《楚宮風(fēng)云》的伍子胥、《薛仁貴回窯》的薛仁貴、《東吳郡主》的孫權(quán)、《趙氏孤兒》的程嬰、《貍貓換太子》的包拯、《江姐》的徐鵬飛……角色每次不同，戲碼也越來(lái)越重，每次都有驚喜，戲里戲外也都被他觸動(dòng)，多少回都有訴諸筆端的念頭，只是隨著認(rèn)識(shí)的深入，越發(fā)知道他的學(xué)識(shí)和分量，越發(fā)不敢貿(mào)然落筆。他不僅演戲好，他還會(huì)寫作，還會(huì)書法。他有戲性，有韻味，有品格。不認(rèn)識(shí)反倒可能隨便比畫，越認(rèn)識(shí)卻越敬畏，真的生怕把原本只能大寫的他，一不用心寫成了小寫。甚至我覺得，他完全堪稱大家，我怕我班門弄斧。

1997年出道以來(lái)，他拿過(guò)各種唱腔獎(jiǎng)、表演獎(jiǎng)、編劇獎(jiǎng)、導(dǎo)演獎(jiǎng)。他寫的專業(yè)論文獲文藝刊物一等獎(jiǎng)。他寫的諷刺小品獲中國(guó)戲劇文學(xué)獎(jiǎng)小型劇本獎(jiǎng)。他寫的劇本《魂斷秋月》《陰陽(yáng)淚》發(fā)表于《中國(guó)劇本》。他甚至還寫詩(shī)，寫詩(shī)的人在當(dāng)今社會(huì)一定是難能可貴的特殊人才，他對(duì)藝術(shù)的追求，那份執(zhí)著，近乎癖，近乎癡。

雖然古云“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也；人無(wú)癡不可與交，以其無(wú)真氣也”，但浮躁的當(dāng)下，這種癖與癡，說(shuō)真的，很多時(shí)候難以受眾。我就領(lǐng)教了他這份難纏。他實(shí)在太認(rèn)真，每次演完戲，或當(dāng)晚，或隔天，或當(dāng)面，或電話，他就是非聽聽你的意見和建議不可，孜孜不倦真真切切得有時(shí)候會(huì)讓世俗人覺得可笑。很多人會(huì)認(rèn)為，不就個(gè)演員么？不就個(gè)角色么？演完就完了，演完喝酒去。他不是這樣，即便消夜，他還是要和你談戲，你根本無(wú)法在他面前馬虎應(yīng)付敷衍了事，你根本不好意思含糊其辭得過(guò)且過(guò)。他就是這么成天琢磨著戲，就是這么經(jīng)常心里為戲折騰，就是這么時(shí)刻滿腦子為戲團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。你會(huì)被他裹挾，被他引領(lǐng)到一個(gè)高度，和他對(duì)話，你必須自覺提升自己，不然你都會(huì)覺得慚愧。

好吧，林武燕讓我相信，“唱戲的是瘋子，聽?wèi)虻氖巧底印?。我原?lái)以為，演戲就是一份工，特別是對(duì)于語(yǔ)言受大限囿的地方劇種，能有多少奔頭？但他讓我更加深切體味戲如人生，小小戲臺(tái)大人生，他是要借戲臺(tái)來(lái)書寫他的大寫人生。

戲臺(tái)其實(shí)還真是個(gè)殘酷的地方。鼓樂聲喧，你方唱罷我登場(chǎng)，是馬是騾都得溜一溜，一定有云泥之別。有人唱腔，有人唱份；有人唱情，有人唱戲；有人唱人，有人唱派——哦，潮劇沒有流派，但也不對(duì)，有形的流派沒有，無(wú)形的一定存在。唱腔、唱情、唱人的才能自成一派。

無(wú)疑林武燕是有這種格局的。無(wú)論《告親夫》與《趙少卿》那種父殺親子的異曲同工，還是《陸文龍歸宋》和《趙氏孤兒》那種舍生取義的殊途同歸，抑或《貍貓換太子》黑臉赤膽的包拯、《江姐》冷面黑心的徐鵬飛……他就是演不出平庸無(wú)奇，他就是出神入化。他應(yīng)該是天生戲胚子，但扮什么像什么只是外在，重要的是他“四功五法”的嫻熟運(yùn)用。當(dāng)然，他身軀大，扮相威武，卻做不了太高難技巧的動(dòng)作，“唱念做打”之“打”是他的短板。但他善于揚(yáng)長(zhǎng)避短，藏拙于是也成為長(zhǎng)項(xiàng)。他極能展示自己最好的一面，行腔優(yōu)美，做工細(xì)膩，“手眼身法步”一點(diǎn)不含糊。他老生的須功強(qiáng)，胡子里口白也極好，總覺得好青衣的口白是一字一淚，好老生的口白是一字一峰。聲音條件好，加上有純粹初心，他的演唱更有韻味。韻味是什么？就是人物的神韻和唱腔的味道。韻味為什么難得？不是說(shuō)聲音好中氣足就有韻味，一味的狗血抒情也不是韻味，是什么人物就得什么分寸，什么情景就得什么力道，拿捏的度，一點(diǎn)一滴都必須恰到好處。光會(huì)扣曲牌，聲音再好，聽起來(lái)還是生硬。咬字吞聲，軟的時(shí)候要軟，硬的時(shí)候要硬，所謂通款曲，幾回腸。戲曲有臉譜，但是人物不能臉譜化；戲曲有程式，但是人物不能沒人味兒。好演員舉手投足、一唱一嘆中，多能合乎人之常情，又讓人回味。不覺得這與傳統(tǒng)底蘊(yùn)的厚薄，與創(chuàng)新意識(shí)的強(qiáng)弱有關(guān)，傳統(tǒng)老調(diào)也好，創(chuàng)新唱法也罷，都不是根由。根由在于演員先天的戲性以及后天形成的品格。膚淺、輕薄的為人處世，怎能有韻味？天賦重要，學(xué)識(shí)涵養(yǎng)更重要。這方面，林武燕堪稱當(dāng)今潮劇演員的典范?？磻蚩唇?，他完全不輸給其他劇種的名老生。

這么多年下來(lái)，他的收獲有目共睹，他還缺什么呢？一眾傳統(tǒng)老生角色他幾乎都演了，還能有好劇本好角色來(lái)成就一個(gè)好演員百尺竿頭更進(jìn)一步么？對(duì)于他這種離不開戲、愛戲如命的人，莊子的“精誠(chéng)所至，金石為開”以及《一代宗師》的“念念不忘，必有回響”都會(huì)應(yīng)驗(yàn)的，選擇從來(lái)都大于命運(yùn)，何況他那么壯懷激烈、那么才高八斗。他還演過(guò)《張春郎削發(fā)》的皇帝，是的，卸下髯口的他，就是老丑在老生應(yīng)工的他面前稱贊小生所唱的那樣，“氣壯才高自脫俗”。

26．《杜麗娘》：情不知所起，一往而深

白先勇的青春版《牡丹亭》在北京獻(xiàn)演200場(chǎng)前夕，浙江昆劇團(tuán)的《杜麗娘》也在深圳上演“曲徑夢(mèng)回人杳，深閨佩冷魂銷，似霧朦花，如云遮月，一點(diǎn)幽情動(dòng)早”。一進(jìn)劇院已被南昆弦樂帶入著名夢(mèng)境，游園驚夢(mèng)，一夢(mèng)千尋。

“情不知所起，一往而深”的是杜麗娘對(duì)柳夢(mèng)梅，“只為癡情慕色，一夢(mèng)而亡”，有愛如斯，一夢(mèng)足以慰平生。

“情不知所起，一往而深”的是我對(duì)昆曲，那流轉(zhuǎn)的眼波，那款款的身段，那拂動(dòng)的水袖，那考究的曲文，那繾綣的唱腔……所有的美，如醇酒，如沉香，像是一個(gè)六百年前的約定，無(wú)來(lái)由地耽溺于中。

其實(shí)臺(tái)上只有半截幕簾，外加一副桌椅，連那花園的大梅樹也都省了。這種感覺與先前看的黃梅戲《徽州女人》迥異，“徽女”極盡形式渲染之能事，舞美無(wú)所不用其極。反觀時(shí)下各大劇種為迎合市場(chǎng)，所謂改革和創(chuàng)新出來(lái)的諸如混搭之類的熙熙攘攘與拔腔走調(diào)，浙昆的《杜麗娘》，兀自簡(jiǎn)約，兀自嫻靜，兀自典雅。

《牡丹亭》那么長(zhǎng)，是夜浙昆名角的《杜麗娘》可謂濃縮再濃縮的精華。無(wú)論是張志紅的《驚夢(mèng)》和《尋夢(mèng)》，還是楊昆的《寫真》與《離魂》，兩個(gè)杜麗娘，一樣的行云流水，艷冶輕盈，顧盼生輝。她們唱念手眼身法步的神韻與分寸，幾乎不差分毫。這，便是角才有的范。

她們的唱腔，一樣的燕囀鶯啼、迤邐綿長(zhǎng)，一樣的細(xì)膩深厚、柔潤(rùn)端莊中，張志紅多了些柔媚流麗的特質(zhì)，楊昆則比較悲挫沉郁。兩把聲音，細(xì)雕慢琢的精致，都是能讓人聽出耳油的。

脫胎于元曲成熟于明朝的昆曲，或許因?yàn)樘苷哐?，清嘉慶年間才告式微。但陽(yáng)春白雪不大眾不代表沒有生命。作為現(xiàn)存的最古老戲曲藝術(shù)，作為“百戲之師”，作為“人類口頭與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作”，昆曲絕對(duì)文化經(jīng)典的地位是不容侵犯的。

實(shí)在無(wú)法不喜歡那些原汁原味的長(zhǎng)短句，一場(chǎng)戲看完，那些婉約含蓄到可以讓人遁入夢(mèng)幻與空靈的詞曲真是食髓知味。“宜笑，待東風(fēng)立細(xì)腰，又似被春愁攪”，“謝半點(diǎn)江山，三分門戶，一種人才，小小行樂，捻青梅閑廝調(diào)。倚湖山夢(mèng)曉，對(duì)垂楊風(fēng)裊”的豐姿綽約中，是“沒亂里春情難遣，驀地里懷人幽怨”，“行來(lái)春色三分雨，春心無(wú)處不飛懸”，“生就個(gè)書生，恰恰生生抱咱去眠”，“春夢(mèng)暗隨三月景，曉寒瘦減一分花”，“忒苗條，斜添他幾分翠芭蕉，近看分明似儼然，遠(yuǎn)觀自在若飛仙。他年得傍蟾宮客，不在梅邊在柳邊”的氣象萬(wàn)千……

實(shí)在是“觀之不足由他繾”，實(shí)在是“興盡回家閑過(guò)遣”，好吧，世上“花花草草由人戀”，我情愿躺在昆曲的夢(mèng)里，“一段暗香迷夜雨，十分清瘦怯秋寒”，不必移景換情，不必醒。

27．《牡丹亭》：青春和昆曲相視一笑

昆曲青春版《牡丹亭》自2004年臺(tái)北首演以來(lái)，已經(jīng)遠(yuǎn)超200場(chǎng)，遍訪中國(guó)大江南北的大學(xué)院校和劇院，還去了新加坡、美國(guó)、英國(guó)、希臘。白先勇出馬，傳承之外，更是傳播，風(fēng)頭可謂一時(shí)無(wú)兩，極其精致卻又漸趨式微的古老昆曲真的是隨杜麗娘還了魂?！霸瓉?lái)姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰(shuí)家院。似這般花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無(wú)人怨……”寂寞與相思的愁苦，拐入園角亭臺(tái)，竟然就遇到了對(duì)的青春，青春和昆曲相視一笑，莫逆于心，于是昆曲又有了它的嘉年華。白先勇希望把中國(guó)傳統(tǒng)文化帶給年輕人的愿望達(dá)成了，即便還不能夸張地說(shuō)成趨之若鶩，倒也著實(shí)街聞巷知，一曲《游園驚夢(mèng)》，處處洋溢由衷的向往與鐘情。

之所以是“青春版”，也許強(qiáng)調(diào)的是啟用青春的演員講青春的情愛，以期可以更加吸引青春的視線。但之前真正的昆曲迷是不買賬的，因?yàn)榇蠓睬嗄暄輪T的表演都心里節(jié)奏太快，壓不住唱念的細(xì)微火候，又因?yàn)榭磻蚩唇?、聽?wèi)蚵犌?，何況是昆曲這樣的戲祖師，端得要有功底。

昆曲登堂入室的大雅，對(duì)演員，對(duì)觀眾，要求都很高。臺(tái)上臺(tái)下，平靜之心不可少，沉溺之情不可無(wú)，掌控能力重要，文化積淀與品味道行更重要。

但是來(lái)不及的時(shí)代，娛樂至死的時(shí)代，這種戲太悶，除了為數(shù)不多的可憐的幾個(gè)老古董會(huì)捧場(chǎng)，根本不能適應(yīng)急功近利的欣賞習(xí)慣。古老戲曲面對(duì)生存難題，改革成為必須，但一味迎合世俗而丟失原汁原味的改革終究是舍本逐末。幾百年所傳承下來(lái)的文化底蘊(yùn)一流散，五花八門的不倫不類是站不住腳的，沒了最本質(zhì)的東西，終究就是空中樓閣。昆曲青春版《牡丹亭》誠(chéng)然也曾遭受這般質(zhì)疑與詬病，也許不夠傳統(tǒng)昆曲那種大家閨秀，也許還有點(diǎn)放，但一路走來(lái)，越來(lái)越讓人驚艷，越來(lái)越令人稱賞，昆曲的抽象寫意與以簡(jiǎn)馭繁的美學(xué)傳統(tǒng)，昆曲的古典精神都很到位。俞玖林和沈豐英兩位主演，表演風(fēng)格從激情多過(guò)技術(shù)到技術(shù)多過(guò)激情的轉(zhuǎn)化，也因有了汪世瑜和張繼青的正式傳承，而有了正宗、正統(tǒng)、正派的格調(diào)，他們的悟性、戲性在磨煉中越發(fā)豐滿細(xì)膩，表演見層次，個(gè)性鮮明，加上依然青春靚麗的賞心悅目，讓舞臺(tái)趨于完美。

而戲本身，秉承“只刪不改”的原則從原本55折要連臺(tái)六天精減成27折三本9個(gè)小時(shí)三天可以演完。從第一出《標(biāo)目》到最后一出《圓駕》，從南宋太守獨(dú)生女杜麗娘春日與侍女春香后花園游玩，見百花齊放，因感成夢(mèng)，夢(mèng)中與俊逸書生幽歡于牡丹亭上，醒后悵然若失，傷感而死，到那邊廂，果有書生柳夢(mèng)梅偶拾麗娘寫真，心生愛慕，感動(dòng)麗娘魂魄，二人穿透陰陽(yáng)幽媾成婚，柳生為愛開墳，麗娘因情還魂，再到麗娘、夢(mèng)梅新婚燕爾，乍又分離，夢(mèng)梅為麗娘尋找其父歷盡艱辛，豈料被杜父誤為盜墓人反遭拷打，幸得高中狀元，金鑾殿上圣恩加被合家團(tuán)圓，基本上保持了劇情的完整，保留了藝術(shù)的精髓，并融合了時(shí)下的審美。

沉醉不必醒。醒來(lái)也許就看不到那藏著的白先勇風(fēng)骨，看不到不再面對(duì)面舞水袖而是水袖相勾的青春情愛，看不到遙遠(yuǎn)舒緩的青春的甜蜜與光芒……當(dāng)然真醒過(guò)來(lái)時(shí)，熱辣的王力宏，“在梅邊落花似雪紛紛綿綿誰(shuí)人憐，在柳邊風(fēng)吹懸念生生死死隨人愿”的歌聲也變得非常動(dòng)聽。

28．《流浪者之歌》：黃金飛迸

才感嘆現(xiàn)在的演出大都沒有幕，舞臺(tái)甚至全部布景一進(jìn)劇院都已一覽無(wú)遺，才想念開戲前的黑暗那一口，云門舞集《流浪者之歌》就如此貼心地滿足了我。好演員都會(huì)在演出前運(yùn)戲，林懷民的所有舞者也都必須先參禪打坐，那么，好觀眾理所當(dāng)然也必須迅速在揭幕前入定。

幕拉開，燈光打在入定的僧人身上，還有他頭頂從天而降的稻谷束撒。舞者緩緩走來(lái)，弓背彎腰，重心低到塵埃，像慢鏡頭慢動(dòng)作，時(shí)間凝固。70分鐘，一切幾近靜觀。最后既是終結(jié)又是起始的20分鐘，舞臺(tái)竟然只有一個(gè)人，一支長(zhǎng)耙……“云門史上最安靜的舞蹈”，讓我清晰感知，為什么東方文化是“一種靜止的文化”。

夢(mèng)幻的喬治亞民歌，低吟淺唱中，舞臺(tái)只像一場(chǎng)安靜呼吸，一次自然吐納。三噸半稻谷舞動(dòng)禱告、朝圣、跋涉、祭祀的苦行鞭笞以及幻化出來(lái)的山川河流，讓我以為整個(gè)舞臺(tái)就是一顆種子，所有內(nèi)核的變化，慢到可以不讓人看見，但它凝聚和迸發(fā)的力量，無(wú)疑讓人驚悸和震撼。

市面那些先聲奪人的炫技，或者太多的裝神弄鬼和故弄玄虛，還有貼著實(shí)驗(yàn)標(biāo)簽和先鋒符號(hào)的躁鬧，還有張藝謀式的徒有其表的裝修粉飾，相比之下都顯得媚俗和淺薄。而云門連最后那個(gè)舞者謝幕時(shí)幾近虛脫的趔趄，都質(zhì)樸得讓人心疼。

臺(tái)下，自始至終也是從沒有過(guò)的屏氣靜息，從未在劇場(chǎng)見過(guò)沉緩和肅穆帶來(lái)的虔誠(chéng)可以有如此強(qiáng)大的氣場(chǎng)。慢與靜的空靈，倒映的是人心底里的清澈與渴求。演出結(jié)束后的互動(dòng)，有觀眾稱特地從成都飛過(guò)來(lái)看，還有人問林懷民如何才能成為他的舞者。是的，有一種燭照，“像那穿過(guò)菩提葉隙，斜斜照射的陽(yáng)光”。

林懷民說(shuō)從1994年至2011年這17年，全球已近200場(chǎng)演出，但每場(chǎng)都是怕的，因?yàn)閼蛞稚莩鲆欢ㄒ氐疆?dāng)初那顆純凈的心。我知道看的不只是演出，更是一種品格，于是我理解皮娜·鮑什為什么哭了半小時(shí)，于是我領(lǐng)悟?yàn)槭裁础斑@真是一次史無(wú)前例絕無(wú)僅有的劇場(chǎng)體驗(yàn)”。

“以贏利為能事”的喧囂世界，這樣的簡(jiǎn)單沉緩內(nèi)斂，是照亮內(nèi)心的寂靜與明凈，所以，無(wú)論你看見本原還是繁衍，看見苦修還是救贖，看見流浪者之歌還是生命之歌……懂與不懂，心靈最初的感動(dòng)就在那里。有悟性，有慧根，總有懂的時(shí)候。舞臺(tái)舞動(dòng)的稻谷如黃金，心里一樣有赤誠(chéng)的黃金飛迸。

29．肯尼·基：《回家》，與生俱來(lái)的癡

薩克斯那時(shí)候還有點(diǎn)冷，少年肯尼·基卻如癡如醉。媽媽反對(duì)，他自己賺錢買。白天隨媽媽心愿讀經(jīng)濟(jì)學(xué)，晚上和音樂伙伴趕場(chǎng)，凌晨?jī)扇c(diǎn)才回家是常事。有一天他驀然發(fā)現(xiàn)，輕柔的月光下，媽媽的房門開了一條縫，原來(lái)媽媽一直都關(guān)注著他，每天都坐在那里默默等他回家。他于是為媽媽一個(gè)人即興演奏了一首曲子，成名后再一潤(rùn)色，《回家》便誕生了。

《回家》不華彩不壯麗，不戲謔不逗趣，有的只是淡淡傷感下的纏綿與深情，它的旋律像生命的血液，能自然神奇地流淌到身體的每個(gè)細(xì)胞，那種悠揚(yáng)中給人沁徹心脾的溫馨，也許觸動(dòng)的是最敏感的神經(jīng)末梢，澆灌的是最柔軟的心靈家園，契合的是鳶飛戾天后的望峰息心，經(jīng)綸世務(wù)后的窺谷忘反，所以，無(wú)論專程還是偶然，無(wú)論獨(dú)處還是群歡，無(wú)論寂寞還是熱鬧，肯尼·基的《回家》一吹送，總有頓悟福至，總有入定熙來(lái)。

無(wú)數(shù)個(gè)場(chǎng)合、無(wú)數(shù)種情景聽了那么多回，終于，肯尼·基薩克斯演奏巡演來(lái)到深圳，是夜，春繭一邊看本尊真身，一邊看屏幕播送的他的成長(zhǎng)片段，我后排的小男孩對(duì)著他的父親嘖嘖稱奇，“難怪要說(shuō)男人四十一枝花呢，肯尼·基小時(shí)候一點(diǎn)也不好看，現(xiàn)在這樣帥”。1956年出生的他，早已不只什么四十了啊，但的確，帥依然。帥爆的他場(chǎng)內(nèi)簽售完CD，直接就在觀眾席翻騰的人海中無(wú)拘無(wú)束開始了《那一刻》……之后，長(zhǎng)卷發(fā)下一口高音長(zhǎng)氣在陣陣掌聲的擁戴下綿延到臺(tái)上，這才開始《夜鶯》《哈瓦那》《生命的喜悅》……現(xiàn)場(chǎng)簡(jiǎn)直炫翻了，鋼琴、貝斯、架子鼓……他的團(tuán)隊(duì)，一個(gè)比一個(gè)炫，而他的薩克斯更讓人開眼，原本只知這個(gè)木管銅身的樂器可以被他吹得推心置腹、摩肩接踵地偎貼，卻不知竟還可以如此攻城略地排山倒海的痛快。不外是流行輕音樂，竟有如此噴涌的氣勢(shì)。當(dāng)然，《我心永恒》《茉莉花》《月亮代表我的心》吹響的時(shí)候，是另一種金風(fēng)逢玉露的心有靈犀。當(dāng)然，“脈脈不得語(yǔ)”的溝通一樣可愛，“謝謝。你們今天好不好？對(duì)不起，我的普通話?cǎi)R馬虎虎，但我會(huì)盡力說(shuō)好……”他憋了半天的漢語(yǔ)，讓人感動(dòng)。

肯尼·基還當(dāng)場(chǎng)送出他剛吹奏過(guò)的薩克斯，幸運(yùn)兒竟然是檢票進(jìn)場(chǎng)時(shí)排在我前面的一個(gè)白衣少年。肯尼·基把他請(qǐng)到臺(tái)上面對(duì)面為他表演的一幕，不由讓人聯(lián)想起少年肯尼·基為媽媽一個(gè)人即興演奏的《回家》。造化的白衣少年會(huì)成為當(dāng)年對(duì)薩克斯一往情深的肯尼·基嗎？他將如何去經(jīng)歷，去領(lǐng)悟，去升騰，又將如何帶著與生俱來(lái)的癡，譜寫又一曲情感歸宿？

30．林憶蓮：野花的味道

香港。再次路過(guò)“紅館”的時(shí)候，又想起林憶蓮。曾經(jīng)先后在“紅館”和廣州天河體育館看過(guò)她的演唱會(huì)，她是我最早喜歡而且一直喜歡的女歌手，幾乎沒有之一。

以前的她，聲線更細(xì)膩，演繹更入骨。她的每首歌，都直奔經(jīng)典往絕境唱。沒有人敢小覷她，但也許也因此沒有人學(xué)得了她，卡拉OK她的歌遠(yuǎn)少其他天后，能供人唱的貌似也經(jīng)過(guò)改良。歌是那種走鋼絲的好，人卻也因此才始終未能登峰造極，是香港人俗稱的“二奶命”，比不得國(guó)色天香、母儀天下的牡丹。

惹人憐愛的是她的感性和性感，囈語(yǔ)、夢(mèng)幻一般的歌聲濃濃地透著一種女兒香，香得攝人心魄，香得鬼迷心竅。人說(shuō)她的香是《夜來(lái)香》，是《玫瑰香》，我曾經(jīng)執(zhí)意地將她當(dāng)蓮花，因?yàn)樗恢眻?jiān)持自己出淤泥而不染的音樂風(fēng)格與個(gè)性，名字也有“蓮”的影子，她的《夜太黑》也確實(shí)這么唱，“男人久不見蓮花，開始覺得牡丹美”……但，她自喻的卻是《野花》——

“誰(shuí)能忘懷晨霧中，有你吻著半醒的身，誰(shuí)能忘懷長(zhǎng)夜中，共你笑著，笑得多真，癡共醉，多么地想跟你再追，然而從沒根的我必須去……來(lái)年和來(lái)月請(qǐng)你盡淡忘，曾共風(fēng)中一野花躺過(guò)……”

諒解我必須擺上這么大段歌詞。因?yàn)橐盎ǖ奈兜?，真是極好的。

柔情似水，楚楚動(dòng)人。如果說(shuō)林憶蓮曾經(jīng)的《滴汗》《瘋了》《燒》等給人妖冶的感覺，那么《野花》以及之后《沒有你還是愛你》《暗示》《多謝》……則是“耳鬢廝磨際，憑欄小語(yǔ)長(zhǎng)”的別有溫柔。但是這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)構(gòu)不成屬于她特有的魅力。我有她嫁給李宗盛之前所有的專輯，怎么說(shuō)呢？喜歡一個(gè)人是沒有理由的，但那時(shí)的她確實(shí)不是現(xiàn)在這樣的有點(diǎn)妥協(xié)有點(diǎn)大眾，那時(shí)的她，狐媚、朦朧、直率，那時(shí)的她，《灰色》《激情》《放縱》……她是多么多么的風(fēng)致。野花不是家花，風(fēng)致不只是風(fēng)情，也不獨(dú)是雅致。

是的，她的風(fēng)致，遠(yuǎn)不是傻大姐一般，抑或花開富貴一般的葉倩文所能比的。其實(shí)她以前所有的歌中，我最不喜歡的就是《愛上一個(gè)不回家的人》，現(xiàn)在再聽，我覺得她那時(shí)唱得也不太“上線”，她有意識(shí)地讓歌流俗，讓歌下凡。就像時(shí)下的電影，每一部都有自己的命，該紅的紅不了，不該紅的總能紅。

幸好，這個(gè)世界還有“經(jīng)典”兩字，年華凋謝，百味叢生之后，野花的味道，是歷久彌香。你看林憶蓮過(guò)去的精選現(xiàn)在幾乎每周每月都上暢銷版；你看第19屆金雞百花獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，林憶蓮的歌曲大串燒讓多少巨星全神貫注七情上臉；你看臺(tái)北揭曉的第24屆金曲獎(jiǎng)流行音樂類入圍名單，林憶蓮憑專輯《蓋亞》一下就獲得6項(xiàng)提名位居榜首……

至今都學(xué)不好林憶蓮的《野花》，但是田震的《野花》能吼幾句，“我無(wú)法抗拒我無(wú)法將你揮去……”

31．《我愛桃花》：噴得滿世界五彩繽紛

春天，春節(jié)，情人節(jié)，花燈節(jié)，春情勃發(fā)的時(shí)節(jié)，《我愛桃花》率先吹皺一池春水，一開場(chǎng)便輕紗床幔和吟風(fēng)弄月：“帷飄白玉堂，蕈卷碧牙床，楚女當(dāng)時(shí)意，蕭蕭發(fā)彩涼。”花床上欲死欲仙，“情哥哥蜜姐姐的，愛不夠地愛著”……

風(fēng)，是春天的眉峰；花，是春天的詩(shī)眼。偷情的女人“心中自是一陣狂喜，想今夜結(jié)果了那厭物，從今起，或天涯，或海角，或冬寒，或夏暖，同床共枕，這樣的一輩子豈不是當(dāng)了兩輩子來(lái)過(guò)了？好好的不是賺了個(gè)雙倍的人生”……可是，就因?yàn)椤拔乙氖墙韼荆銋s給了我一把刀”，誤會(huì)扼殺了機(jī)會(huì)，生機(jī)變成殺機(jī)。舞臺(tái)由此便穿越了一千多年的糾結(jié)。千百年來(lái)癡男怨女的悲劇癥結(jié)，一個(gè)簡(jiǎn)單的舞臺(tái)，戲中戲，戲外戲，大開大合，輕而易舉就完成了時(shí)間和角色的轉(zhuǎn)換，男女間那些事，該說(shuō)的都說(shuō)了個(gè)透，戲自然地生長(zhǎng)，一切偶然中的必然，靈光閃閃，桃花灼灼。

桃花是文人騷客春天里的詞典。我們愛聽唐伯虎的《桃花庵歌》：“桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢，酒醒只在花前坐，酒醉還來(lái)花下眠”，我們愛讀陶淵明的《桃花源記》：“晉太元中，武陵人捕魚為業(yè)。緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近。忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無(wú)雜樹，芳草鮮美，落英繽紛”，因?yàn)?，那是一種“紅樹青山，斜陽(yáng)古道；桃花流水，福地洞天，管它幾時(shí)”的人生寄望。

可是桃花一旦入情，便是火里煉冰，冰中取火。桃紅讓玫瑰紅、胭脂紅、櫻紅、海棠紅、石榴紅、豇豆紅、蕓豆紅、朱紅、祭紅、抹紅……統(tǒng)統(tǒng)失色。臺(tái)上愛桃花的偷情男女是這個(gè)樣子的尖聲細(xì)語(yǔ)：“前年，春暖花開的時(shí)候，想想，在西山的一棵桃樹下……想起來(lái)了嗎？午后三時(shí)……那一刻，春日的光透過(guò)那些粉紅的花瓣，打在你夢(mèng)一般隱現(xiàn)的臉上，我看著你……你被那些驟然飛起的花瓣裹挾著，轉(zhuǎn)眼不見了。那一刻我的心口劍刺樣的疼痛，像桃花落地那樣地揪人，那樣地?zé)o助……哥，在桃花下想到殺人的是你……”這便是桃花劫，命犯桃花，終落得“林花卸了春紅，太匆匆，無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)，胭脂淚，留人醉，幾時(shí)重，自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”。

張國(guó)立說(shuō)：“冷峻中有溫情，幽默里有憂傷，廣闊而又精細(xì)，精獷而不失優(yōu)雅——這是我在鄒靜之的劇本里讀到的，學(xué)到的?！比S的舞臺(tái)直奔現(xiàn)實(shí)，“生活里的藝術(shù)家”鄒靜之真正做到了別具匠心的雅俗共賞，那種激蕩，即便耳根動(dòng)脈被按住，情感的糾結(jié)依然像那把在手的刀有多么外露的殺機(jī)。是的，臺(tái)上臺(tái)下，“內(nèi)心的澎湃就會(huì)如彩虹般地噴出來(lái)，噴得滿世界五彩繽紛，亂七八糟，亂得讓你無(wú)法收拾”。春天是個(gè)容易動(dòng)情的季節(jié)，言語(yǔ)的溫婉替代不了纖纖而為的具體，如果讓我選擇，我會(huì)用內(nèi)心表述一個(gè)背面，或者干脆為難自己“什么都別說(shuō)，先把刀放下”……所以我的桃花注定式微，像臺(tái)上男人說(shuō)的，“咱們把矛盾都隔過(guò)去了，把不好處理的都不處理了。在一切亂麻似的事情即將發(fā)生時(shí)，我理智地退一步想。讓刀退回到鞘中，讓巾幘戴在頭上。讓夫妻依舊是夫妻，讓情人還是情人，刀插回去了，讓一觸即發(fā)的事件全部停止，生活將照常進(jìn)行”……

是的，必需的，再血脈賁張的戲，再燭照靈魂的戲，都必須讓人在喧囂中回歸平靜。只是，我還是有些過(guò)分地想，這樣的戲，要是《倩女幽魂》的哥哥張國(guó)榮和王祖賢來(lái)演，那該是多么多么的香艷與靡麗。

32．《喝彩》：春風(fēng)一吹草再蘇

愛一個(gè)人很容易，忘記一個(gè)人卻很難，愚人節(jié)因?yàn)楦绺缢?，不再有促狹。哥哥俘獲的不只是一代人的心，他永遠(yuǎn)都是這個(gè)時(shí)代的旋律。

音樂劇《喝彩》的舞臺(tái)，三個(gè)少年，唱著哥哥和陳百?gòu)?qiáng)的40首金曲，那是真的經(jīng)典，每一首，人人都朗朗上口，深情爛漫，低回蕩漾，即便有些傷情，也是春天的氣息。

多年前，網(wǎng)上已有署名為有心人的人寫過(guò)一首《哥哥》：“不羈只因儂本多情，學(xué)會(huì)愛慕全賴有你，這刻你在何地？仍愿意只當(dāng)一出戲……”這歌，囊括了哥哥的重要經(jīng)典，哥哥沒有直接歌唱過(guò)春天，也沒有唱過(guò)桃花，但想起他，便想起崔護(hù)的“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”。他雖“桃之夭夭”，卻難掩“灼灼其華”，斯人杳然，空懷悵憾，他的攝魂奪魄，還有什么比“人面桃花”更魅力十足的意象？

一個(gè)轉(zhuǎn)身，哥哥花開荼蘼，桃樹旁空蕩蕩，唯剩桃花在春風(fēng)里笑?！叭嗣娌恢翁幦ァ保缓枚逯_來(lái)聽他的《偷情》：“比引火更吸引，摩擦一剎火花比星光迷人，比得到了的都著緊，比暗戀更黑暗，比掛心睡不安枕但上癮，等不可預(yù)計(jì)的余音。如果可以磊落，誰(shuí)情愿閃躲？如果可以快樂，誰(shuí)情愿忘掉心魔？或者偷歡算不上偷情……或者，偷心要先去偷情，為了擔(dān)一個(gè)愉快罪名，能瀏覽遍好風(fēng)景才去認(rèn)命?！?/p>

春情勃發(fā)的時(shí)節(jié)，聽這個(gè)樣子的哥哥，有誰(shuí)能心頭不泛發(fā)漣漪？《漣漪》卻是陳百?gòu)?qiáng)的：“生活，靜靜似是湖水，全為你泛起生氣，全為你泛起漣漪……”這歌是如此恬靜優(yōu)美，可他為什么也是哥哥那命？只愿留給愛他的人一種無(wú)以名狀的美麗與孤獨(dú)。

《喝彩》的舞臺(tái)，陳百?gòu)?qiáng)又與哥哥一起，當(dāng)年他離世，有報(bào)道說(shuō)哥哥車上放的唱片中，就有陳百?gòu)?qiáng)的《今宵多珍重》。

20世紀(jì)70年代，他倆相識(shí)，那時(shí)兩人都還是無(wú)名小輩，他們走在一起，也許是氣質(zhì)上細(xì)致敏感的相似，也許都有一種對(duì)人對(duì)物苛求的完美主義，還有骨子里醉生夢(mèng)死的頹廢。但走到后來(lái)，他們也是有是非恩怨的。比起陳百?gòu)?qiáng)的陰郁內(nèi)斂，哥哥多了些飛揚(yáng)的自信，可是陳百?gòu)?qiáng)很快就以一曲《眼淚為你流》成名，而一起拍戲，也總是陳百?gòu)?qiáng)演主角正面，哥哥當(dāng)配角反面，陳百?gòu)?qiáng)收到的都是歡呼和喝彩，屬于哥哥的卻是痛恨和辱罵……這樣的尷尬處境讓兩人都不愉快，哥哥直言：“陳百?gòu)?qiáng)讓我受了很多委屈。”

但，哥哥終究讓他的紅舞鞋紅透了香港紅磡體育館，紅透了華人社會(huì)，紅透了全球。他的感性、他的狂野、他的嫵媚、他的高貴、他的熱辣、他的優(yōu)雅、他的柔韌、他的靈動(dòng)、他的俊俏、他的冷傲……全都在紅色的舞臺(tái)燈光中宣泄到極致。只是，“猶如巡行和會(huì)演，你眼光只接觸我側(cè)面”，他是那樣的純粹，那樣的自我，那樣的至情至性，所以一切的表象風(fēng)光，都不過(guò)是他不朽傳奇的《側(cè)面》。所以你聽，紅得發(fā)紫的他，竟然把《紅》唱得如此凄絕：“紅，像薔薇任性的結(jié)局；紅，像唇上滴血般怨毒……你像紅塵掠過(guò)一樣沉重……紅，像年華盛放的氣焰；紅，像斜陽(yáng)漸遠(yuǎn)的紀(jì)念……”

一語(yǔ)成讖，舉世唏噓。也許，紅既然是一個(gè)不普羅大眾的段位，常人就當(dāng)無(wú)法琢磨。紅，不過(guò)是一副給別人看的好頭面，所以，紅了的哥哥也隨陳百?gòu)?qiáng)走了。

只是，春天的綠意還是年復(fù)一年。《將愛進(jìn)行到底》如火如荼的時(shí)候，王菲寄語(yǔ)表示忐忑的群眾演員鄧謳歌：“作為主要綠葉，讓主演們鮮紅去吧。你一定會(huì)翠綠的，祝福你……我們都將見證你從翠綠走向碧綠最后升華至墨綠的每一步。”其時(shí)網(wǎng)絡(luò)的丹丹體很紅，丹紅，但更紅的王菲號(hào)令一下，相信所有不紅的同學(xué)，也都綠得愉快。綠葉有對(duì)根的情意，有對(duì)紅花的各種羨慕嫉妒恨，而紅花對(duì)綠葉的關(guān)愛，也不一定虛情假意。綠著的我們，也終有那么一天，會(huì)像不死鳥一般在沙漠開出一朵堅(jiān)強(qiáng)的花吧。無(wú)論是否燈火絢爛，是否心情離索，是否相知?dú)埲?，是否信任有罪……我們都?yīng)該為“春風(fēng)一吹草再蘇”的綠《喝彩》。

33．王力宏：深深地被你打敗

王力宏“火力全開”世界巡回演唱會(huì)深圳灣站，春繭內(nèi)外，人山人海。入得場(chǎng)的，和王力宏談了場(chǎng)戀愛；沒票進(jìn)場(chǎng)的，擠天橋趴護(hù)欄表暗戀，以致有不慎墜地入院的事發(fā)生，傾國(guó)傾城即此情此景吧。

像季風(fēng)刮掃，人影都未見一個(gè)，現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)陣陣口哨、陣陣尖叫，更別說(shuō)坦克開進(jìn)，鋼琴和人飛起，“麒麟臂”秀出，T恤拉高腹肌暴露，還有《你這么美》被女舞伴捉臀撫摸時(shí)的群情洶涌了。王力宏說(shuō)，演唱會(huì)才剛開始你們就high爆了。是的，瞬間高潮，全場(chǎng)高潮。

臺(tái)灣的文藝風(fēng)經(jīng)常吹的是小清新，王力宏是很不一樣的博愛天下的大情懷?！拔艺诤凸ぷ髡剳賽?，談得很熱烈”，兩三個(gè)小時(shí)他的確自始至終一直在談情說(shuō)愛，他說(shuō)有很多話很多音樂要分享，他說(shuō)你我的力量也能改變世界，他說(shuō)讓愛傳遞不外就是一句話……春繭成為愛的河流，所有的人都在愛河里游泳。加上“我唯一愛的就是你”“你是心中的日月”“小小的愛在大城里好甜蜜”這些歌詞的不斷轟炸，空氣都仿佛有愛情的滋味。他的真誠(chéng)表達(dá)，讓人無(wú)法懷疑無(wú)法抗拒。他唱“夜不見月光的藍(lán)”，但愛的綿延絞纏，讓夜只見星辰的愛，于是被顛倒的眾生報(bào)以“你的溫柔如此靠近，帶走我的心跳”“落葉歸根，墜在你心間”“每一次和你分開，深深地被你打敗”“腦袋都是你，心里都是你”的深情回應(yīng)，全場(chǎng)大合唱的電波燃亮了夜。臺(tái)上臺(tái)下異口同聲喊著“我愛你”的時(shí)候，“嘴里說(shuō)的語(yǔ)言，完全沒有欺騙”，他清澈純真的眼神，完全能將男女老少融化。

所以，師奶級(jí)粉絲在周遭毫無(wú)預(yù)兆的情況下，突然一個(gè)高八度的聲音尖叫“力宏！我愛你！我要嫁給你”的瘋狂不足為奇，各種愛的騷動(dòng)，各種愛的燃燒，肆意的發(fā)泄，盡情地呼喊，不用有規(guī)矩，不必有束縛，無(wú)論吆喝還是吶喊，都是情之所至。《在梅邊》的扶風(fēng)弄影，《你不在》的落花聽雨，山高水長(zhǎng)的中國(guó)風(fēng)，自由自在的HIPˉHOP，各取所需，各得其所。星辰閃爍，甘之如飴，悶騷和禁閉飛散，荒蕪與寂寥遁開?，F(xiàn)場(chǎng)可以變成墟，但不可以說(shuō)這不是素質(zhì)，這不是人文。

鋼琴、二胡、小提琴……吹拉彈唱，勁歌熱舞，和別人不一樣的音樂，王力宏的才藝多到讓人懷疑他還有什么不會(huì)，而且還都盡善盡美。帥和優(yōu)美易得，骨子里散發(fā)出來(lái)的干凈氣質(zhì)難求，更讓人嘆服的是他對(duì)自己的嚴(yán)苛，這才是優(yōu)質(zhì)偶像，才是勵(lì)志榜樣，所以我敢?guī)е鴾?zhǔn)備高考的孩子，迎向他的火力。