梅格·韋特·克萊頓

圖書(shū)公司

加利福尼亞州，帕洛阿爾托

小時(shí)候，當(dāng)我每周一次在簾幕后向牧師懺悔時(shí)，有些事情是每次都要說(shuō)的：承認(rèn)我沒(méi)聽(tīng)父母的話，還要把淘氣的次數(shù)多加上幾次，好讓事情聽(tīng)起來(lái)更真實(shí)。我是一個(gè)好女孩，有著好女孩的習(xí)慣——去教堂做禮拜，即便是在無(wú)須如此的工作日早晨。書(shū)法考試時(shí)，為了在不把試卷倒過(guò)來(lái)的情況下讓我的草書(shū)傾斜出適當(dāng)角度，我稚嫩的肩膀往往會(huì)扭曲成詭異的姿勢(shì)（修女們都對(duì)那姿勢(shì)感到疑惑），不過(guò)我從未成功。所以每門(mén)課考試我都能帶著“優(yōu)秀”回家，唯有書(shū)法除外。是的，我甚至還跟朋友們?cè)趷灍岬南娜瘴绾笠黄鹜骈_(kāi)學(xué)校的游戲。這些都是我懺悔的內(nèi)容。不過(guò)，我從未向牧師懺悔我夜里悶在被子里做的事。如果那是罪，我在懺悔室時(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，要是被抓現(xiàn)行我就供出我哥哥帕特里克。如果他在床單下面藏了一只手電筒和一本書(shū)，那他的小妹妹也這樣做當(dāng)然就不算是罪了。為人父母之后我仍然保留著這個(gè)不當(dāng)嗜好。在所有人睡著之后偷偷打開(kāi)手電筒，這種違禁行為給讀書(shū)更添了一分樂(lè)趣。也正是與這相似的深夜不當(dāng)行為培養(yǎng)了我對(duì)最愛(ài)的書(shū)店之一——帕洛阿爾托的圖書(shū)公司（Books Inc.）——的感情。

我跟書(shū)店的情緣明顯分為兩個(gè)階段，圖書(shū)公司就是這兩個(gè)階段的中點(diǎn)。我逛書(shū)店的習(xí)慣發(fā)軔于童年騎自行車去伊利諾伊州北溪村的書(shū)箱書(shū)店的經(jīng)歷（這家店的店主知道讀朱迪·布魯姆的人下一本會(huì)愛(ài)看什么）。讀大學(xué)時(shí)，我著迷于安阿伯的博德斯書(shū)店，彼時(shí)它還是一家亂糟糟的書(shū)店，也沒(méi)有咖啡館。成年后剛開(kāi)始的那幾年我常去達(dá)頓書(shū)店（愿它安息），那里的店員有預(yù)見(jiàn)性地給我介紹了愛(ài)爾蘭裔天主教作家艾麗絲·麥克德莫特，她后來(lái)成了我的學(xué)習(xí)伙伴。之后我又開(kāi)始利用納什維爾的戴維斯——基德書(shū)店讓我的兩個(gè)兒子也迷上逛書(shū)店，我不僅在那里的小說(shuō)區(qū)發(fā)現(xiàn)了安·帕切特的作品，還看到了她本人。

我們一家來(lái)到帕洛阿爾托的時(shí)候，作為作家的我只發(fā)表過(guò)短篇小說(shuō)和散文，還沒(méi)有出版過(guò)任何書(shū)。我走進(jìn)一家又一家書(shū)店，希望能找到下一本充滿魔力的讀物，同時(shí)也期盼著有一天我能在某家書(shū)店的書(shū)架上發(fā)現(xiàn)自己的書(shū)。那時(shí)圖書(shū)公司位于一家購(gòu)物中心內(nèi)，與斯坦福大學(xué)僅一街之隔。它屬于一家本地人所有的小型連鎖書(shū)店，后者已有一百五十年售書(shū)歷史，剛進(jìn)行完店慶。

圖書(shū)公司的歷史就帶著一股加州特色：人們?cè)谔越馃嶂邪l(fā)家致富，在售書(shū)中立業(yè)揚(yáng)名。盡管經(jīng)歷過(guò)火災(zāi)、搬遷、易主、市場(chǎng)沉浮，還有腳下這片土地的變遷（畢竟這里是加州），圖書(shū)公司依舊煥發(fā)出勃勃生機(jī)。它逐漸成長(zhǎng)為一家連鎖書(shū)店，戰(zhàn)后五十年里一直沒(méi)有易主，而后卻陷入財(cái)政困難（我說(shuō)過(guò)這里是加州了吧？），被交給兩位受信任的員工邁克爾·塔克和邁克爾·格蘭特。書(shū)店在他們手中進(jìn)行了破產(chǎn)重組，成為一家擁有四家分店的連鎖書(shū)店，于1997年重新出現(xiàn)。十五年后，分店數(shù)量增至十二家，每家都經(jīng)營(yíng)良好，書(shū)店老板變成了邁克爾和瑪吉·司各特·塔克，他們都是最好的圖書(shū)人，雇用了另外兩百名充滿熱情的圖書(shū)人。書(shū)店每月接待三十多個(gè)閱讀小組，每周還有幾十場(chǎng)文學(xué)活動(dòng)，作家與讀者可以進(jìn)行面對(duì)面的交流，這在線上是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。

偶然發(fā)現(xiàn)圖書(shū)公司時(shí)，我剛搬來(lái)帕洛阿爾托沒(méi)幾天，正在購(gòu)置新家用物品。搬家的箱子都還沒(méi)清空，新書(shū)架上的書(shū)也還沒(méi)按照字母順序排列好，但我剛得到一個(gè)絕好的消息——我的經(jīng)紀(jì)人把我的第一部小說(shuō)賣給了一家風(fēng)頭正盛的紐約出版社。那時(shí)我就站在書(shū)店外面，帶著渴望的目光朝里看，后悔剛剛買了杯咖啡，不知道商場(chǎng)里還有家書(shū)店。接待處的銷售員邀請(qǐng)我進(jìn)店看一看，我表示我可能需要先找一個(gè)垃圾桶把咖啡倒掉，但他說(shuō)我可以帶著咖啡進(jìn)去看書(shū)。那天下午離開(kāi)時(shí)，我的背包里裝滿了好書(shū)，但我卻把購(gòu)物袋落在了店里。我總是把袋子、咖啡杯或錢(qián)包落在書(shū)店，甚至完全沒(méi)有察覺(jué)。無(wú)疑這是潛意識(shí)在作祟。無(wú)疑我正在找一個(gè)輕松的借口再來(lái)書(shū)店。

一年后，我丈夫在商場(chǎng)用公共電話打給我，說(shuō)那邊有個(gè)東西想讓我看看。他帶我到圖書(shū)公司門(mén)口的那張桌子前，那時(shí)我滿腦子都是近乎貪婪的期待，希望看到我的小說(shuō)就擺在那兒。

我第一眼并沒(méi)看見(jiàn)它。我太過(guò)興奮，以至于自己的小說(shuō)就擺在我面前都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。當(dāng)我終于看見(jiàn)它時(shí)，我放聲痛哭。我的書(shū)——我的書(shū)！——真的成了會(huì)被陌生人閱讀的東西。我又哭又笑，完全不能自已。

馬克把我扶起來(lái)，轉(zhuǎn)動(dòng)著我的身體，就像當(dāng)初在教堂里牧師宣布我們成為夫妻時(shí)他做的那樣?！斑@是她的第一部小說(shuō)。”他向愣愣地看著我們的顧客解釋道，“這是她第一次看到她的書(shū)。不光是在書(shū)店，她也從沒(méi)在其他地方看到過(guò)?！?/p>

一個(gè)推著嬰兒車的年輕媽媽詢問(wèn)小說(shuō)是關(guān)于什么的，然后買了一本，并請(qǐng)我在上面簽名，就在柜臺(tái)那邊。我記得她來(lái)自普萊森頓，在海灣對(duì)岸。銷售員遞給我一支筆，我寫(xiě)了那個(gè)女人的名字，再加上一些話和我的簽名，這是我寫(xiě)得最好的左斜體。銷售員問(wèn)我介不介意為店里剩下的書(shū)也簽個(gè)名。介意？當(dāng)然不。在自己書(shū)的扉頁(yè)寫(xiě)上自己的名字，這可是作家最享受的寫(xiě)作時(shí)刻。