獨(dú)處也是一種能力

獨(dú)處也是一種能力，并非任何人任何時(shí)候都可具備。具備這種能力并不意味著不再感到寂寞，而在于安于寂寞并使之具有生產(chǎn)力。人在寂寞中有三種狀態(tài)：一是惶惶不安，茫無(wú)頭緒，百事無(wú)心，一心要逃出寂寞；二是漸漸習(xí)慣于寂寞，安下心來(lái)，建立起生活的條理，用讀書、寫作或別的事務(wù)來(lái)驅(qū)逐寂寞；三是寂寞本身成為一片詩(shī)意的土壤，一種創(chuàng)造的契機(jī)，誘發(fā)出關(guān)于存在、生命、自我的深邃思考和體驗(yàn)。

有的人只習(xí)慣于與別人共處，和別人說(shuō)話，自己對(duì)自己無(wú)話可說(shuō)，一旦獨(dú)處就難受得要命，這樣的人終究是膚淺的。人必須學(xué)會(huì)傾聽自己的心聲，自己與自己交流，這樣才能逐漸形成一個(gè)較有深度的內(nèi)心世界。

托爾斯泰在談到獨(dú)處和交往的區(qū)別時(shí)說(shuō)：“你要使自己的理性適合整體，適合一切的源，而不是適合部分，不是適合人群?！闭f(shuō)得好。

對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，獨(dú)處和交往均屬必需。但是，獨(dú)處更本質(zhì)，因?yàn)樵讵?dú)處時(shí)，人是直接面對(duì)世界的整體，面對(duì)萬(wàn)物之源的。相反，在交往時(shí)，人只是面對(duì)部分，面對(duì)過(guò)程的片段。人群聚集之處，只有凡人瑣事、過(guò)眼云煙，沒有上帝和永恒。

也許可以說(shuō)，獨(dú)處是時(shí)間性的，交往是空間性的。

人們常常誤認(rèn)為，那些熱心于社交的人是一些慷慨之士。泰戈?duì)栒f(shuō)得好，他們只是在揮霍，不是在奉獻(xiàn)，而揮霍者往往缺乏真正的慷慨。

那么，揮霍與慷慨的區(qū)別在哪里呢？我想是這樣的：揮霍是把自己不珍惜的東西拿出來(lái)，慷慨是把自己珍惜的東西拿出來(lái)。社交場(chǎng)上的熱心人正是這樣，他們不覺得自己的時(shí)間、精力和心情有什么價(jià)值，所以毫不在乎地把它們揮霍掉。相反，一個(gè)珍惜生命的人必定寧愿在孤獨(dú)中從事創(chuàng)造，然后把最好的果實(shí)奉獻(xiàn)給世界。

我需要到世界上去活動(dòng)，我喜歡旅行、冒險(xiǎn)、戀愛、奮斗、成功、失敗。日子過(guò)得平平淡淡，我會(huì)無(wú)聊，過(guò)得冷冷清清，我會(huì)寂寞。但是，我更需要寧?kù)o的獨(dú)處，更喜歡過(guò)一種沉思的生活?？偸腔畹棉Z轟烈烈、熱熱鬧鬧，沒有時(shí)間和自己待一會(huì)兒，我就會(huì)非常不安，好像丟了魂一樣。我必須休養(yǎng)我的這顆自足的心靈，唯有帶著這顆心靈去活動(dòng)，我才心安理得并且確有收獲。

我需要一種內(nèi)在的沉靜，可以以逸待勞地接收和整理一切外來(lái)印象。這樣，我才覺得自己具有一種連續(xù)性和完整性。當(dāng)我被過(guò)于紛繁的外部生活攪得不復(fù)安寧時(shí)，我就斷裂了、破碎了，因而也就失去了吸收消化外來(lái)印象的能力。

世界是我的食物。人只用少量時(shí)間進(jìn)食，大部分時(shí)間在消化。獨(dú)處就是我消化世界。

如果沒有好胃口，天天吃宴席有什么樂趣？如果沒有好的感受力，頻頻周游世界有什么意思？反之，天天吃宴席的人怎么會(huì)有好胃口？頻頻周游世界的人怎么會(huì)有好的感受力？

心靈和胃一樣，需要休息和復(fù)原，獨(dú)處和沉思便是心靈的休養(yǎng)方式。當(dāng)心靈因充分休息而飽滿，又因久不活動(dòng)而饑渴時(shí)，它就能最敏銳地品味新的印象。

高質(zhì)量的活動(dòng)和高質(zhì)量的寧?kù)o我們都需要，而后者實(shí)為前者的前提。

我天性不宜交際。在多數(shù)場(chǎng)合，我不是覺得對(duì)方乏味，就是害怕對(duì)方覺得我乏味?？墒俏壹炔辉溉淌軐?duì)方的乏味，也不愿費(fèi)勁使自己顯得有趣，那都太累了。我獨(dú)處時(shí)最輕松，因?yàn)槲也挥X得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，無(wú)須感到不安。

這么好的夜晚，寧?kù)o，孤獨(dú)，精力充沛，無(wú)論做什么，都覺得可惜了，糟蹋了。我什么也不做，只是坐在燈前，吸著煙……

我從我的真朋友和假朋友那里抽身出來(lái)，回到了我自己。只有我自己。

這樣的時(shí)候是非常好的。沒有愛，沒有怨，沒有激動(dòng)，沒有煩惱，可是依然強(qiáng)烈地感覺到自己的生存，感到充實(shí)。這樣的感覺是非常好的。

一個(gè)夜晚就這么過(guò)去了?？墒俏胰匀徊幌胨X。這是這樣的一種時(shí)候，什么也不想做，包括睡覺。

通宵達(dá)旦地坐在喧鬧的電視機(jī)前，他們把這叫作過(guò)年。

我躲在我的小屋里，守著我今年的最后一刻寂寞。當(dāng)歲月的閘門一年一度打開時(shí)，我要獨(dú)自坐在壩上，看我的生命的河水洶涌流過(guò)。這河水流向永恒，我不能想象我缺席，使它不帶著我的虔誠(chéng)，也不能想象有賓客，使它帶著酒宴的污穢。

我要為自己定一個(gè)原則：每天夜晚，每個(gè)周末，每年年底，只屬于我自己。在這些時(shí)間里，我不做任何履約交差的事情，而只讀我自己想讀的書，只寫我自己想寫的東西。如果不想讀、不想寫，我就什么也不做，寧肯閑著，也決不應(yīng)付差事。差事是應(yīng)付不完的，唯一的辦法是人為地加以限制，確保自己的自由時(shí)間。

在舞曲和歡笑聲中，我思索人生；在沉思和獨(dú)處中，我享受人生。

有的人只有在沸騰的交往中才能辨認(rèn)他的自我，有的人只有在寧?kù)o的獨(dú)處中才能辨認(rèn)他的自我。