田野調(diào)查筆記

環(huán)境與生態(tài)

該島在地理、文化、政治等層面自成一格，和鄰近的約比自身寬度長(zhǎng)七倍的陸塊迥然有別。冬季相對(duì)嚴(yán)寒，其他季節(jié)島上氣候一般極為溫和，然而兩百年來(lái)的土地開(kāi)發(fā)與工業(yè)發(fā)展，使該島近年來(lái)夏季極度濕熱，近似赤道氣候。小島經(jīng)緯度為40°43'42"N與73°59'39"W。

島上生態(tài)適宜人類(lèi)居住——食物與飲水等資源十分豐富，易于取得，疾病十分罕見(jiàn)，完全無(wú)掠食性動(dòng)物。島上最富裕的居民，活在史上資源最豐富的特殊地帶。富裕生活使他們得以將大量資源，一視同仁用于每一個(gè)后代身上。大量的時(shí)間、精神與資源被投入到繁復(fù)的社會(huì)習(xí)俗中。

整座島盡管食物、飲水及各種資源極為豐富，但部分區(qū)域至今依舊存在高度貧窮的情況。島上人口密度極高，貧富不均情形極為嚴(yán)重，窮人與富人各自生活在不同區(qū)域。此外，在育兒與工作方面，島上遵循傳統(tǒng)性別角色分配。前述特點(diǎn)或許能說(shuō)明島上富裕居民的奇風(fēng)異俗，亦即后文即將探討的重點(diǎn)。

島上居民

島上居民主要居住于垂直式建筑物，每個(gè)人將自己的家，直接蓋在他人住宅上方。建筑物由光滑石片組成。島上土地面積有限，人口高度稠密，空間為短缺的珍稀物品，此類(lèi)“垂直式村莊”讓居民得以擴(kuò)大生活空間。在部分區(qū)域，尤其是最富裕的居民聚集之處，垂直式村莊嚴(yán)格管控人口，由“長(zhǎng)老會(huì)”組成的秘密組織判定哪些人士具備入住資格、哪些人士又該排除在外。本人所研究的部族女性，最繁重的工作為尋找可居住之地——絕大多數(shù)時(shí)候，此工作毫無(wú)例外由初次生產(chǎn)的女性承擔(dān)，并由“住宅巫師”負(fù)責(zé)引導(dǎo)與協(xié)助女性尋找房屋。尋求住所等同于確認(rèn)身份地位，對(duì)這個(gè)極度昂貴、冗長(zhǎng)、辛苦的社會(huì)化過(guò)程，“巫師”會(huì)提供專(zhuān)業(yè)知識(shí)，引導(dǎo)婦女，并給予她們情感上的支持。

島民之地理起源

該島居民來(lái)自四面八方。許多居民原本生于偏遠(yuǎn)的小型鄉(xiāng)下村落，性成熟后離開(kāi)原出生族群，遷徙至此處，尋求更好的職業(yè)、交配與婚姻。其余居民則為當(dāng)?shù)厝?。相較于外來(lái)者，土生者享有較高社會(huì)地位，若于島上特定區(qū)域成長(zhǎng)，并于成長(zhǎng)過(guò)程中進(jìn)入特定“學(xué)習(xí)茅舍”求學(xué)，則將享有更高的社會(huì)地位。

島上居民對(duì)自身的看法與外界認(rèn)知

該島居民在外界眼中心高氣傲，居民與小島本身都顯得高人一等，不論是土生土長(zhǎng)者還是后來(lái)移居者，皆較國(guó)內(nèi)其他同胞高尚。眾多來(lái)參觀的游客及當(dāng)?shù)鼐用褚啾С窒嗤捶āu民為天之驕子，待人頤指氣使，裝扮令人目眩神迷，并在交易與談判等方面十分精明。近年來(lái)，島上居民的交易內(nèi)容大部分都是無(wú)形想法與抽象事物，進(jìn)而讓?shí)u上居民具備高人一等的知識(shí)的形象更深入人心。移居該島的奮斗故事，人人爭(zhēng)相傳頌，以口耳相傳與傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)等方式，留下成功者可歌可泣的事跡。據(jù)傳一旦能在該島立足，在全世界皆能立足。

資源取得與資源分布

整體而言，該島居民為全國(guó)最富裕的國(guó)民。歷史上，全球人類(lèi)的生活深受地理環(huán)境限制，該島居民則得天獨(dú)厚，不受天然條件限制，可輕松為自己及后代取得充分卡路里，無(wú)須像全球史前時(shí)代的人類(lèi)，以及今日世界各地的父母一樣，疲于應(yīng)付生態(tài)考驗(yàn)。即便如此，本人研究的該地的父親，深受傳統(tǒng)性別分工影響，如同許多工業(yè)與后工業(yè)社會(huì)的人類(lèi)，他們一般忙于工作，以求提供妻子與家人較為無(wú)形的資源，包括財(cái)務(wù)資源、社交資源與文化資本。該島女性一般會(huì)外出工作，但眾多富裕女性于分娩與養(yǎng)育孩子時(shí)期，認(rèn)為自身該扮演的角色應(yīng)是留在家中照顧孩子，此時(shí)她們通常由“異親”從旁協(xié)助。異親系指父母之外扮演雙親角色的人士，俗稱(chēng)“管家”、“保姆”或“嬰兒護(hù)理人員”。

島上分區(qū)

在島民心中，該島一共分為四區(qū)：上城區(qū)、下城區(qū)、左區(qū)、右區(qū)?！吧铣菂^(qū)”與“下城區(qū)”被視為截然不同的兩區(qū)——上城區(qū)適合養(yǎng)育孩子，下城區(qū)主要適合尚未進(jìn)入生育期的居民，以及文化上的“外來(lái)者”。此外，下城區(qū)亦為夜間尋歡作樂(lè)之所。除上下之分，島民進(jìn)一步將小島分為左右。左右兩區(qū)如同上下兩區(qū)，性質(zhì)迥異，天差地別。左區(qū)較為隨性，尋求改革；右區(qū)則代表傳統(tǒng)與保守主義。

在島民心中，上、下、左、右不僅代表方向，也不僅表示坐標(biāo)。上下左右還是強(qiáng)大的標(biāo)簽，島民的身份地位與日常生活完全受這四字影響。島民進(jìn)一步根據(jù)象限劃分為不同層次族群，如右區(qū)人、左區(qū)人、上城區(qū)人、下城區(qū)人。島上居民對(duì)于居住在小島鄰近區(qū)域的同胞，一般抱持漠不關(guān)心的態(tài)度，鮮少造訪其他地方，幾乎不與四周同胞交談。對(duì)島民而言，若要踏出自己的島，進(jìn)入偏遠(yuǎn)地區(qū)及群島范圍之內(nèi)的其他島嶼，交通十分復(fù)雜，須特別規(guī)劃路線，這就進(jìn)一步增強(qiáng)了島民根深蒂固的排外心理，以及地理上的區(qū)隔。

島上四區(qū)與社會(huì)地位

島民自島上一區(qū)進(jìn)入另一區(qū)時(shí)，大多驚慌失措，惶惶不安，認(rèn)為此類(lèi)出行十分不便，耗時(shí)、麻煩，甚至可能帶來(lái)不幸。部分島民出于迷信，特地將日常生活安排在住家附近，與醫(yī)療巫師、金融巫師和育兒巫師見(jiàn)面時(shí)，幾乎都不會(huì)離家太遠(yuǎn)。島上的象限劃分，亦影響居民之穿衣方式、裝扮方式、育兒方式，以及季節(jié)性的自愿遷徙模式（夏天時(shí)，西區(qū)居民較可能移居山中，東區(qū)居民則偏好特定的海灘度假勝地，上右區(qū)的居民尤其如此。冬季時(shí)，各區(qū)居民之避寒勝地亦各有不同）。

島上一致公認(rèn)兩區(qū)最“適合”育兒與成家：緊鄰廣闊“大草原”的上右區(qū)與上左區(qū)。島民崇拜大草原，認(rèn)為該處是圣地，無(wú)不向往居住在大草原旁。草原崇拜可能源自島民史前時(shí)代之集體記憶。草原居民平日躲進(jìn)樹(shù)林避難，土地?fù)碛姓咝枰粩嗵岱罃骋馊肭终撸虼藣u民自“安全”的高度俯視一望無(wú)際的區(qū)域時(shí)，最為安心，進(jìn)而向往居住在擁有大草原景觀的住宅。相關(guān)區(qū)域房?jī)r(jià)最為昂貴，得以居住在大草原四周的島民，享有崇高社會(huì)地位，住址又可強(qiáng)化個(gè)人地位。此外，人們相信大草原為育兒的理想地帶，孩童在教師、父母、異親（最為常見(jiàn)）的監(jiān)護(hù)下，在大草原玩耍。大草原不得進(jìn)行任何工業(yè)活動(dòng)，商業(yè)亦維持在最低限度。大草原為神圣區(qū)域，居民認(rèn)為進(jìn)入該區(qū)對(duì)健康極有助益：據(jù)傳凝視大草原，在大草原散步，可以放松心靈，強(qiáng)身健體。住址位于上右區(qū)（亦稱(chēng)上東區(qū)）最靠近大草原的居民，為全島最富裕人士，擁有最為獨(dú)特、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的奇妙的部落風(fēng)俗、儀式與信仰，亦即本研究的研究對(duì)象。

我和先生決定搬到紐約上城區(qū)，好讓兒子能有“更好的童年”。上城區(qū)畢竟有夾在上東區(qū)與上西區(qū)之間的中央公園，那是城市之中的綠洲。再說(shuō)了，上城區(qū)有很多優(yōu)秀的公立和私立學(xué)校，以及下城區(qū)難以找到的服務(wù)，例如適合帶孩子上門(mén)的餐廳、童裝店，以及孩子可以坐在消防車(chē)造型的椅子里，一邊剪頭發(fā)，一邊看幼兒律動(dòng)節(jié)目的美容院。此外，我們夫妻倆也需要遠(yuǎn)離下城區(qū)的“九一一”事件遺址。那起恐怖襲擊事件雖已過(guò)去多年，但廢墟依舊以各種方式提醒我們?nèi)说湹目植馈愀獾氖覂?nèi)空氣品質(zhì)、永無(wú)止境的焦慮，以及隨時(shí)涌現(xiàn)心頭的傷感。我和先生希望搬到有兒童游樂(lè)場(chǎng)、適合家庭居住的街區(qū)，還需要一個(gè)好學(xué)區(qū)。此外，我們希望住得離先生的父母與哥哥一家人近一點(diǎn)。在我們夫妻倆失眠、脾氣暴躁的時(shí)刻，他們能伸出援手，用親情撫慰我們。既然我們決定還是要住在曼哈頓，那就只有一個(gè)區(qū)符合條件——上東區(qū)。

每次我和下城區(qū)的朋友提起我們要搬到上城區(qū)，他們會(huì)瞪大眼睛看著我，就好像我剛剛告訴他們：“我好興奮，我要加入邪教了！”某天晚上，我和朋友喝酒聊天，朋友的先生說(shuō)：“下城區(qū)的花瓶老婆至少是戴著眼鏡、有博士學(xué)位，還管理著自己的非營(yíng)利組織?！睋Q句話說(shuō)，大家都知道，上東區(qū)的花瓶老婆一頭金發(fā)還隆胸，平日就是在家?guī)Ш⒆?。那種人就是那樣，對(duì)吧？其實(shí)我不是很確定，因?yàn)槌税菰L先生的家人，以及偶爾參觀博物館，我已經(jīng)多年沒(méi)踏進(jìn)過(guò)曼哈頓西二十三街以北的地方。

當(dāng)然我知道那里的人都很時(shí)髦，發(fā)膠噴得比誰(shuí)都多，而且每家店、每個(gè)角落，路上行人都光鮮亮麗，一切的一切都金光閃閃，但我從來(lái)沒(méi)特別留意過(guò)那里的母親，畢竟我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)任何住在上東區(qū)的媽咪。在上東區(qū)當(dāng)母親會(huì)是什么樣子？她們是怎樣的一群人？朋友嘲諷：“記得要留點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)貂皮大衣。”我大笑，先生被腰果嗆到。人們對(duì)于上城區(qū)與下城區(qū)的不同，有著諸多成見(jiàn)，我迫不及待想知道那些說(shuō)法是真是假。

不過(guò)首先，我得幫一家人找到住的地方，因?yàn)橄壬敛华q豫地把找公寓的任務(wù)塞給我。理論上，由我負(fù)責(zé)找理所當(dāng)然，因?yàn)楹⒆映錾?，我為了帶小孩，重新安排了工作行程，我是所謂“時(shí)間很有彈性”的作家，是“自由工作者”，可以安排自己連續(xù)幾天或幾周不工作，而且我外出找房子的時(shí)候，兼差的保姆可以幫我?guī)鹤印Ｊ聦?shí)上，先生把事情丟給我的做法，源自根深蒂固的文化傳統(tǒng)：在曼哈頓這個(gè)地方，幫家人找住處是女人的責(zé)任，而且女人也得付賬，至少得分擔(dān)一半。在異性戀的婚姻里，不論夫婦兩人誰(shuí)負(fù)責(zé)做什么，找公寓的責(zé)任通常落在女人頭上，我百思不得其解，最后決定把一切歸因于農(nóng)業(yè)社會(huì)的傳統(tǒng)。人類(lèi)的祖先以狩獵與采集為生，他們?cè)诖蟮赜问帲奶帉ふ沂澄?，扎營(yíng)與拔營(yíng)是再自然不過(guò)的事，不會(huì)為了占有土地而留在同一個(gè)地方。然而人類(lèi)過(guò)渡到以農(nóng)作物為主的經(jīng)濟(jì)形態(tài)后，一切就變了。人類(lèi)開(kāi)始具備財(cái)產(chǎn)概念，（“這塊地是我的！”）女性也開(kāi)始不再到處跑，更常排卵，變得越來(lái)越多產(chǎn)。沒(méi)錯(cuò)，原本部族每日要消耗的卡路里，幾乎都靠女性提供，也因此女性有地位、有影響力、有自由；但農(nóng)業(yè)生產(chǎn)出來(lái)的雜糧一出現(xiàn)，女性就從食物采集者變成負(fù)責(zé)管理爐灶、照顧房子的人。她們能說(shuō)嘴的事，只剩下自己一天花了多少時(shí)間煮飯，什么地位都沒(méi)有，淪為負(fù)責(zé)生孩子的子宮。

其實(shí)要我?guī)Ш⒆記](méi)關(guān)系，要我做家務(wù)沒(méi)關(guān)系，要我負(fù)責(zé)找新家也沒(méi)關(guān)系，由我來(lái)做那些事合乎邏輯，因?yàn)橄壬谕忸^做事賺的錢(qián)遠(yuǎn)比我多，而且我非常希望自己帶剛出生的兒子；但午夜夢(mèng)回時(shí)，我會(huì)想起那次喝酒時(shí)朋友夫婦說(shuō)對(duì)了：相較于下城區(qū)，比起隨心所欲、比較接近下城生活、采取狩獵采集制度的昆桑人（!Kung San），上東區(qū)的性別政治，更近似農(nóng)業(yè)社會(huì)的班圖人（Bantu）。

雖然我對(duì)房屋市場(chǎng)一無(wú)所知，但我感覺(jué)賣(mài)掉我家原本的聯(lián)排住宅，搬到上城區(qū)的公寓，不會(huì)是太難的一件事。畢竟在紐約市，聯(lián)排住宅是階級(jí)最高者的住所。對(duì)曼哈頓人來(lái)說(shuō)，擁有自己的獨(dú)立住宅，上面和下面都沒(méi)有鄰居，簡(jiǎn)直太夢(mèng)幻、太值得珍惜了。理論上，聯(lián)排住宅可以為你提供私密空間，而西方人非常重視隱私。除此之外，在房租以每平方英尺計(jì)算的城市，聯(lián)排住宅絕對(duì)是奢侈之極的空間。盡管我家不是什么豪宅，廚房小小的，也沒(méi)電梯，但想買(mǎi)房子的人，一定會(huì)排隊(duì)參觀我家。我把房子保持得干干凈凈，而且一有人按門(mén)鈴就識(shí)相地馬上離開(kāi)，讓中介還有購(gòu)屋者可以好好“欣賞”房子。

中介帶人看我家房子時(shí)，我會(huì)在附近的咖啡廳打電話給其他中介找新家。大部分的中介都是女性，她們會(huì)在電話上一直盤(pán)問(wèn)我，問(wèn)一堆有關(guān)于“我”的問(wèn)題，包括我先生是做什么的，我做什么工作，我是哪里人，我念哪所學(xué)校，甚至還會(huì)問(wèn)我家有多少財(cái)產(chǎn)，但卻不會(huì)自我介紹。

曼哈頓人在派對(duì)和聚會(huì)上，也會(huì)問(wèn)這些問(wèn)題，詳盡到有如在做人口調(diào)查，目的是要確認(rèn)把你擺在哪個(gè)社會(huì)階層。第一次遭遇這種身家調(diào)查的時(shí)候，我感到莫名其妙，但先生是猶太人，他告訴我：“哦，他們?cè)趯?duì)你做猶太族譜調(diào)查（Jewish Geography），他們想知道你是誰(shuí)。”不過(guò)在我看來(lái)，這件事和宗教無(wú)關(guān)。在大型的城鎮(zhèn)，調(diào)查你和某人是否認(rèn)識(shí)，你們是否有共同認(rèn)識(shí)的人，或者你是否想認(rèn)識(shí)他們認(rèn)識(shí)的人，雖然有幾分（或是十分）勢(shì)利眼，但這么做有其道理。中國(guó)人稱(chēng)之為“攀關(guān)系”，他們靠著這套方法，串起一個(gè)有十幾億人口的國(guó)家。

每次中介調(diào)查完我的背景之后，都會(huì)說(shuō)他們手上沒(méi)有我想看的那種房子，但可以帶我去看其他地方。事實(shí)上，我在網(wǎng)絡(luò)或傳單上看到的那些漂亮公寓，似乎一間都不存在。每次我打電話，得到的答案都是我想看的那間房子“已經(jīng)售出”，或是“已經(jīng)被別人訂走”，我之所以還會(huì)看到那些房子的廣告，只是因?yàn)椤熬W(wǎng)站尚未更新”。我告訴先生這件事，他說(shuō)房產(chǎn)中介都是用那一套騙人上門(mén)，我們需要聘請(qǐng)自己的“買(mǎi)家中介”。我心中的人類(lèi)學(xué)家興奮起來(lái)，問(wèn)先生那種人是不是“類(lèi)似某種地陪？那種帶外地人認(rèn)識(shí)當(dāng)?shù)氐娜?？”我先生說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，買(mǎi)家中介扮演的就是那種角色。我需要這種專(zhuān)家給我建議，讓我弄懂某些事，就像日復(fù)一日幫助動(dòng)物學(xué)家黛安·福西追蹤大猩猩的忠誠(chéng)地陪；或是巴芬島上，對(duì)和當(dāng)?shù)厝艘黄鹕畹默F(xiàn)代人類(lèi)學(xué)之父博厄斯解釋自身文化的因紐特人。

先生給了我一名女中介的電話。幾年前，那位中介曾經(jīng)幫他賣(mài)掉上東區(qū)的一間小套房。第二天我就打過(guò)去自我介紹，說(shuō)我想看某幾間公寓。我還以為這下子有人幫忙，一定可以順利看到房子，看來(lái)我實(shí)在太天真了。我只不過(guò)是打開(kāi)了大門(mén)，前方還有艱辛的旅程等著我。

我的中介叫英嘉，口音很好聽(tīng)，聽(tīng)先生說(shuō)她是丹麥人，以前當(dāng)過(guò)模特兒。英嘉公事公辦，有什么說(shuō)什么：“首先，讓我確認(rèn)一下，你們?cè)镜姆孔佑腥藥兔u(mài)，對(duì)吧？因?yàn)橄鲁菂^(qū)一般不在我的工作范圍之內(nèi)。”英嘉解釋?zhuān)铣菂^(qū)與下城區(qū)的房地產(chǎn)是兩個(gè)完全不同的世界。除此之外，上“西”區(qū)不是她最拿手的區(qū)域，她主攻上“東”區(qū)。

我有點(diǎn)結(jié)結(jié)巴巴：“哦，這樣啊，好，沒(méi)問(wèn)題，我們想住東區(qū)?！憋@然對(duì)中介來(lái)說(shuō)，不同區(qū)的房子有著無(wú)法跨越的鴻溝，徹頭徹尾不同。我鎮(zhèn)定下來(lái)，告訴英嘉：“而且我們希望房子要位于好的學(xué)區(qū)?！彪娫挼哪穷^安靜了好一陣子，接著英嘉直截了當(dāng)?shù)匦迹骸斑@事不好辦。”看來(lái)我的要求讓中介不悅，我垂頭喪氣，頓時(shí)陷入“這事不好辦”的無(wú)助中。

英嘉的聲音再度響起：“不過(guò)……”我開(kāi)始愛(ài)上她的北歐口音，“還是可以試試看，我手上有幾間你可以看的房子。”我再度燃起希望，暗自松了一口氣，覺(jué)得未來(lái)有望，英嘉有我可以看的房子！太棒了！我有向?qū)Я?！我掛電話的時(shí)候，心中浮現(xiàn)一種感覺(jué)：英嘉能幫我的，將不只是讓我找到住的地方，她還會(huì)教我有關(guān)上東區(qū)的基本知識(shí)。每個(gè)人類(lèi)學(xué)家都至少需要一位可靠、熟門(mén)熟路的地方向?qū)?。這個(gè)向?qū)П仨殶崆閹?，還得幫忙翻譯，解釋習(xí)俗，透露自己的文化中黑暗的小秘密，以及大家心照不宣的事。簡(jiǎn)單來(lái)講，向?qū)?huì)幫你找到門(mén)路，我很確定如今已經(jīng)找到正確的向?qū)А?/p>

找房子的第一天，我獨(dú)自抵達(dá)公園大道上一間富麗堂皇的大廳，英嘉還沒(méi)到。一位脖子上圍著愛(ài)馬仕（Hermès）圍巾、全身上下都是高級(jí)品牌的女士，遲疑地問(wèn)我：“你老板今天會(huì)來(lái)嗎？”她打了肉毒桿菌的僵硬又光滑的額頭，傳遞出一股淡淡的疑惑。

我伸出手自我介紹，結(jié)結(jié)巴巴地告訴她：“嗯……我沒(méi)……老板……”顯然這位女士看到我“時(shí)髦的文青打扮”后，把我誤認(rèn)為英嘉客戶的助理?？磥?lái)馬克·雅各布（Marc Jacobs）的衣服是下城區(qū)的人在穿的，而上城區(qū)沒(méi)在工作的女人們，都有個(gè)人助理負(fù)責(zé)幫忙找房子。在接下來(lái)的尋屋之旅，我得讓服裝升級(jí)。就在此時(shí)，一個(gè)棕發(fā)的絕世大美女走了進(jìn)來(lái)，她身材高挑，穿一身米白色高雅套裝，是英嘉來(lái)了。我看得出來(lái)，剛才接待我的女士仰慕英嘉，我松了一大口氣，知道這下子不必?fù)?dān)心。我該穿什么，該做什么，要怎么找房子，通通交給英嘉就好了。

我的判斷是對(duì)的。曼哈頓負(fù)責(zé)買(mǎi)賣(mài)公寓的房產(chǎn)中介專(zhuān)為女性服務(wù)，那是女人的世界，上東區(qū)尤其如此。人要衣裝，衣服會(huì)說(shuō)話。賣(mài)方中介所穿的衣服，讓外界知道她的客戶有多尊貴。買(mǎi)方中介所穿的衣服，則要在氣勢(shì)上壓倒賣(mài)方中介，她的形象，代表著客戶的形象。要買(mǎi)房子的人，也會(huì)靠著身上穿的衣服，同時(shí)讓買(mǎi)賣(mài)兩方的中介，知道她認(rèn)真看待這件事（但如果是超級(jí)有錢(qián)的富太太，則可以隨便穿，她非常清楚中介知道，她已經(jīng)有錢(qián)到不必玩這一套，只有中介得穿上最好的衣服巴結(jié)她）。每一天，每一次看房子，在每一間接待大廳，都是一次服裝大賽。想了解那種情形的話，不妨想象在破曉時(shí)分，在西部電影導(dǎo)演萊昂內(nèi)的音樂(lè)中，穿著希內(nèi)羅·古奇拉利（Brunello Cucinelli）與諾悠翩雅（Loro Piana）等奢侈品牌的女人，面對(duì)面分列兩方準(zhǔn)備對(duì)決。

皮包似乎是重點(diǎn)中的重點(diǎn)。在我看房子的第一天，英嘉帶我看了四五間公寓，那些公寓的中介，很多都拿著一個(gè)閃閃發(fā)亮的香奈兒（Chanel）包。有的拿提鏈掀蓋式，上頭有經(jīng)典雙C標(biāo)志，有的則拿小牛皮材質(zhì)、有提把設(shè)計(jì)的扣環(huán)長(zhǎng)形包，下方同樣也有雙C，簡(jiǎn)單優(yōu)雅。第一天看完房子后，我在快天黑時(shí)回到家，半開(kāi)玩笑地告訴先生：“如果想找到房子的話，我得買(mǎi)一個(gè)新包包?！?/span>我精疲力竭，走得腿都要斷了（后來(lái)才知道，我太不上道。上東區(qū)要買(mǎi)房子的人，一般都會(huì)幫自己和英嘉安排司機(jī)），而且心理上也很疲憊，我沒(méi)料到看個(gè)房子以及和中介互動(dòng)，要上演那么多內(nèi)心戲。每看一間房子，我都得改變標(biāo)準(zhǔn)，改變期望，我開(kāi)始懷疑真的能找到房子嗎？

接下來(lái)幾周，每天早上，我會(huì)穿上我的上東區(qū)看房戰(zhàn)袍：端莊的緊身裙，配上雅昵斯比（agnès b.）或French Sole平底鞋，外加我最淑女的皮包——顯然就我的任務(wù)而言，松垮的帆布包并不合適。最后，我會(huì)綁好一個(gè)利落（希望如此）馬尾，畢竟我可是要踏上時(shí)髦國(guó)度的戰(zhàn)場(chǎng)。梳妝完畢之后，我會(huì)搭上出租車(chē)，朝著東北前進(jìn)三十分鐘，接著在某棟戰(zhàn)前建筑的大廳和英嘉碰面。幾乎每一次，我們兩人都在萊辛頓大道以西會(huì)合，因?yàn)槲液拖壬哪繕?biāo)是理想學(xué)區(qū)。換句話說(shuō)，基本上我們是在全曼哈頓最貴的地帶找房子，只為了有一天孩子能念免費(fèi)的公立學(xué)校。很諷刺，我知道，先生也知道，英嘉也知道。英嘉很快就變成我和先生之間的“第三者”，我們比較熟了之后，有一次她委婉地勸我：“如果不那么堅(jiān)持學(xué)區(qū)房的話，我們可以看的房子，就會(huì)多很多間?！辈贿^(guò)我看了她一眼之后，她馬上改口：“但我知道你們夫妻倆想要什么樣的房子，我們繼續(xù)在這一區(qū)努力吧?！?/p>

我們似乎怎么找都找不到，因?yàn)楝F(xiàn)在正是經(jīng)濟(jì)繁榮的時(shí)候，房地產(chǎn)市場(chǎng)正熱。賣(mài)家開(kāi)出天價(jià)，買(mǎi)家只能任人宰割。英嘉一再暗示，我和先生想住的地方，是全紐約市最難搞定的地方，我們一直找，一直找，一直找，怎么都找不到合適的房子。

我和英嘉看了“理想樓盤(pán)”“優(yōu)秀樓盤(pán)”，甚至是有“白手套樓盤(pán)”之稱(chēng)的“經(jīng)典六十年代房”與“經(jīng)典七十年代房”。所謂的“白手套樓盤(pán)”，如同字面上的意思，接待人員都戴著白手套。我們看的每一棟建筑，都有負(fù)責(zé)迎接的門(mén)童，而且?guī)缀趺恳粭潣嵌加须娞莘?wù)人員幫你按樓層。然而不管是“理想樓盤(pán)”、“優(yōu)秀樓盤(pán)”或“白手套樓盤(pán)”，等級(jí)都不如“高級(jí)樓盤(pán)”。“高級(jí)樓盤(pán)”可能和其他等級(jí)的樓盤(pán)位于相同街區(qū)，甚至外觀也一模一樣，但“高級(jí)樓盤(pán)”要求你付巨額首付款，而且不能貸款。想買(mǎi)的人，必須證明自己的流動(dòng)資產(chǎn)至少是房?jī)r(jià)的三至五倍，甚至是十倍。英嘉事先就告訴我，高級(jí)樓盤(pán)除了有此類(lèi)資產(chǎn)要求，還可能依據(jù)你的身份另外提出要求，因?yàn)檫@類(lèi)公寓基本上是私人俱樂(lè)部，住戶管理委員會(huì)有自己的規(guī)矩，只有愿意遵守的人才能住在那里。公寓一般拒絕有錢(qián)名人入住，就連尼克松總統(tǒng)和麥當(dāng)娜都曾被拒于門(mén)外，只能憤憤不平，被迫住獨(dú)棟的房子。高級(jí)樓盤(pán)的住戶一般是工業(yè)巨子，以及他們的上流社會(huì)老婆。人們用地址稱(chēng)呼那些樓盤(pán)，例如公園大道七四○號(hào)、第五大道九二七號(hào)、第五大道八三四號(hào)，或是第五大道一○四○號(hào)。有的則有名字，例如貝爾福德、圣雷莫、達(dá)科他、河岸山莊。那些水泥建筑都由羅薩里奧·坎德拉或埃默里·羅斯等著名大師設(shè)計(jì)，不適合我，不過(guò)顯然它們?cè)揪筒皇恰凹彝潜P(pán)”?！凹彝潜P(pán)”聽(tīng)起來(lái)像是我要找的完美房子，但我問(wèn)起的時(shí)候，英嘉耐心解釋?zhuān)骸凹彝潜P(pán)的意思，不是它們有兒童游戲室，而是貸款可以貸九成的房子，我們可以找到更好的?！庇⒓胃嬖V我，她身上穿的吉爾·桑達(dá)（Jil Sander）、Piazza Sempione、普拉達(dá)（Prada）反映著我的身份地位。我買(mǎi)哪一間房，也將反映她的中介地位。她希望我們能住在最好的房子，因?yàn)槲覀冏〉牡胤揭矔?huì)影響到她。

哪間房子代表什么社會(huì)地位，我其實(shí)不是很關(guān)心——我和先生只希望在學(xué)區(qū)還可以的地方，找一間還過(guò)得去的房子就行了。但是沒(méi)想到，就算我的標(biāo)準(zhǔn)相當(dāng)寬松，也同樣很難實(shí)現(xiàn)，弄得我很沮喪。中介一再告訴我們，紐約的房屋“存量”不多。此外我沒(méi)想到的是，到別人家看房子是一種非常私密的體驗(yàn)，感覺(jué)很怪，好像在入侵他人的人生與空間。我看著他們的私人物品，看著他們的生活習(xí)慣，但事實(shí)上，我看不到什么個(gè)人特色。我發(fā)現(xiàn)上東區(qū)的風(fēng)格都一樣，每間屋子的布置都使用大量花紋布，而黃色和藍(lán)色是最主要的色調(diào)。我很難想象自己搬進(jìn)去之后要如何改造風(fēng)格，我家的家具和這里根本不搭。我無(wú)法想象我們一家人，我先生、我兒子，還有我，搬進(jìn)其中一間公寓。哪個(gè)角落可以擺嬰兒床？如果想生二寶的話，哪一間房可以給二寶住？那間房子適合在家工作的人嗎？一堆問(wèn)題在我腦海里打轉(zhuǎn)。

某間公寓通過(guò)初步篩選后——學(xué)區(qū)對(duì)了，臥室數(shù)量對(duì)了，光線充足，景觀還可以——第二天我先生就會(huì)和所有人的先生一樣，過(guò)去看一看。此時(shí)女人們（英嘉、我、屋主的中介，有時(shí)屋主本人也會(huì)在場(chǎng)）會(huì)極度興奮，滔滔不絕地介紹，努力討好男主人。我感到一陣荒謬，我和其他女人就像《財(cái)富之輪》的美女主持人凡娜·懷特一樣，不遺余力地“展示”著公寓，打開(kāi)每一道門(mén)，打開(kāi)每一個(gè)衣柜。我不是個(gè)會(huì)假笑奉承的人，但此時(shí)臉上卻帶著笑容，希望討好先生，就好像所有人正在演一出戲，每個(gè)人都知道自己的角色。按照劇本，接下來(lái)先生會(huì)四處看一看，打量一下房子，中介會(huì)抓住他說(shuō)的每一個(gè)字，仔細(xì)觀察他每一個(gè)動(dòng)作，希望找出他喜歡或不喜歡這間房子的蛛絲馬跡。此時(shí)先生一般會(huì)禮貌待人，但不會(huì)太和藹可親，不會(huì)在中介面前透露自己的想法。他會(huì)很快在屋里繞一圈，然后立刻回到男人打拼事業(yè)的世界，再?gòu)霓k公室打電話給我，告訴我他覺(jué)得剛才那棟房子如何如何。

一切的一切，讓我覺(jué)得自己有如家庭劇《歡樂(lè)時(shí)光》（Happy Days）里的媽媽瑪麗昂·坎寧安，但我知道，我們最后會(huì)買(mǎi)哪一間房子，做主的人會(huì)是我。女主內(nèi)，男主外，房子是女人的事。這就是為什么所有的中介都是女性，出面的買(mǎi)家也是女性。男人扮演的角色是一臉嚴(yán)肅地出現(xiàn)，讓人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，然后就消失了，最后負(fù)責(zé)簽字，或是不簽字。在那之后，女人想怎樣就怎樣，房子由我們負(fù)責(zé)，歡迎來(lái)到上東區(qū)的世界。

我思考著在我未來(lái)的新棲息地，男女如何分工，以及性別分工所代表的意義。不過(guò)我忍不住也想到另一件現(xiàn)實(shí)的事：如果是在亞特蘭大，或是密歇根第二大城市大急流城（Grand Rapids），我們這次準(zhǔn)備買(mǎi)房的錢(qián)，足以買(mǎi)有游泳池的豪宅。然而在上東區(qū)，只夠買(mǎi)間破破爛爛的小公寓。每一間房子都一樣，都位于公園大道、麥迪遜大道或第五大道等“尊榮”的地址，大廳都很豪華，閃閃發(fā)亮，還有人幫你開(kāi)門(mén)，但上去之后……我每次看到房子內(nèi)部都差點(diǎn)昏倒。上東區(qū)全身名牌的女人們，都住這種鬼地方嗎？我經(jīng)常感到難以置信。有些房子很干凈，不管是廚房、浴室，還有從房子整體來(lái)說(shuō)，都稱(chēng)得上整潔，但就是有一種年久失修的感覺(jué)。地毯都磨破了，不曉得是什么年代的產(chǎn)物，還有廚具一看也是使用很久了，而且墻壁發(fā)黃。另外奇怪的是，幾乎每一間房子，都一定有個(gè)女傭正在撣灰塵，或是正在擦拭銀器和疊衣服什么的。

除此之外，每一間客廳，真的是每一間，一定都擺著相框和一些小紀(jì)念品，而且大家都一樣，令人瞠目結(jié)舌。我造訪的每間客廳，一定有一張年輕女孩的照片，旁邊擺著她的畢業(yè)證書(shū)，學(xué)校不是布里爾利（Brearley）就是斯賓塞（Spence），也就是全紐約最難進(jìn)的女子私立學(xué)校。另外也會(huì)有年輕男孩的畢業(yè)照……旁邊一樣擺著裱好框、以龍飛鳳舞的燙金拉丁字母印制而成的畢業(yè)證書(shū)，發(fā)證的學(xué)校也一定是霍瑞斯曼（Horace Mann）、巴克利（Buckley）或圣伯納德（St. Bernard’s）等首屈一指的學(xué)校。照片中的男孩女孩，發(fā)型一絲不茍，年輕的臉龐上毫無(wú)皺紋，完美的笑容露出矯正過(guò)的牙齒。一天，我在八十幾街和麥迪遜大道交叉口看房子時(shí)，突然像是被雷擊中一樣，恍然大悟——那些屋主之所以要賣(mài)掉自己的家，換成比較小間的房子，是因?yàn)椴坏貌荒敲醋?。他們花了很多錢(qián)費(fèi)心養(yǎng)大的孩子，如今終于畢業(yè)，或是可以獨(dú)立了。這些年來(lái)，為了請(qǐng)人打掃，讓孩子上高級(jí)私立學(xué)校，他們山窮水盡，但還是得維持一定的體面。現(xiàn)在責(zé)任已了，他們可以把大房賣(mài)掉，帶著畢業(yè)證書(shū)還有管家搬進(jìn)小屋子。

我恍然大悟的那天晚上，踏進(jìn)家門(mén)后，重重倒在床上，問(wèn)先生：“你相信有這種事嗎？”那天我累壞了，心情低落，連續(xù)看了四間公寓，四間都有富麗堂皇的大廳，外加破破爛爛的舊地毯，以及第一志愿的畢業(yè)證書(shū)。

先生嘆了一口氣，說(shuō)“我相信”。他小時(shí)候住布魯克林區(qū)，青少年時(shí)期才搬到上東區(qū)，所以他算紐約人，但不是土生土長(zhǎng)的曼哈頓人，他十分熟悉我每天參觀的那些公寓住戶的渴望、信念、焦慮，以及他們所看重的事物，但又能保持局外人的觀點(diǎn)。他告訴我：“一切的一切，管家，私立學(xué)校的文憑，那些東西不只是為了擺出來(lái)好看，他們的人生就是為了那些東西而活?！?/span>

先生打了個(gè)呵欠，但我突然清醒到睡不著。我想起我的人類(lèi)學(xué)教授，曾經(jīng)試圖讓學(xué)生了解他研究的也門(mén)部落的榮譽(yù)概念。許多年前的那一天，我坐在爆滿的大學(xué)教室里，教授說(shuō)：“對(duì)他們來(lái)說(shuō)，榮譽(yù)不是抽象的概念。如果有人污辱你，你不能只是感到不舒服，然后無(wú)視那個(gè)人，就那樣算了?！苯淌诟嬖V我們，如果有人污辱你，那就像是有人砍下你一塊肉，你切切實(shí)實(shí)受傷了，你缺了一塊東西。這下子我明白了，私立學(xué)校的文憑和管家，不只是虛榮的地位象征，不只是你驕傲地在眾人面前炫耀的東西，而是如果你是上東區(qū)人，你一定得有。那些東西非常重要、非?；荆瑸榱酥Ц逗脤W(xué)校和管家的錢(qián)，你什么都能省，寧愿不要新地毯，不要裝潢廚房，家里破破爛爛也沒(méi)關(guān)系。