敘事

在歷史的宏大敘事當中，小人物的生活，從來都是省略號，只能自己珍惜自己的小事。

生于1966

我們家，有兩個人很厲害，一個是我爹，一個是我。我爹生于1911年，當年發(fā)生辛亥革命，嘩啦一聲，大清帝國支離破碎；我生于1966年4月13日，一個多月后，“文革”發(fā)動，紅色中國變得更紅。

我的出生地，遼寧省旅大市新金縣皮口公社西城大隊卡拉房小隊，現(xiàn)在的說法是，遼寧省大連市普蘭店市皮口鎮(zhèn)西城村卡拉房居民組。鄉(xiāng)下人不習慣叫“居民組”，還是沿襲老稱呼，叫“屯”。我可真會選擇，不生到北京上海，不生到蘇州杭州，不生到革命干部家庭，不生到書香門第，偏偏生到一個土里土氣的屯子里，甘做農(nóng)二代。小樣，還挺有犧牲精神。

后來想，哪怕生到皮口鎮(zhèn)一個普通工人家庭也好。怎么偏偏……那時候，皮口公社和皮口鎮(zhèn)是平行的兩個黨政建制，后來合并，稱“皮口鎮(zhèn)”。鎮(zhèn)里的人，是“非農(nóng)戶”，吃商品糧；鎮(zhèn)外的人，是農(nóng)民，土里刨食，還吃不飽。鎮(zhèn)里鎮(zhèn)外，是兩重天。

迎接我來到人間的，是一張粗糙的麻袋片。我的襁褓，竟然是麻袋片。呵呵，麻袋片。

他們用麻袋片包我。他們窮成什么樣子。

很多年以后我才知道這事。很多年，至少是四十歲左右才知道。是我堂嫂說的。我堂嫂，是我爹他哥——我大爺家的兒媳婦。堂嫂的兒子，比我還大一歲，叫我老叔。

大爺一家住在夾河鎮(zhèn)。我后來在一個名叫瓦房店的小城市工作，回老家皮口，要路過夾河鎮(zhèn)。有時候，順路去看看堂哥堂嫂。那時候，大爺和大娘，已不在人世。

那年春節(jié)前，我到堂嫂家串門，聊天時說到過去的窮日子，堂嫂說：“那時候你家窮得連炕席都沒有……你生下來，是用麻袋片包的，你知不知道？”

我怎么能知道？誰都不告訴我。

我懷疑，我性格中的種種粗糙，都跟麻袋片有關(guān)。

也就是那天，堂嫂還跟我說起她的“愛情故事”。

堂嫂是從山東某地嫁到遼東半島來的。在我出生前兩年。我大爺和大娘，也包括我爹，都是從山東逃到東北來的?！瓣J關(guān)東”嘛。我堂哥，個子很矮，在當?shù)貜埩_不到媳婦，回山東老家去張羅。這就張羅到堂嫂頭上。

那年堂嫂十八歲。

堂嫂說：“說嫁是好聽的，其實是我媽把我賣了，六十元。”

記住啊，20世紀60年代，祖國形勢“不是小好，而是大好”，山東那地方，還有賣女兒的。

我堂哥到山東領(lǐng)堂嫂，堂嫂不高興。她說：“一見面我就不愿意，那么小的個頭，高的摸不著，矮的提不動，我怎么能看上他？”

堂嫂跟她媽鬧脾氣，不干不干，就是不干，對她媽說，你喜歡，你跟他走！她媽生氣，用棒子打她。她逃出家門，被抓回去，繼續(xù)打。實在熬不住，只得同意跟堂哥走。

從山東某地到遼南，兩個人有時步行，有時坐車，有時坐船。步行的時候，一個在路的左邊，一個在右邊，木著臉，誰也不看誰。

堂嫂的敘述里，透露出一個重要細節(jié)。那時候，從山東某地到遼南某地，車船費加在一起，兩個人，共花銷三元五角。這樣說來，當時堂哥買媳婦的六十元，是很大一筆錢。

等到了遼南這邊，堂嫂只能同意跟堂哥結(jié)婚?！皼]地方去呀，怕死呀，一點兒辦法也沒有呀?！?/p>

嗨，堂嫂的“愛情”，比麻袋片，還要粗糙。

再回老家，我得問問麻袋片的事。問媽，她不承認。問大哥，他說什么麻袋片，不記得。說完嘻嘻笑。大哥比我大二十歲，他哪能不記得。他的笑里邊，有勾當。

考證到此結(jié)束，麻袋片的事，是真的。我堅信不疑。“窮得連炕席都沒有”，也是真的。

祖國形勢“不是小好，而是大好”，可我家那么窮。

那么窮的家，干嗎生孩子？那么窮的國，干嗎鼓勵生孩子？

我一點兒都不計較，這個世界上，有我沒我。沒我，不在乎；有我，也不感謝誰。

這不是氣話。

心平氣和告訴你，要是有下輩子，我就托生成一只鳥，小鳥也行，在深山老林，在枝頭上，啁啾。

油燈下的瞎話

我的文學啟蒙，從童年開始。

鄉(xiāng)下人早晨起得早，晚上睡得也早。日出而作，日落而息。不是讀了《黃帝內(nèi)經(jīng)》，用這法子來養(yǎng)生，是日子逼的。吃了晚飯，啥事沒有，熬燈油做什么？趕緊睡，省油就是省錢。

家里弄點兒零花錢不容易，靠雞屁股，靠趕海。養(yǎng)雞不能超過幾只，超了就是“走資本主義道路”；趕海也不行，被稱作“趕小海”，也是“走資本主義道路”。皮口鎮(zhèn)有國營捕撈場，需要大量漁網(wǎng)，把漁線分發(fā)給附近農(nóng)家，織網(wǎng)，掙手工費，生產(chǎn)隊也不允許?！翱棿缶W(wǎng)”“趕小?！?，都在批判之列。那時候“資本主義”可真多，可誰家里，都沒有資本。

后來有了電燈，普遍使用小瓦數(shù)的，十五瓦，叫“小泡”；瓦數(shù)大的，叫“大泡”。用到六十瓦，不得了，明晃晃，刺眼。只有工人階級家庭，才用得起“大泡”。屯里有幾家，家里有工人。那些工人，懶得跟農(nóng)民說話。

總停電，還得用油燈。油是煤油，火苗尖上冒一條黑線，是油煙。煤油燈一般都有燈罩，我家沒有。點燈時挨得近，鼻孔是黑的。

那時候時興串門。后街老鐘家，好熱鬧，晚上來很多人串門。嘮嗑，說這說那，還罵娘。一般人家，不喜歡晚上有人串門。吃過飯，都早早去老鐘家。說起來是小心眼，為自家省點兒燈油。

愛串門的大多是中青年男人。女人少。

常來我家串門的，只有一個人，東子二哥。他家也是從山東來的。說起來整個屯，絕大多數(shù)，都是從山東來的。區(qū)別在于早和晚。早的，大清國的時候就來了，晚的，民國時候才來。我爹和東子他爹，算晚的，民國時期才來。兩家來得晚，感情上親。

印象中，一到吃完晚飯，大哥他們幾個就沒影了。家里，剩下爹媽和我。東子二哥，不是天天來。爹從來不串門。他在屯子里，顯得有些另類。他一輩子改不了的山東口音，是另類的符號之一。

說是“趕緊睡”，也不能一推飯碗就睡。要是東子二哥來了，也不能攆人家走，總得嘮扯點兒什么。

爹在油燈下，給我講瞎話。

現(xiàn)在知道，瞎話的意思，有兩種。一種是指“假話，謊言”，《紅樓夢》里說：“姑娘不信，只拿寶玉的身子說起，這樣大病，怎么做得親呢？姑娘別聽瞎話，自己安心保重才好?！钡诙N是指話本，古代說書人多為瞎子，才有這一說，“瞎話盲詞”嘛。

我覺得這兩種解釋并不完整。我認為“瞎話”也泛指講故事，沒有話本作依托，自編的也算。爹對我講的“瞎話”，有依據(jù)話本的，也有不依托話本的。他不識字，哪能看得懂話本。我纏著他講，他只好瞎編。

爹給我講過多少段瞎話，記不得。不會太多。他總在重復。今天講過，過幾天，還講這段。多數(shù)是“薛禮征東”的故事，唐代貞觀年間的事。薛禮受李世民重用，帶兵收復遼東，三打高麗。弄得遼東遼南地界，至今還有薛禮的蛛絲馬跡。這座山，巖石有一個坑，像馬蹄子坑，就說是薛禮的馬蹄?。荒亲?，有一個石槽，就說是薛禮飲馬處；還有哪座山上，有薛禮的兵營……傳說多了。

薛禮征東的故事，有點兒話本的意思?，F(xiàn)在坊間還流傳著評書《薛禮征東》，可為之佐證。

爹講的薛禮故事，我一點兒不記得。不過當年記得牢，能完整復述下來。

爹的瞎話里，還有一個童話故事。這個倒還記得一點點。一個書生，家里窮，在破廟里讀書用功，準備進京趕考，有一天晚上來了些虎精狼精狐貍精什么的，嚇得半死?；⒕兜模€說人話呢。說“覷覷鼻子生人味兒，抓住生人活扒皮兒”。呵呵。一個老道，給書生出點子，弄點兒炒黃豆，揣兜里。晚上虎精啥的又來，書生吃黃豆，嘎巴嘎巴，把虎精們嚇得，以為破廟要倒，嗖嗖跑掉，再也不來了。書生安心讀書，后來考上狀元。大概就這意思。

我好奇的，不是讀書考狀元，是動物會說人話，是炒黃豆那么厲害。

等認識字，讀了《安徒生童話》才知道，童話都那個德性，什么什么都會說人話。只是，爹的童話，跟安徒生比，水平差得太遠。

爹的瞎話，存貨太少，三骨碌兩骨碌，我都學會了。從此，家里待不下，也愛去串門。小地溜子，夾在大人的腿縫里，東竄西竄。東子二哥來，也拴不住我。他不會講瞎話，沒意思。

我在老鐘家講過瞎話。小屁孩，讓人抱上炕，講。周圍一群大人，圍著聽。

我大舅也在，聽幾句，走了。那時候，我大舅，喜歡尋找一切機會，向我們家所有人，包括他姐，也就是我媽，表達他的藐視。

三舅不那樣。三舅結(jié)婚那天，還“請”我去講瞎話。晚上去的。房間里很紅。窗簾很紅，被子褥子很紅，三舅母也很紅。那個誰把我背著去的。講一段，三舅母抓給我一把水果糖。那個誰，又把我背走。走吧，別打攪三舅結(jié)婚。

有了這次經(jīng)歷，我在屯子里就紅了。都說，老侯家小五子，不簡單，會講瞎話。話說到大舅面前，大舅用嘴角表達看法，說“嗤”。

上小學后，同學也纏著我講。高年級的，低年級的，都要我講。高年級那個誰，冬天，他把我拖到山坡下，避風，躺著講，躺著聽。調(diào)皮搗蛋的“尖把梨”，放學后，讓我給他講一路，不講不行，不講就要揍我。我個子小，打不過他。給他講，添油加醋，用瞎話罵他，他聽出來了，嘻嘻笑。

不是我講得好，是那時候，文化生活貧乏。到處都是“毛澤東思想”，廣播里，報紙上，到處都是。鄉(xiāng)下人弄不懂，糊里糊涂，才對瞎話感興趣。瞎話屬于“地下文學”，上不得臺面，只能偷偷摸摸講。

到1979年，我的瞎話碰壁了。那年9月3日開始，鞍山人民廣播電臺播出劉蘭芳的評書《岳飛傳》。我一個同學，姓馬，馬什么亮，家里有收音機。（他爸是皮口鎮(zhèn)捕撈場的，船員，掙工資，手頭寬裕，買得起。純粹的農(nóng)民家庭，誰家也買不起）馬什么亮，聽完劉蘭芳，到學校里講?！斑秶Z嘮三聲炮響，人歡馬乍”什么的，還有“金兀術(shù)”和“牛皋”什么的，一下子把同學們“拿”住了。每次下課，馬什么亮，身邊圍一圈人，聽他講。放學路上，尾隨一圈人，還是聽他講。我也在聽。

我的瞎話時代徹底結(jié)束。馬什么亮的《岳飛傳》時代開始了。

真正大出風頭的是劉蘭芳。據(jù)說，那年收音機賣瘋了。我家，到年底，生產(chǎn)隊分了紅，也買了一臺小半導體。爹每天守著半導體，聽劉蘭芳。那時候，《岳飛傳》還沒講完，才講到下集。

有人感嘆，劉蘭芳講評書那些年，全國的犯罪率，大幅度下降。不知這說法，是不是真的。

我把爹的瞎話掏空了，很不甘心。那時候還沒上學，就對小人書很向往。不識字，看畫。小人書是從別人家看到的，翻翻，不敢借。借了也看不懂。很想識字，很想知道小人書里的故事。但沒人教。那時候四哥還在上學，求他教，不耐煩。也沒見他正經(jīng)寫過作業(yè)。

不知怎么有了兩毛錢，三哥說他要去皮口鎮(zhèn)，把兩毛錢給他，求他給我買一本小人書。買回來，是《鐵道衛(wèi)士》，一個電影故事，電影劇照編成的。黑乎乎，不滿意。小人書才一毛多錢，剩下幾分錢，不敢跟三哥要。好多天，拿著那本黑乎乎的《鐵道衛(wèi)士》，看。看得糊里糊涂。站在窗邊，往外望。外邊明晃晃。盼自己快快長大。長到能自己去皮口鎮(zhèn)，買可心的好看的小人書。

長大一點兒，能“遠足”到皮口鎮(zhèn)了。真高興。經(jīng)常去新華書店，買小人書。錢是撿破爛掙來的。?一筐，先賣了破爛，再買小人書。有時也買點兒水果糖。

對皮口鎮(zhèn)最熟悉最有好感的地方，一是廢品收購站，二是新華書店。

不買黑乎乎的，買白描的，線條畫。

有時恨恨地想，我什么時候能識字。

露天電影

小時候最開心的事，看電影，露天電影。每天都盼，墻上的有線廣播，能響起熟悉的聲音。那聲音現(xiàn)在還在耳邊響：“下面播送通知，下面播送通知，貧下中農(nóng)同志們、社員同志們，今天晚上在我大隊放映電影，影片是《野火春風斗古城》?！?/p>

那是天底下最好聽的聲音。一般情況下，都會重復三次。

那個《野火春風斗古城》，不是一成不變，經(jīng)常換來換去。

放電影，一般都是在大隊青年點門前的空地上放。那地方寬敞。有時也在各個生產(chǎn)隊放。那是各生產(chǎn)隊自己請的放映隊，只是，也要在廣播里播送一下。

露天電影，一般都是在農(nóng)閑季節(jié)放映。夏天和冬天，放映的次數(shù)最多。春秋兩季，忙播種秋收，社員們累得不行，放電影等于添亂。你以為農(nóng)民傻啊，他們一點兒都不傻。

在正式通知下達以前，會有小道消息四處亂竄。嘁嘁喳喳之后，各家各戶早早做飯。不早點兒不行，小孩子鬧。

小男孩見面，一個問：“今天的電影，打不打？”另一個說：“打！”都高興。所謂“打不打”，是問電影里打不打仗，是不是戰(zhàn)斗片。小男孩喜歡戰(zhàn)斗片。

看電影時，還要問：“中國美國？”是指電影里的人物，是好人還是壞人。說“中國”，是好人；說“美國”，是壞人。下邊都盼著，“中國”趕緊把“美國”打死。

小男孩都這樣。小女孩怎樣，不知道。

哪次放映的片子，要是“不打”，心里就不得勁，提不起精神。什么《李雙雙》，哪有《英雄兒女》好看，哪有《冰山上的來客》好看。

特別喜歡八一電影制片廠。這個廠出品的電影，都“打”。片頭，一個大的五角星，不斷地放光芒，看著，心里那個痛快。

那時候看過的露天電影，現(xiàn)在還能想起名字的，有《紅色娘子軍》《暴風驟雨》《白毛女》《小兵張嘎》《大浪淘沙》《渡江偵察記》《奇襲》等等。當然還有八個樣板戲。

特別喜歡《冰山上的來客》里邊的插曲，喜歡到現(xiàn)在。

很多年后某一天突然打個激靈，那時候的電影，跟上小學后才看得懂的小人書一樣，大多數(shù)是在培育仇恨。恨美國鬼子，恨日本鬼子，恨國民黨，恨地主富農(nóng)，恨壞分子。

這是仇恨教育。

這恨現(xiàn)在還在繼續(xù)，只是把恨的范圍，縮小到日本鬼子身上。有一天看電視，連換了幾個臺，都在“抗日”。

當然也有“愛”?！皭墼鞣置鞑煌尽甭铩埸h，愛毛主席，愛雷鋒。愛父母不行，父母是貧下中農(nóng)還好，要是“地富反壞右”，你得跟他們“劃清界限”。

有人回憶，小時候看露天電影，天很黑了，放映員還不來，終于來了，滿身酒氣。這事不假。放映員是個好工種，走哪都好招待。我的朋友中，有兩位年長的，年輕時當過放映員。都承認，當放映員，有油水，喝點兒小酒不難。臨走還要帶點兒花生雞蛋啥的。挺滋潤。

小時候聽說，哪個屯的大姑娘，跟放映員跑了。問朋友，當年有沒有大姑娘對他們眉來眼去。都嘻嘻笑，臉色曖昧起來。

“特權(quán)”，啥時候都有，不只是目下。

看露天電影，也是打群架的好機會。這個生產(chǎn)隊跟那個生產(chǎn)隊，愣頭青之間打。也跟“知青”打。我們大隊的“知青”，都是從大連來的，很囂張，常常跟本地青年，打來打去。

我膽小怕事，哪敢去打。那時候年齡小，不怕事也輪不到我去打。

寫《亂時候，窮時候》的老太太姜淑梅說：“人窮的時候最有勁?！闭f得好。那么有勁，打吧，不打留著做什么。

冬天看露天電影，遭罪?？傆X得小時候的冬天，比現(xiàn)在冷。一冬天，地面都是白的。一場雪連著一場雪。在小學，大北風天，跑操，把我凍得，眼淚嘩嘩流。流到臉腮，凍住了。心里說，把人往死里邊凍，活著沒意思。回到教室，淚還在流。室內(nèi)有火爐，這回淚水凍不住，淌到地上。同桌的小女生害怕，連聲問，你怎么了？你怎么了？我不理她。我覺得活著沒意思。

活著沒意思，但看電影有意思。再冷的天，也要看。把腦袋縮到肩膀里，勾著腰，看。耳朵又紅又硬。回家，搓耳朵。爹說，別搓，小心搓掉。

還是我爹厲害，管他什么電影，一律不看，早早睡覺。我媽，有時候去看，有時不去。

現(xiàn)在我跟爹一樣厲害。別說露天電影，不露天的，離家很近的影院，什么什么大片賀歲片，一律不看。電視上遇到，有時?兩眼，當作休息。感覺不如看書來勁。

偶爾，也到皮口鎮(zhèn)看電影?？慈毡倦娪啊蹲凡丁?，半夜場次，看完接近凌晨兩點。出門嚇一跳，電影院外邊，黑壓壓，全是人頭。

后街老鐘家大小子，綽號“黑小子”，皮膚黑，眼睛大，三十歲了，沒娶上媳婦。皮口鎮(zhèn)放映《天仙配》，總共放七天，他天天晚上去，連看七場。都說黑小子看上七仙女了。說起這事，說的聽的，都嘻瞇嘻瞇笑。

那時候不光肚子餓，腦袋也餓。

當上“紅小兵”

小學一年級下學期，我當上了“紅小兵”。那時候不叫少先隊員，叫“紅小兵”。上面還有個“紅衛(wèi)兵”。“紅小兵”戴紅領(lǐng)巾，“紅衛(wèi)兵”不戴，人家戴紅袖標。

老師反反復復告訴我們，紅領(lǐng)巾是紅旗的一角，是用無數(shù)革命先烈的鮮血染成的。教科書上也這么說。太嚇人了。我害怕。那一小塊布上，有血。

害怕只是瞬間的事。老師還說，當上“紅小兵”有多么光榮，要多光榮有多光榮。光榮是好事。我二哥當兵，家里已經(jīng)光榮一回。不妨再光榮一回。

何況，也不是誰想當就能當上。我們一年一班，第一批當上“紅小兵”的，也就五六個學生。都是學習成績好的。那時候不知道，后來一批一批的，幾乎都當上了。一個班，也就三五個調(diào)皮搗蛋成績極差的，才當不上。

是春天的時候。天氣有點兒熱，不過還都穿著長袖。全體集合，搞個儀式，給新加入的“紅小兵”戴紅領(lǐng)巾。還有代表發(fā)言，表決心，什么什么的。

我沒當上代表，只管抻著脖子，等高年級的大“紅小兵”給我戴上紅領(lǐng)巾。說起來，就是個群眾演員。沒想到，小角色，也引人注目。

走到隊伍前面，排成一列，面向全體師生，等。學校里有個簡陋的鼓樂隊，他們在奏樂。小破鼓在敲，咚巴啦咚，咚巴啦咚，巴啦巴啦咚咚……還有號，在吹，吹什么調(diào)，忘了。

真光榮。

我抻著脖子，等。來了，一個女生，花衣裳，兩手端著紅領(lǐng)巾，走到我面前。我心里打起小破鼓，巴啦巴啦咚咚，巴啦巴啦咚。

那女孩愣在我面前，一動不動。別人都忙著戴。她不戴，她在發(fā)愣。

我很快明白，問題出在我身上。我的臉，騰一下，紅了。大概比紅領(lǐng)巾還紅。

我的脖子上沒有衣領(lǐng)。沒有衣領(lǐng)啊，戴紅領(lǐng)巾，你讓她往哪戴？

那是我第一次為衣著感到羞恥。此前沒有羞恥心，現(xiàn)在有了。正式戴上紅領(lǐng)巾那一天，有了。從那一天開始，我知道什么叫“自卑”。

那時候，我渾身補丁。破破爛爛的一身，還臟?？粗褚埢ㄗ印e的同學，身上也有補丁，可都比我的衣服補得好。最高檔的，是用縫紉機補的，踩一圈一圈的小針腳，好看。我媽補得最差勁，粗針大線，胡亂對付。媽不是一個稱職的家庭主婦，一輩子粗針大線，胡亂對付。

我身上最離譜的補丁，是洗得發(fā)白的藍上衣上，補了一塊“料子”補丁，厚，還新，不知從哪弄的。家里人，誰都沒穿過料子大衣，怎么就有了料子補?。縼須v極為可疑。我的料子補丁，讓女同學撿了個笑，嘻嘻嘻嘻笑個不停，笑得彎下腰。那是當上“紅小兵”以后的事。沒說的，又自卑一下。

有了第一次、第二次，以后自卑起來，容易多了，順當多了。有時，一天能自卑好幾回。虱子多了不咬人，自卑的次數(shù)多了，也不“咬”人。挺好的。

別人的紅領(lǐng)巾都戴上了。我面前的女生，還在發(fā)愣。她的臉也紅，像紅領(lǐng)巾那樣紅。

我和她面對面，發(fā)愣，臉紅。

我低下頭，不敢看她?！暗馗环磯挠摇钡皖^認罪，我也低頭認罪。向那女生認罪，向無數(shù)革命先烈認罪。我有罪。

一個老師，發(fā)現(xiàn)情況不對。是我們體育老師。走過來，彎下腰，從女生手上扯過紅領(lǐng)巾，往我脖子上一繞，綰個疙瘩，再用力一抻，完事。

我喘不上氣來。那個體育老師，有勁，差點兒把我勒死。

整個過程，我感覺到，操場上所有的目光，像箭，都射到我身上。箭箭穿心。

不光勒脖子，還要穿心。這事鬧的。

后邊發(fā)生什么，不知道。誰當代表發(fā)言，表了些什么決心，不知道。鼓樂隊是不是繼續(xù)吹吹打打，也不知道。腦子里空。不光空，還白，是“一窮二白”那個“白”。

有時想，不知道“紅小兵”被紅領(lǐng)巾勒死，算不算革命烈士。

從那時起，我坐下一個病?？慈?，先看脖子，看脖子上有沒有衣領(lǐng)?？淳昧?，竟然成了脖子專家。這事一般人我不告訴。可以告訴你的是，幾年前我寫過一篇小說，就叫《脖子》。有位女士看過小說，趕緊用紗巾把脖子纏起來，不讓別人看。尤其不讓我看。呵呵。

“營長”之死

張同學死了。死得蹊蹺。一種怪異的氣氛籠罩著我們班。大概是讀小學四年級，1977年，秋天。

張同學是大個子，比老師還高。我們跟他說話，得仰起腦袋；他跟我們說話，得低著頭。不知聽誰說的，說他身高有一米八。我跟他吵過嘴，吵得很辛苦。他揚言要打我。此后，我不理他了。同學們說，他有神經(jīng)病。

一米八的大個子，怎么跟我們同班，這事現(xiàn)在說不清楚。好像是半路插班進來的。他有個妹妹，也在我們班。

張同學叫什么名字，想不起來。他妹妹，叫張什么英。好像是“秀”。就叫她張秀英吧。

有一天張同學兄妹倆都沒來上學。第二天也沒來，第三天也沒來。跟他們住一個屯的同學說，他家出事了，張同學死了，張秀英在家里哭，沒法來上學。大家問，張同學是怎么死的？說，是院墻倒了，砸死的。都奇怪，張同學那么高的個子，怎么會讓院墻砸死。鄉(xiāng)下的院墻才多高啊，一米五撐死了。

四五天以后，張秀英來了。都圍上去問，你哥到底怎么死的？

一問，張秀英的眼淚就下來了，咿咿咿，邊哭邊說，斷斷續(xù)續(xù)，一截一截說。我們把斷續(xù)的一截一截按時間先后連接起來，都傻眼了。

事情是這樣：星期天，早晨起來，張同學開始鬧人，跟父母要新衣服穿，不給不行，哭，還滿地打滾。一米八的大個子，在地上打滾，那是什么景象。父母犟不過他，給他新衣服穿。光給新衣服穿還不行，還要好東西吃。那時候的好東西，就是肉。不答應不行，還是哭，還是打滾。父母也答應了。張同學穿著新衣服，中午吃了一頓好飯，飯后到自家墻頭上玩。騎著墻，就像騎著馬。墻是土墻，經(jīng)不住騎，沒多久，倒了，把張同學砸死了。

大家議論紛紛，張同學是不是知道自己要死了？不年不節(jié)，穿什么新衣服，吃什么好東西，很反常啊。那時候，誰的衣服上不是打著補丁，誰不是整天玉米餅子玉米粥，能吃飽就不錯了。大家的結(jié)論是，張同學行為反常，他肯定是預感到自己要死了。

張秀英那陣子讓大家問得不耐煩，這個問完那個問，弄得她哭了一場又一場。

不知是誰，給死去的張同學起了一個綽號，“營長”。我們把埋死人的地方叫“塋地”。他埋在塋地里，就是“塋長”了。我們不知道“塋”字怎么寫，以為就是“營”。

這綽號旋風一樣傳遍整個班級，又旋風一樣傳到別的班級。

我們就在張秀英面前議論她哥，一口一個“營長”。張秀英聽不下去，躲開。周圍全是同學，她怎么躲得開。這個叫完那個叫，直到把她叫哭。

有那么一段時間，張秀英天天哭。

把張秀英弄哭，是我們下課后最熱衷的游戲。沒人顧忌張秀英的感受。

我們一群小孩兒，很殘忍，就像那個殘忍的時代一樣。也沒人來制止我們。老師不管這事，班干部更不管。我就是班干部，是班長，我從來不管。不光不管，也跟著叫“營長”。

什么祖國的花朵，什么向日葵，什么“人之初性本善”，都是扯淡。我們是一群戕害心靈的劊子手。

突然一天，張秀英沒來上學。第二天也沒來，第三天也沒來。問她同屯的同學，也不知道怎么回事。據(jù)說老師去家訪了，帶回消息說，張秀英退學了。

現(xiàn)在知道，是我們把張秀英上學的路給堵死了。一群小王八蛋。

可那時候誰也沒有自責。太陽照樣每天升起降落，我們照樣把脖子扭來扭去。只是，誰也不提“營長”。

到這時候，“營長”才真死了。

一條“三八線”

有一本書，叫《我們的70年代》，說的當然是20世紀70年代，讀起來很親切。老實說，這本書，是我鉤沉往事的“藥引子”，不少事，它不提醒，我想不起來。關(guān)于“三八線”，就是由它提醒之后，眼前才清晰起來。

書中說，70年代的中學，男生與女生之間，是不說話的。要是同桌，第一件事就是在課桌上畫一條“三八線”?？吹竭@里，我笑了。

我的“三八線”，是讀小學時候畫的，不是中學。讀中學時，一直是跟男生同桌。那時候確實男女生之間很少說話。不過也不是一句不說。

小學時，男女生之間沒有井水河水之分。兩小無猜嘛。都是一個生產(chǎn)大隊的孩子，何況，一個屯的孩子同班的也不少，哪能不說話。不說話，是有了性別意識之后，用我們老師的話說，是“思想長毛”。

很長時間，我都跟一個小個子女生同桌。她名字里有一個“紅”，就叫她小紅吧。那時候我也是小個子。我對小紅記憶深刻。她爸，是個醫(yī)生，原本住在皮口鎮(zhèn)。右派，全家下放到我們大隊。先是挑大糞，后來，在大隊衛(wèi)生院當醫(yī)生。小學六年級時，右派平反，全家回到皮口鎮(zhèn)。小紅也到鎮(zhèn)里讀初中。小紅走了，我心里空了一大塊。不知怎么弄的，心里空蕩蕩。

不說空蕩蕩，接著說我跟她同桌的時候。小紅學習成績很好。我當班長，她是學習委員。我跟她的關(guān)系還不錯。我們的桌子上，沒有“三八線”。

后來發(fā)生一件事。那時候我喜歡看小人書，有時拿到學校顯擺，小紅看都不看一眼。很快知道，那些她都看過。她說她家里有一箱子小人書。箱子，這個詞，引發(fā)我的無限遐想。多大的箱子呀，不知道?？刹还芏啻?，總歸是箱子，不是盒子。

有一天下午小紅說，你看過高爾基《我的大學》沒有？什么，你說什么？我追問。小紅重復一遍，我還是暈頭暈腦?！案郀柣笔鞘裁礀|西？“大學”又是什么東西？不知道。不知道才更好奇。我說，沒看過。小紅笑了，還甩了一下小辮子，說，我家里有，可好看了。我立刻賠笑，可憐巴巴說，明天借我看看好不好？小紅看我一眼，說，行，就看一天啊。這下把我樂得，一下午心里邊笑瞇瞇。心說，一個女孩家，要是叫小紅，那肯定是一個好丫頭。

晚上沒睡好覺。革命歌曲里唱：“夜半三更喲，盼天明?！蔽揖褪悄菢?，像被壓迫人民盼望救星毛主席一樣，盼著小紅借我一本《我的大學》看看。

第二天一見到小紅，就問，小人書呢？小紅不理我。再問，小紅說，不想借給你看。這扯不扯，不借你早說啊，害得我……我生氣，媽的這小丫頭片子，玩我啊，我得報復她。怎么報復呢？想了半天才想起來。其實也不是想起來，是看見別的男女生桌子上有“三八線”，受到啟發(fā)。我撿一粉筆頭，在桌子中間畫一道線，警告小紅，不準越界，越界我打你。

沒心思聽課，一整天瞄著那條“三八線”。趴在桌子上寫作業(yè)，一不小心，小紅的胳膊肘就越線了，我嗖的一拳，打得小紅一愣。再越界，再嗖的一拳。那天，我把小紅打得一愣一愣的。

這丫頭也是死心眼兒。我等她說，明天借給你看。她要是說了，我肯定不會再打，可她偏偏不說，寧愿挨打，寧愿一愣一愣，也不說。怪不怪。

從此，我跟小紅的外交關(guān)系，變得很冷淡，比無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級陣營的冷戰(zhàn)還冷淡。這事，都賴高爾基。

很多年后，大概是讀大學期間，假期，我見到小紅，愣了。還是老樣子，感覺個頭還是上小學時那么高。兩句話不到，我脫口而出，這么多年，你怎么沒長啊。年輕人不懂事，怎么能這么說話。小紅的臉，騰一下紅了。小紅變紅了。好看。

之后對小紅有了一點兒了解。她爸回到皮口鎮(zhèn)，先在醫(yī)院里工作，退休后辦私人診所。西城大隊，尤其卡拉房小隊，好多人都到小紅她爸的診所去看病。我大哥四哥他們也去。聽說，小紅她爸有時也打聽打聽我的消息。那時候，“老侯家小五子”，在西城大隊，挺有名氣，在卡拉房，更不用說。

又過了好多年，四嫂對我說，小紅她爸，原先有意讓小紅跟我談談戀愛。全家人還一起商量來著。最后，小紅她媽嘆口氣，說，孩子是好孩子，就是家里太窮，咱幫扶不起啊。得，一樁有可能挺美滿的姻緣，讓小紅她媽一口氣，吹得無影無蹤。

四嫂是當笑話跟我說的。那時候，我女兒都上小學了。

說起來也奇怪，聽到這事之后，我做了一個夢，夢見跟小紅一起過日子，住一間小房子，家里有一箱子小人書。還夢見，小紅跟我鬧別扭，我差點兒在床上給她畫一條“三八線”。

參加工作之后，我還見過小紅一面。是另一個小學同學約的。那同學姓范，暗戀小紅很多年，不知怎么跟小紅聯(lián)系上了。見面的時候，小紅帶來一個男生，是她大學同學。她這么一整，弄得我和范同學，都拘謹起來。不知道小紅帶來的那家伙，跟她什么關(guān)系。

見面，吃一頓飯，興致都不高。后來通一兩封信，興致也都不高。

不知道小紅還記不記得，當初，我和她，桌上有一條“三八線”。

年年相約看桃花

曾經(jīng)有那么幾年，不不，也許是今生今世，每當春天來臨，都會有一個熟悉的聲音對我說：“侯哥，桃花開了，不想去看看么？”

我笑了。我笑著說：“好吧好吧，我們一起看桃花?！?/p>

我并不是每次都這么說。有時我會說：“好吧，老頭，我們一起看桃花。”

這個情形，我會時常想到，在春天，在桃花初綻的時刻?！昂罡?，桃花開了，不想去看看么？”這個聲音，會永遠在我的耳邊響起，在我的心中響起。沒有什么能阻止它到來，除非我們永遠失去春天。

對你怎么說好呢？那時候我很年輕，在一個名叫普蘭店的小縣城里，像枝頭的一苞花蕾，我文學旅途中最珍貴的一段友情，不知不覺就出現(xiàn)了?；蛘咭部梢哉f，那一段最珍貴的友情，一直在人生的枝頭等待著我，等待著我的到來。

我想我是來晚了。我是一個性情懶散的人，人生的很多重大場合，我都是一個遲到者。這一次也是這樣。如果能早一些，再早一些，比如從我的高中時代開始，就邂逅那個名叫曾祥明的人，我的人生，會不會是另外一番模樣？我想一定是的。在一個優(yōu)秀教師的導引之下，我肯定會為自己的人生描畫出更加艷麗的色彩。

認識曾祥明的時候，他已經(jīng)不是教師了。他是一名督學。那是1989年，縣政府成立了督學室，他是為數(shù)不多的幾名督學之一。我想象中的督學應該是這個樣子：肅著面孔，在校園里走來走去，一邊走一邊嘟嘟囔囔說著什么。他卻不是這樣。他是一個愛笑的人。我覺得他的笑聲有點兒像鳥鳴。不知道是什么鳥，但肯定是一只極為美麗的鳥，像他的心靈，美麗而迷人。

在他面前，我也是一個愛笑的人。他說我的笑聲回響著鋼鐵的共鳴。我偷偷聆聽過幾次，不錯，確實是這樣。

我常常登門拜訪，在狹小擁擠的書房里，聽他侃侃而談。那時候我還沒有結(jié)婚，是一個自由自在的人。晚上，或者星期天，單身宿舍里堆滿無聊的時候，我就會來到他面前，聽他談論有關(guān)文學和人生的某些話題。他是一個著名的雜文家。在全省，乃至全國，都擁有響亮的名聲。當時我也在寫雜文。我們都是魯迅先生的追隨者。無論走到哪里，我們都帶著殺向時弊的投槍和匕首。但我們并不憤怒。我們熱愛生活。當某種勾當傷害了我們的熱愛，我們就用投槍和匕首來對付它。

談話總是非常愉快。我們用笑聲剪斷談話的進程，然后又用笑聲把它縫合得天衣無縫。

時間久了，我和他一家人之間便少了拘謹，說話的方式變得隨意起來。他的兩個兒子都叫我“侯哥”，他也笑嘻嘻地跟著叫我“侯哥”。我呢，也學他兩個兒子的語氣，叫他“老頭”。這是一種沒有秩序的稱呼，它用沒有秩序的方式證明了我們之間曾經(jīng)有過的親密關(guān)系。

現(xiàn)在回想起來，我的頻頻打擾，一定影響了他的寫作。那時候我沒有想到這一點。我太年輕，還沒有學會用理性來控制自己的行為?，F(xiàn)在很后悔，可是太晚了。他走得過于匆忙，匆忙得來不及給我留一點點道歉的時間。

我還記得，有一天晚上，告辭的時候，他執(zhí)意要送我。在橘黃色的路燈下面，由東向西，沿著大街，緩緩踱步。到了我的宿舍，我又執(zhí)意要送他回去。那天晚上，我們一定是喝了酒。他常常請我到家里喝酒。酒后他的談興很濃。我也是。那時候他已經(jīng)五十歲了，我呢，才剛剛二十出頭。志趣的相通，縮小了年齡上的距離。像兩個兒童，興致勃勃在沙灘上玩耍，對自己所關(guān)注的東西過于執(zhí)著，對生活中的風云變幻渾然不知。多年以后，在人際關(guān)系的方方面面，我覺得自己稚拙得像個孩子。用同樣的目光來審視他，我發(fā)現(xiàn)他甚至比我還要稚拙。我們都不是那種圓滑的人，我們不懂得生存的哲學。命中注定，我們會磕磕絆絆地行走在生活的途中。不管文學上的成就如何，我們都是那種純粹的文人。我們不得不用一生的精力，來捍衛(wèi)自己的清澈。除此以外，別無選擇。

后來我放棄了雜文，轉(zhuǎn)向其他文體的寫作。用投槍和匕首這兩種古老的武器跟時弊較量，我有些厭倦。我是雜文的叛徒。而他仍然堅守陣地，像勇敢的戰(zhàn)士那樣，直到最后的時刻，直到生命的終點。

說不清從哪一年開始，我們相約看桃花。

春天，以及春天的原野，到處都有我們的足跡。有桃花處，必有我們的身影。靜坐，或者行走，頭頂是藍天白云，腳下是如茵綠草，耳邊有風聲，有天籟的私語。滿眼桃花，粉紅粉白，婆娑含情，大地的羞澀竟是如此動人。

從此，我們年年相約看桃花。

這是不能改變的約定。即使我離開普蘭店，到幾十公里之外的另一個縣城定居之后，也從來沒有失約。

那年春寒，我們?nèi)サ锰?，桃花還沒有開。他經(jīng)常用這件事情來取笑我。我也經(jīng)常用這件事情來取笑他。

2001年的春天，他卻失約了。

他在電話里對我說：“侯哥，今年我不能陪你看桃花了。我渾身沒有一點兒力氣，上下樓都很困難。我真的不能陪你看桃花了?！?/p>

說著說著，他突然笑了起來。他笑著說：“讓一個糟老頭子陪你有啥意思？”

他最后說：“以后，以后恐怕我每年都不能陪你了……”

這怎么行呢？

5月7日，我去看他。他的臉色枯黃。我知道，已經(jīng)是癌癥晚期了。他決定第二天到重慶去住院治療。重慶是他的老家，他已經(jīng)很多年沒有回去了。我隱隱覺得，他的決定，似乎還包含了另外一層意思。

我預感到了，這很可能是我跟他的訣別。我一直用調(diào)笑的語氣跟他說話，像以前那樣。我的心中充滿悲傷，但我不能用悲傷的聲音為他送行。

如果閉上眼睛，只聽他說話，你不會想到他是一個病人。他的底氣很足，聲音響亮。他沒有臥床。他穿著一套西裝，像是剛剛從外面回來，或者是準備馬上就出門。他斜倚著床頭跟我說這說那，面帶微笑，有時還會情不自禁地哈哈大笑起來。

他說：“我要跟病魔做最后的斗爭！”

我很想請他吃一頓飯，到最好的飯店，只要他高興，吃什么都行。但已經(jīng)不可能了。他只能吃一點點很稀的米粥，別的，什么也吃不下。

臨走，我向他伸出了手。他猶豫了一瞬，才向我伸出手來。這是我們之間的第一次握手，也是最后一次握手。

6月21日，在重慶，他走了。他走的時候，離開工作崗位還不到一年。他的身后，留下了兩本雜文集和一部長篇小說。這是他的智慧之燈映照在人世間的永恒的光芒。

春天依然還會來。滿眼桃花，粉紅粉白，婆娑含情，大地的羞澀竟是如此動人。然而，他再也看不見它們了。

他看得見的時候，我們偶爾會模仿兒童的口吻來對話。

我問他：“桃花好看么？”

他說：“真好看?！?/p>

老哥倆和一頭騾子

在那個名叫羅溝的小村莊，我小住過一段時間，用功寫文章。住朋友的房子，三間瓦房。房西邊，隔幾十步，有兩間低矮的平房。平房里住著老哥倆和一頭騾子。跟那頭騾子一樣，老哥倆都沒有老婆。

我跟老哥倆很熟。我經(jīng)常見到他們。在朋友家門口，或者在他們家門口；在村頭，或者在村中那條彎曲的小路上。哥哥個頭矮，臉上有麻子。弟弟個頭高，沒麻子，頭發(fā)幾乎全白。

我無數(shù)次從老哥倆門前走過，卻沒勇氣走進他們的生活，品咂他們的喜怒哀樂。

從敞開的院門，我看見，老哥倆的院子里，站立著一個糧倉，裝滿黃燦燦的玉米。墻角處，堆一堆破破爛爛的物件，廢鐵，酒瓶子，易拉罐，還有別的什么。都是些破東西。

據(jù)說，他們家連電視都沒有。

每天，老哥倆都早早起來，牽騾子，套車，悠兒悠兒出門。我以為他們出去撿破爛。村里人糾正我，說不，他們是出去收廢品。

老哥倆和一頭騾子，在外邊忙活一上午，中午回來，吃飯，睡午覺，再到自家的承包地里，忙活半天。肩上扛著鐵鍬，或者鋤頭，有時牽騾子，有時不牽，慢悠悠，一步一步走向田野。年年月月，日子就這么過。

有人戲言，老哥倆一輩子沒挨著女人的身子，才養(yǎng)一頭不近女色的牲口。

還有人回憶往事，前些年，老哥倆養(yǎng)的是一匹馬，一匹兒馬。發(fā)情季節(jié)，兒馬滿腹心事，不肯好好干活，拿鞭子抽它，不停地抽它。馬身上遍布傷痕，還是不肯好好干活，鬧情緒，叫喚，尥蹶子。沒轍，老哥倆把兒馬賣掉，買一頭騾子回來。牽騾子回村，不少人圍上去，嘻嘻笑，說這下好了。兩張老臉，紅得厲害。

老哥倆知道，村里人喜歡戲弄他們。他們肯定知道?？芍?，又能怎么樣？只能沉默。他們唯一的反抗方式，是沉默。走在路上，他們從來不主動跟別人打招呼。

老哥倆的最大嗜好，是喝酒，喝那種散裝的白酒。你二兩，我二兩。中午二兩，晚上二兩。喝酒，是他們最大的樂趣。我經(jīng)?？匆娝麄儚募议T口出來，紅著臉膛，那是散白酒的光芒。

晚上，老哥倆的屋子，燈光昏黃。

我無數(shù)次猜想，在昏黃的燈光下面，這兩個相依為命的男人，會說些什么呢？

事實上，他們在一起，很少說話。到非說不可的時候，才說。哥哥端起酒杯，說，喝？弟弟也端起酒杯，說，喝。哥哥熄了燈，說，睡吧。弟弟躺下來，也說，睡吧。就這樣，一天說不上幾句話。他們身邊，那一大片一大片的日子，覆蓋著厚厚的沉默。像井壁上的青苔一樣，一年一年地寂寞下去。

我無法想象，這是怎樣的一種生活。沒有女人，沒有孩子，沒有嘮叨也沒有啼哭。我有四個哥哥，但我從來沒有想過，跟他們中任何一個，廝守終生。如果沒有女人，我寧愿跟自己的影子，相依為命。

老哥倆房后，是一畦菜園，菜園邊上有一叢茁壯的芍藥花。每年春天，芍藥都開得極好。不少人納悶，說兩個老東西，也喜歡花。

我情不自禁，走近那叢芍藥。那是一個春天的中午。老哥倆的后門開著。我看見了他們，他們也看見了我。

我跟他們打了一聲招呼，做飯呢？

他們中的一個點點頭，說，你忙啥呢？

我說，沒忙啥，看看你們家的芍藥，開得真好。

他們兩個都笑。

他們中的另一個說，你喜歡，剪幾枝拿回家，插到花瓶里養(yǎng)著，能養(yǎng)好幾天。

我趕緊謝絕，說還是讓它們在這里開著，你看它們開得多好。

怎么說都不行。絕對不行！他們的犟脾氣上來了，非要給我剪幾枝帶走。

在他們給我剪花的那一瞬間，我探著頭，往屋里瞅一眼。屋里邊，是暗灰的色調(diào)，跟那頭騾子的毛色一樣。我還看見坑坑洼洼的泥地上，灑滿水痕。

鍋臺上放一盆菜，韭菜燉豆腐?？隙ㄊ撬麄冎形绲南戮撇恕Ｎ一盍诉@么多年，還從來沒有吃過韭菜燉豆腐。我問過不少人，也都沒吃過。

把韭菜和豆腐燉在一起，這種吃法非常另類，至少在本地是這樣。

從那以后，老哥倆在路上見了我，老遠就笑著打招呼。

他們總是說，你忙啥呢？

歷史的陌生人

還是用口語來稱呼他，叫爹。山東人的習俗，把父母叫成爹娘。父親是山東人，我不叫爹，他不答應。

這里要說的，是爹的一生。

爹生于1911年，就是發(fā)生辛亥革命那一年，在山東登州府一個名叫侯家莊的地方。爹年輕的時候，有點兒好動，有點兒淘氣，喜歡舞弄棍棒、打架斗毆什么的，似乎還有點兒小名氣，被一個“游擊隊”的司令看中，派人去家里把他綁來當兵。說這話，應該是到了上個世紀三四十年代。爹說，那時候，山東地界的游擊隊很多，不管誰，只要能拉起一支隊伍，就可以當司令。起初聽這話，我對爹很仰視。哎喲喂，還是個“老革命”哩。后來說多了，露了底，什么游擊隊，就是土匪。每到一地，四處吆喝，派糧要款。那個司令，還要夜夜當新郎，村村都有丈母娘。你說，不是土匪是個什么？

爹說，日本人來的時候，那些“游擊隊”慌慌張張地撤退。就這當口，爹趁晚上站崗的機會當了逃兵。爹說他先去了青島，又從青島回了家。一到家，我爺爺奶奶就哭了，說，哎呀呀，你個喪良心的，怎么還敢回來，游擊隊來家里抓你，你不在，把全家人吊起來打啊。爹不敢在家待，連夜出逃，到煙臺，乘船，闖關(guān)東。

爹說，他在大連滯留過一段時間，做零工，混不下去，就到別處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這個別處，就是現(xiàn)在大連市轄區(qū)內(nèi)的皮口鎮(zhèn)，當時的叫法是“關(guān)東州貔子窩市”。爹在皮口鎮(zhèn)做小買賣，貨郎，賣點兒針頭線腦兒啥的，走村串巷，走到皮口鎮(zhèn)附近那個叫卡拉房的小村莊，有好事者給他做媒，結(jié)了婚，就留下來了。

上面說的，是爹的流浪史。下面要說一說，他在卡拉房幾十年的生活。

爹在卡拉房，還是以做小買賣為主，可能也有點兒土地，種點兒蔬菜，種點兒玉米。后來的某一天，突然來了政策，爹搖身一變，成為“人民公社的好社員”。我猜想，爹一定不是好社員。他不擅長侍弄土地，只會做小買賣。那些年，他的心情，一定不太好。熬日子吧。我們一家人，在熬日子，整個村莊，同樣在熬日子。那段日子，真是難熬?？稍匐y也得熬。這一熬，就是二十多年。到上個世紀80年代初期，突然有政策說，可以做小買賣。爹那個高興。他開始做，不再當貨郎，改成販賣魚蝦，從早到晚，渾身都是腥氣。可那時候，爹的年齡已經(jīng)很大。你算算看，從1911年開始算，到80年代，他七十多歲，讓他做，能做幾年？說起來這老頭還真不賴，一直做到八十多歲。實在沒力氣，才改成養(yǎng)羊。不多，就兩三只。像老朋友那樣，整天一起玩，一直玩到近九十歲。爹的享年，是九十一歲。

我用這么一點點文字，把爹的一輩子都打發(fā)掉，心里有點兒難過。更難過的是，在我的印象中，爹只會嘆氣，不會追問。有一天我意識到問題的嚴重，開始閱讀歷史書籍。使勁讀。我不想嘆氣，我要追問。

我從歷史書籍中收獲了很多果實。我不說果實，只想說，讀了幾年歷史，才意識到，這世上有很多人，活了一輩子，到了，還是歷史的陌生人。爹是其中的一個。他只能被歷史的泥沙所裹挾，暈頭暈腦向前走。而他一直以為，這就叫“過日子”。說到這里，我有點兒心痛。是真實的心痛。

跟大哥嘮家常

能閑下來跟大哥聊聊天，挺好，盡管聊的都是小事。

小人物的生活，都是由一件件小事串聯(lián)而成的，像一串省略號。在歷史的宏大敘事當中，小人物的生活，從來都是省略號。這是誰也改變不了的。

只能自己珍惜自己的小事，包括跟大哥聊天這樣的小事。

最近的一次聊天，是在我家的客廳里。按鄉(xiāng)下的說法，大哥是來串親戚的。來就來吧，還帶東西。是海蠣子，學名叫牡蠣的貝類。都剝好了，裝在塑料袋里。很大的一包。

在大哥的記憶中，我最愛吃的東西，就是海蠣子。

那是小時候的事。海蠣子，生吃，就著玉米餅子，味道極佳。可以當正餐來吃。老家在海邊，吃海蠣子，很方便?？赡芫褪怯捎诜奖悖也拧白類鄢浴卑?。那時候，生活中很少出現(xiàn)選擇題。

而眼下，我對海蠣子的興趣，已經(jīng)淡了很多。吃或者不吃，無所謂。

大哥的話題從海蠣子開始，然后散漫開來。但無論怎樣散漫，都離不開家事。

大哥說，這個冬天還不錯，可以趕海打蠣子了，騎摩托車去。嗯，我不吱聲，不過心里清楚，老家沿海的灘涂，修了很多大壩，摩托車可以沿著大壩開進去。我猜想，那些海蠣子，就生長在大壩下的礁石上吧。一定是這樣。

話題在海蠣子身上繞過一圈之后，開始走向別處。嘮得最多的，是以前的窮日子。為什么那么窮呢？大哥從來沒有追問?？赡苁菓械米穯?。

“那年冬天，家里沒吃的了，我去釣了一次胖頭魚，下悶線。一次釣了八十斤，拿到市場上賣，你猜賣了多少錢？”

大哥的話，看官未必全懂。我是懂的。我年輕的時候，也經(jīng)常釣胖頭魚。冬天釣胖頭魚，是很苦的差事?！跋聬灳€”，更是辛苦。不到萬不得已，誰愿意去遭那種罪！唉，不說也罷。

我關(guān)心的是，能賣多少錢呢？大哥說：“八元錢一斤，八八六百四十元！”

嗯，還行，不算少。我心中暗想，要是放到現(xiàn)在，恐怕遠遠不止這個數(shù)。

大哥接下來的一句話，把我嚇一跳：“咱爹用這筆錢，在市場上買了十麻袋干白菜葉子，全家人，整整吃了一冬天。”

我陡然明白過來，大哥說的是三年大饑荒時期。那個時期的話題，以前經(jīng)常在父母和大哥的口中出現(xiàn)。簡單說，就是人的日子，跟豬的日子，混淆在一起了，都是吃糠咽菜。整個中國都在挨餓，而鄉(xiāng)村，餓得更厲害。借大哥的話說：“咱家沒餓死一個人，算是老天保佑了?！?/p>

我能理解父母和大哥為什么經(jīng)常說起那些事，那是刻骨銘心的記憶啊。

那時候我還沒有出生。真是幸運，沒趕上那個凄苦的歲月。但我確信，我從書上讀到的史實，比大哥知道的更全面也更細致……一言難盡吶。

大哥曾經(jīng)透露一個重要細節(jié)，我在史書上沒看到過。村里餓死人，可以憑死亡證明，到糧店買二十斤玉米面。有這二十斤玉米面的誘惑，才會有人來幫忙，把死人抬到山上埋掉。干完活，一人一個玉米面餅子。我們那個村莊，也餓死過人，大哥大概也借機吃過玉米餅子。大哥的話，我信，史書上沒有記載，我也信。他犯不上為這事撒謊。

閑談之中，我突然覺得，如果把大哥的話記錄下來，就是歷史學家唐德剛先生所倡導的“口述歷史”。對我這樣的小人物來說，這也許是一件真正的大事。一個家庭的歷史，也是中國的縮影啊。

大哥今年六十七歲，身子骨很硬朗。還能騎著摩托車去打蠣子嘛，不賴。

大哥說：“村里好多人都羨慕我呢。”

給騙子開門

大哥為婚事鬧心了。鬧心的表現(xiàn)是偶爾會把自己喝醉。喝的是散白酒。到皮口鎮(zhèn)的小賣店里喝。便宜，才幾毛錢一斤。買幾塊餅干，來一杯酒。那時候村里人最大的享受就是吃餅干喝白酒。一杯酒有二兩。兩口，或者三口，送進肚子。覺得不過癮，再來一杯。這樣一杯一杯的，稀里糊涂就把自己喝醉了。不能經(jīng)常喝醉，兜里沒幾個錢，想醉也醉不成，只能是偶爾。

那天大哥回家很晚。晚飯早就吃過了，天色完全黑下來。我站在院子里，站在豬圈旁邊。我想不起來站在豬圈旁邊做什么。喂豬？好像不是。可能是沖著豬圈撒尿。我經(jīng)常沖著豬圈撒尿。剛剛?cè)鐾昴?，就看見大哥。看不清他的臉，只看見一個模模糊糊的黑影。憑感覺，那個黑影就是大哥。那個黑影搖搖晃晃走到我身邊，彎下腰，把我抱了起來。大哥張開嘴，在我的臉上一陣亂咬。大哥滿嘴的酒氣熏得我頭疼，大哥滿嘴的牙咬得我臉疼。我哇哇大叫起來。父親走出來，叫大哥把我放下。大哥又咬我兩口，才把我放下，從父親身邊搖搖晃晃走進屋子。那一瞬間，父親肯定知道大哥喝醉了。父親沒說什么，他知道大哥為啥事鬧心。其實，他也在鬧心。

那年大哥三十出頭了，對外說是二十九。在結(jié)婚之前的幾年，大哥的年齡在二十九的數(shù)字上停止了，像蛇的冬眠。在情感的冬天里，大哥的年齡也冬眠了。

在此以前，倒是有一個肥胖的女人來相過親。那年頭胖人很少見，我對那個胖女人充滿好奇。我對大哥說，她的大腿，比我的腰還粗。大哥聽了沒生氣，反倒笑了。是那種比較甜蜜比較陶醉比較沾沾自喜的笑。當時他以為親事能成。那個胖女人對大哥比較友好，還在我家里住了一夜。要是不滿意，她不會住下。就是說，八字有了一撇。另外一撇，要等胖女人的父母來寫。誰知道，胖女人的父母對寫八字一點兒興趣都沒有，事情不了了之。后來知道，人家是嫌我家太窮，房子太緊巴。

父親咬了兩年牙，終于蓋起四間新房，以為從此大哥的婚事就不用愁。誰知道，還是愁。又相了兩次親，女方還是遲遲不肯把八字寫完。原因是大哥稍微有一點點缺欠，而且是在臉上。

早年我聽過一段相聲，兩個油嘴滑舌的人在相聲里談詩，其中的兩句是：“風吹海面層層浪，雨打沙灘點點坑?！卑堰@兩句詩裁剪成服裝，穿到大哥身上正合適。由于婚事不如意，他心里難免會有風吹海面的感覺。雨打沙灘的景象是在他的臉上。大哥小時候生過天花，命保住了，但臉上有麻子。大哥是漁船的船長，他大概不會想到，臉上的幾個麻子，竟然讓他的漁船在情感的海邊上長時間擱淺。

一個高個黑臉的男人走進我家。是大哥在皮口鎮(zhèn)認識的。我猜想，一定是大哥在喝悶酒的時候認識的。有半年多時間，高個黑臉經(jīng)常到我家來，說是來給大哥提親。

高個黑臉每次來，父母都有點兒手忙腳亂。他們不允許我在家里旁聽。他們說，出去玩吧。我不走，他們嗓門變粗，出去玩！我不得不走。家里有客人，好歹我得給父母留點兒面子。我走，卻不走遠，就坐在院子里。孤零零一個人，坐在院子里，看天上的云彩緩緩地移動，看地上的螞蟻忙忙碌碌。有時候，我會站起來，望望自家的煙囪，看看它冒煙了沒有。我有經(jīng)驗，高個黑臉一來，過不了多久，我家的煙囪就會冒煙。父母把我攆出去，是不想讓我看見他們給高個黑臉打荷包蛋。在記憶中，我家的客人，沒有誰享受過如此高的待遇。

看見煙囪冒煙，我的心一下子吊起來，嘴里嘟囔著，荷包蛋，又是他媽的荷包蛋！這話我只敢在背后嘟囔，要是讓父母聽見，我會吃不消。

那天我在院子里玩。在葡萄架底下。葡萄結(jié)果了，綠的。我知道不能吃。天天去看，盼它們變成紫色。葡萄變成紫色就能吃了。我沒看見紫葡萄，倒是看見了高個黑臉。我家的院墻是籬笆墻，不高，視線越過院墻能看到很遠的地方?？匆姼邆€黑臉，我從葡萄架底下鉆出來，走到門口，把柴門打開。我不喜歡高個黑臉，但還是用這種方式來巴結(jié)他。他是父母和大哥最歡迎的人，他們都巴結(jié)他，我還能怎樣。我不知道該跟他說啥，就啥也不說，臉上掛著笑。高個黑臉走進來，沒說話，伸出一只大手，在我頭頂輕輕拍一下，臉上也掛著笑。那一瞬間，我心里竟然涌出一股暖流。同時我還覺得，自己剛剛做了一件了不起的事情。

后來村里有很多人知道高個黑臉來我家的事。我走在街上，總會有人問，那個人，最近來了沒有？我知道他們說的“那個人”是誰。起初，我很老實，有一說一。我說，沒來。問話的人顯得有些失望。我說，來了。問話的人滿臉壞笑，說，是不是又吃了荷包蛋？時間長了，我覺得這不是好話，拒絕回答他們。

問得次數(shù)最多的，是老鐘家黑小子。黑小子年齡跟大哥差不多，也沒娶上媳婦，他對跟娶媳婦有關(guān)的事，比較熱心。

黑小子有一天對我說，那家伙自己都是個光棍，怎么能給別人介紹對象？騙子呀。

黑小子說對了。那家伙確實是個光棍，也確實是個騙子，來我家就是為了騙一碗荷包蛋吃。他告訴大哥很多女人的名字，大哥卻沒見到一個活女人。為此，家里氣氛變緊張了，父親和大哥用唾沫星子把高個黑臉揍了個半死。

大哥突然有一天興高采烈回到家里，說，他把高個黑臉逮住了，在皮口鎮(zhèn)游街，就像批斗地富反壞右一樣，一邊游街一邊讓他自己喊，我是個騙子……我沒親眼看見。我覺得那個場面，一定非常好看。

這樣一來，家里的氣氛總算緩和下來。以怨報怨，扯平了。

大舅來我家說，其實不是我大哥自己把騙子逮住的。大舅說，要不是他幫忙，憑大哥自己，不可能把騙子逮住，更不可能押著他游街。大舅從此以我家的功臣自居。

沉默的朋友

有句話：“他大舅他二舅都是他舅。”這話沒錯。但我固執(zhí)地以為，舅和舅是不一樣的。比如，就在此時此刻，盤旋在我情感之中的，不是大舅二舅，而是三舅。

三舅沉默寡言。他不擅長語言表達。他更愿意用行動表達自己的態(tài)度。

在我很小的時候，大概五六歲的樣子，三舅娶了新娘。那天傍晚，我去三舅家“走穴”，為三舅和新娘講了兩段“瞎話”，就是神話傳說或民間故事之類的東西。是父親批發(fā)給我的，我一段一段拿出去零售。那時候，劉蘭芳還沒有用評書征服廣大聽眾的耳朵，我的“瞎話”在自己的村莊里，還有一點點市場。我還記得，講完之后，三舅母給我抓了一大把喜糖。應該說，我那天所得的報酬，相當可觀。

印象中，三舅的新房，紅彤彤一片，紅窗簾，紅被子，紅褥子，紅喜字，紅蠟燭，三舅母的紅衣裳、紅襪子，還有她的臉，也是紅的。墻上的畫，是最紅最紅的紅太陽。那樣的紅天紅地，我今生再也沒有見過。

在童年和少年時代，我跟三舅的接觸很少。他沉默寡言嘛。在流行的觀念中，沉默寡言的人，往往不好接觸。實際上，也真的不好接觸。我對三舅最深的印象，是他很能吃。那時候，三舅的膝下，已經(jīng)有了兩個女兒。忘了是誰說的，他們一家人吃飯，三舅從不上桌，都是等老婆孩子吃飽，他才動筷子，把剩下的飯菜一掃而光。至于吃沒吃飽，只有天知道。還說，三舅一口氣吃掉過一盆疙瘩湯。多大的盆呢？有這么大！說者用手比量一下，盆口有最大的西瓜那樣大。這話我信。三舅長得人高馬大，在貔子窩化工廠當曬鹽工，干的是重體力活，不能吃才怪。

之后的記憶里有一大段空白。三舅日復一日去曬他的鹽，我日復一日去讀我的書，生活軌跡很少交叉。時光的齒輪轉(zhuǎn)得多快啊，一轉(zhuǎn)眼，我大學畢業(yè)參加工作，結(jié)婚生子了，三舅退休了。

某一年春節(jié)期間，我去三舅家拜年。三舅執(zhí)意要留我吃飯。三舅說，不吃不行，不吃，就是看不起我。一個擅長沉默的人，竟然一口氣說了這么多話，我哪敢不從？很快，飯桌上就擺滿他的盛情，都是肉。豬頭肉，豬腰子，豬蹄子，豬尾巴，豬肝豬肺豬下水。三舅用筷子指著盤子里一大塊顫巍巍的肥肉，對我說，吃它，過癮！那天中午，三舅喝醉了，我也是醉意醺醺。

在三舅家吃飯的那年，三舅母已經(jīng)過世。三舅的日子，寂寞而又單薄。時光的齒輪轉(zhuǎn)得多快啊，又一轉(zhuǎn)眼，我父親也過世了。守靈的三個晚上，三舅每晚必到。攆他，他不走。就那么默默地陪坐在靈前，上香，燒紙。你問他什么，他答一句。不問，就沉默。我一支接一支給他遞煙，我也抽，嘴巴里苦嘰嘰的。他總是在天快亮的時候離開，回家瞇一會兒，太陽出來了，他也回來了。那幾天，我總是在背人的時候，默默流淚。很多淚，是為父親流的。也有一些，是為三舅流的。我感受到他濃濃的情意，對我父親，對我們家。從此以后，我把三舅當成朋友。每次回老家，都要見見他。見不著，也要打聽他的近況。

最后一次見到三舅，是在大哥的葬禮上。凄慘的秋雨，凄慘的北風。三舅站在風雨中，為大哥送行。趁身邊沒人，三舅掏出五百塊錢給我，說，為老大辦葬禮用。我說，三舅，你是長輩，不用給錢。三舅哭了，說，想到老大平常氣我那些事，不該給錢，不過，他這輩子，再也花不到我的錢了。三舅在葬禮上，就說了這么兩段話。說完，繼續(xù)沉默。

我的眼淚也下來了。三舅七十多歲的人，還在外地打工，他的錢，來之不易。

人到中年，聽多了花言巧語之后，我更看重的，就是像三舅那樣的沉默的朋友。在你郁悶的時候，默默地陪你坐坐，喝杯茶，喝杯酒，或者，抽幾支煙，嘆幾口氣。這樣的朋友，會讓你在寒天寒地之間，感覺到人情的溫暖。

那時候我們長尾巴

村子里有很多尾巴，我們家就有，我也有。

那時候我還小，從記事到十多歲，我們村子里被割掉了很多尾巴，我們家也被割掉了幾條尾巴。是生產(chǎn)隊派人來割的。拿著刀，一割，就給割掉了。有時候不拿刀，啥也不拿，空著手，冷著臉，瞪著眼，一割，也給割掉了。不過割掉一條尾巴，隔一段時間，還會長。還長還割，一次次重復，日子就這樣過下來。

村子里的尾巴，我們家的尾巴，有一個共同的名稱，“資本主義尾巴”。

先說說村里的尾巴和我們家的尾巴。其實是一回事。養(yǎng)雞，規(guī)定幾只，超過了，就是長尾巴。養(yǎng)鴨子也是。養(yǎng)鵝也是。養(yǎng)豬也是。但養(yǎng)孩子不是，隨你便，愛養(yǎng)幾個養(yǎng)幾個，只要生得出來。據(jù)說上面有指示，人多力量大，眾人拾柴火焰高。

我記不清當時的規(guī)定。到底可以養(yǎng)幾只雞幾只鴨幾只鵝幾頭豬？記不清。記得清的是，經(jīng)常有人犯規(guī)多養(yǎng)了幾只。這不行，生產(chǎn)隊定期派人到家里來數(shù)，治保主任，或者民兵，一臉階級斗爭的樣子。一二三四五……不等數(shù)完就火了，你家怎么回事，搞資本主義啊，伸手抓起一只，一刀就剁了，流一攤血?；蛘咦テ饋硗厣厦退ぃね暝僮テ鹨恢?，還是猛摔。他們摔得真好，一下，就摔死了。然后罵罵咧咧走人，到別人家里繼續(xù)割尾巴。

我們家被割了好幾回。我倒是很高興。每次割尾巴，我都能吃上肉，雞肉鴨肉鵝肉。不年不節(jié)的，要是割尾巴的不來，我怎么能吃上肉。所以每次嘴饞，我都盼著治保主任或者民兵啥的，趕緊來。革命京劇里唱：“早也盼，晚也盼，盼穿雙眼。”唱的是我呀。

我最希望家里養(yǎng)豬超標，割尾巴的一來，就有豬肉吃。一只雞才能吃幾天啊，要是一頭豬，你想想，還不把人美死?？珊薜氖牵依镳B(yǎng)豬從不超標，每年就一頭。主要原因，是多了養(yǎng)不起。人都吃不飽呢，拿什么給豬吃。靠吃糠咽菜根本長不起來。村里別的人家，也沒聽說有養(yǎng)豬超標的。

奇怪的是有一年，村民在自家菜園邊上種的玉米也成了尾巴。幾個人來村里拔玉米。我們一群小孩子，跟著看熱鬧。他們專門拔那種根部是紫紅色的玉米。那時候玉米正要結(jié)棒，拔了怪可惜，一群娘們兒嘴里嘖嘖嘖，拔一棵嘖嘖嘖，再拔一棵還是嘖嘖嘖，把那幾個人嘖嘖得很不好意思，拍拍屁股走人。我至今都在納悶，怎么根部是紫紅色的，就成了尾巴？不是說“根紅苗正”么？現(xiàn)在回想起來，這些事，很像是“魔幻現(xiàn)實主義”。莫言不是玩魔幻現(xiàn)實主義么，他的小說里，寫過這些事沒有？

沒想到等我上學以后，我也有了尾巴。我的尾巴叫“驕傲自滿”。可能是我的尾巴太小，生產(chǎn)隊不割，改成老師來割。老師說，你不要以為學習成績好，就瞧不起別的同學，不要以為你怎樣怎樣就怎樣怎樣，經(jīng)常批評?？上?，我的尾巴跟村里的尾巴一樣，割了還長，比韭菜長得還快，把老師氣得夠嗆。

小時候生活習慣不好，進出門有時會忘了關(guān)門，爹不滿意，說，你怕夾了尾巴啊。有時媽也說，你怕夾了尾巴啊。他們每次說，我都不由自主摸摸自己的屁股，真怕那地方長出一條尾巴來?？上]有。后來年齡大些，情竇初開，有一天突發(fā)奇想，要是長條尾巴，一邊上課，一邊用尾巴跟女生抒情，老師還看不見，該多好啊。

你說尾巴這東西，多么神奇，叫你有就有，你想有，反倒沒有了。

那些年我們很單純

我要講一個單純的故事給你聽。故事發(fā)生在上個世紀70年代初。我的年齡大概在七八歲的樣子。還沒上學，或者剛剛上學。我們那一代人，有個共同的特點，絕對相信大人的話，大人說啥就是啥。我們的腦袋太嫩，不會獨立思考。

人這東西很奇怪。自從有了自我意識，就免不了要追問，“我”是從哪里來的。起初，我以為只有自己對此有疑問，后來發(fā)現(xiàn)，幾乎所有同齡的孩子，都有同樣的疑問。

我找不到答案，只好去問母親。母親起初不愿意回答，問的次數(shù)多了，終于不耐煩，說，是從大白溝里，用?頭刨出來的。噢，是這樣。

村子的東北方向，有一條大白溝。溝里的土是白色的。小時候覺得很奇怪。經(jīng)母親一說，就不再奇怪。出小孩的地方，就該有點兒與眾不同才對。那些黃褐色的土地，只能生長莊稼和蔬菜。

從此再到大白溝里挖野菜（鄉(xiāng)下人家，早年是依靠野菜來喂豬喂雞），我變得很小心。我用鏟子小心翼翼從野菜的根部斬斷，而不是連根挖出。我擔心挖得太深，會不小心挖出一個小孩。我恪守著心里的秘密，等著看同伴的笑話。要是他們真的挖出一個小孩，看他們怎么辦。

過了很長時間，誰也沒有挖出小孩。我一下子明白過來，還是挖得淺，看來不用?頭刨，真就不行。

后來有一天我跟一個小我一兩歲的孩子，閑談中說起自己的身世。我把母親的話說給他聽。他一下子激動起來。他對大白溝沒有異議，他的母親說過，他也是從大白溝里來的，不過，他母親說，不是用?頭，而是用鐵锨挖出來的。我們各執(zhí)己見，互不相讓。我們都認為自己的母親不會撒謊。我們爭執(zhí)了很久，唾沫飛濺，但誰也說服不了誰。不蒸饅頭爭口氣，他提議，我們到大白溝里去試試看，看到底是?頭好使還是鐵锨好使。我立馬響應，說，去就去，誰輸了誰小狗。

我漲紅了臉，回家扛了一把?頭。他也漲紅了臉，回家扛了一把鐵锨。我們肩并肩，往大白溝的方向走。路上有小孩問我們，喂喂，你們干嗎？我們不搭理他們。

說起來，還是我的心事重，路上突然想到，真要刨出一個小孩，我是抱回家去還是扔到溝里？這個問題真難。是我刨出來的，我就是那孩子的爹，我連自己都養(yǎng)不活，怎么養(yǎng)他？讓父母養(yǎng)他，他們不愿意怎么辦？會不會打我一頓？要是扔到溝里不管，肯定就是死路一條，怎么忍心？唉，真讓人發(fā)愁啊。

那個扛鐵锨的孩子是不是想到了這一層，我不知道。我沒問他，他也沒說。估計他想不到。一個頭腦簡單的家伙，怎么會想到這么復雜的問題。哼哼。

結(jié)局明擺著，我不說你也清楚。我東刨刨西刨刨，南刨刨北刨刨。那個孩子尾隨我，東挖挖西挖挖，南挖挖北挖挖。刨到自己沒了力氣，挖到自己一身的汗，這才作罷。歸程，滿臉喪氣，誰都不理誰。

很多年后我想起這件事，自己偷偷笑起來。我笑村里的婦女，她們是不是開過會，達成一致意見，不管哪個小孩問起，就說，他們是大白溝出品的？

我講這個故事，不是為了逗你一笑。我想告訴你，這種荒唐，現(xiàn)在還在發(fā)生。我看見了，在文化領(lǐng)域，扛著?頭或者鐵锨往大白溝方向走的人，有很多。他們想用自己的實踐，證明母親的話是對的。

偽球鞋

讀高中那年，我竟然破天荒有了一雙藍色鞋面的球鞋。當然不是那種真正的球鞋，而是一雙貨真價實的偽球鞋。當時挺流行這樣的偽球鞋。比這更好的鞋也有。那些家境較好的學生都穿，就是那種白色的球鞋。那種鞋臟了也不要緊，用鞋刷子一刷，半干半濕的時候，再用白色的鞋粉一抹，嘿，又像新的一樣。

記得父親把這樣一雙偽球鞋親自交到我手上的時候，嫩綠的小草齊刷刷地從田野上鉆了出來，遠遠一眺，五臟六腑都舒服。

很多日子以后，我才知道，這雙偽球鞋，并不是父親到商店里給我挑選的，而是他蹲在皮口鎮(zhèn)的農(nóng)貿(mào)市場上，用十斤胖頭魚跟一個嘴饞的人換的。

賣魚就好好賣魚唄，怎么換了一雙鞋回來？這里邊肯定有一個故事。我沒細問，父親也沒細說。

夏天來了。連傻子都知道，夏天應該穿涼鞋。那時候的涼鞋，大多是塑料做成的。不耐穿。一個夏天穿下來，不是這兒斷就是那兒斷，轉(zhuǎn)過年，非買新的不可。好在，那種涼鞋很便宜，一兩塊錢的樣子。

父親決定為自己省下這一兩塊錢。他笑嘻嘻地對我說，你腳上的球鞋，我看挺好，把鞋帶解開，比涼鞋還涼快，是不是？

我沒辦法了。我能有什么辦法呢？

我穿著偽球鞋過了整整一個夏天。

我的腳很愛出汗。我正處在一個好動的年齡啊，因此，鞋里邊每天都是濕的。不是水濕的感覺。水濕澀，汗?jié)窕?。嚴重的時候，光腳板踩不住鞋底，哧溜哧溜，走在路上，一趔趄一趔趄，不知底細的，還以為我喝醉了。

一有空，我就趕緊把鞋脫下來曬太陽。

夏天過后是秋天。緊接著，冬天來了，父親又鄭重地做出一個決定，不給我買棉鞋了。

頭一年的棉鞋還在。還沒穿破?？晌业哪_長得很快，已經(jīng)穿不下。我穿著偽球鞋過了一個冬天。那個冬天很冷，我的兩只腳，都生了嚴重的凍瘡。

就在那年冬天，我萌生了研究經(jīng)濟學的愿望。我到皮口鎮(zhèn)的小圖書館，借馬克思的《資本論》。我在心里發(fā)狠，一定要把經(jīng)濟研究透！研究透了，將來就能賺很多錢。有了錢，想穿什么樣的鞋就可以買什么樣的鞋，多好！

小圖書館的管理員說什么也不肯借給我。他火了，沖我大吼，你能看得懂嗎？媽的，想搗亂是不是？

我再三央求，還是不行。

我的雙眼飽含淚水。

五元錢的故事

自從五元錢跟一根蔥畫上等號之后，我對五元錢就更加重視了。

小時候，也就是上個世紀70年代，連續(xù)幾年的夏秋季節(jié)，我早晨起來的第一件事，是到二百米外的菜園里拔蔥。拔蔥是為了全家人的早飯。洗干凈，用刀切了，上面淋一點兒醬油，就是下飯的小菜。那時候?qū)υ绮捅容^重視，要多吃，沒有干的還不行。要想多吃，沒有蔥也不行。父親和四個哥哥都在生產(chǎn)隊干活，每天每人只掙幾毛錢。那時候一個工人，一個月三十幾元錢，還覺得了不起，牛氣哄哄的?，F(xiàn)在想想，牛啥牛，一個月才七八根蔥。要是父親知道有一天一根大蔥能賣五元錢，他會嚇成什么樣子？社會的進步真是太快，讓人措啥都來不及。

不說蔥了，說五元錢。

就在我熱衷于每天早晨去菜園拔蔥的那幾年里，我們家發(fā)生了一件大事。的確是大事。有一天父親發(fā)現(xiàn)，家里丟了五元錢。父親一下子慌了。要知道，丟了這五元錢，家里的經(jīng)濟形勢就滑向了崩潰的邊緣。父親一邊慌一邊憤怒，把老婆孩子一個個找來審問。都說不知道啊，沒拿啊。審不出來。父親更憤怒，開口大罵，罵母親，罵四個哥哥，罵得他們臉色蒼白。家里的氣氛緊張極了。奇怪的是，父親既沒有審問我也沒有罵我。我躲在炕角，渾身瑟瑟發(fā)抖。

那天有個鄰居來我家串門，年齡比我大很多，但輩分小，我叫他二哥。他遇到這種事，走也不好，不走也不好。何況，他也是有嫌疑的，不把事情搞清楚，他也證明不了自己的清白。我能想象出來，他一定很尷尬，后悔來我家串門。后來多虧了這位二哥，他的一句話，就把案子破了。

在父親叫罵的間歇里，二哥突然扭頭看我，說，小五子，錢是不是你拿的？就這一句，我立馬招供了。其實我早就想招了，但父親就是不審我?？赡苁俏夷挲g太小，父親覺得我的智力還不足以發(fā)展到能偷五元錢的程度。二哥的話音剛落，我就抖抖地從衣兜里掏出一個錢包，遞給父親。是一個綠色的塑料錢包，里邊規(guī)規(guī)矩矩地躺著五元錢。父親把錢收了，一句話也沒說。家里很安靜。讓人恐怖的那種安靜。我以為父親要把我暴打一頓。但沒有?，F(xiàn)在知道，父親對我有多么溺愛。

我得解釋一下，我偷那五元錢，不是想去花掉。那是很大一筆錢，我沒有能力把它花掉。我只想讓那張錢在錢包里躺幾天。我是為了那個錢包才偷錢的。剛買的錢包，一毛幾分錢買的。我到鎮(zhèn)上賣破爛賣了一毛幾分錢，看到商店里的錢包，好喜歡，就買了?？赡苁怯X得，我經(jīng)常賣破爛，以后就是有錢人了，沒有錢包怎么行。可買回錢包之后，就沒錢往里裝了。我對不起錢包，就在柜子的抽屜里亂翻，想翻出幾分錢安慰它一下，結(jié)果就翻出一張五元的。我想錢在錢包里放兩天也不要緊，偷偷再放回去就是了。誰知不到一天，就被父親發(fā)現(xiàn)了。

后來有一年父親給了我五元錢。是他在路上撿的。一個塑料袋，袋里有一張五元錢，還有毛票和分幣，好像還有幾斤糧票。父親的思想境界不高，沒有把錢交給警察叔叔，而是給了我。他把毛票、分幣和糧票留下，給了我一張大票。他一定是想起了幾年前我偷錢的事。他可能是覺得，他的小兒子既然那么喜歡五元錢，就給他五元錢吧。我樂得不行。父親也樂，滿臉都是陽光。

每年清明節(jié)前后那幾天，我都想念父親，很想很想。一晃，他去世有十年了。要是還活著，就是百歲老人。

貼年畫

民謠說：“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年?！?/p>

過了農(nóng)歷臘八，年味越來越濃。但說起來也很奇怪，這些年，我對年這東西，興趣越來越淡。自我感覺，除了手忙腳亂，就是海吃海喝。沒啥意思嘛。

常常想起我的70年代。當然是上個世紀的70年代。那時候，過年的第一個好處，是可以解決饞的問題；第二個好處，是可以解決穿新衣服的問題；第三個好處，是可以解決審美的問題。

我特別想說說這個審美問題，標志性事件，是貼年畫。那時候的鄉(xiāng)村人家，不貼年畫，還能叫過年么？

在貼年畫這件事上，在我們家，我是一個微型的獨裁者，牢牢地掌握著決定權(quán)和行動權(quán)。想七嘴八舌搞民主？門兒都沒有。

貼年畫之前，要先買舊報紙糊墻。墻上的報紙，經(jīng)過一年的煙熏火燎，已經(jīng)變黃，很不適應辭舊迎新的大好局面，必須徹底加以改變才行。都是在臘月二十七八以前，把家里裱糊一新。我和四個哥哥，有時也包括父母在內(nèi)，都是裱糊匠。很多年后我才知道，這一行的祖師爺非李鴻章莫屬。人家是大清帝國的裱糊匠嘛。

墻面、棚頂都糊好了，等待一兩天，讓它干透。然后，就可以貼年畫了。我都是提前兩天把年畫買回家。從父親手里接過幾毛錢，一般不會超過五毛，步行四五里路，到皮口鎮(zhèn)的新華書店，從幾十種待售的年畫中，挑選四張。一張年畫，也就幾分錢。印象中，最貴的，也就一毛一分錢。五毛錢夠用了。剩下的錢，可以買幾顆甚至十幾顆水果糖犒勞自己。這就是權(quán)力帶來的好處。我竟然沒有從中悟出日后的從政之道，可謂愚蠢透頂。是不是獨裁會讓人變得愚蠢呢？待考。

現(xiàn)在回想起來，那時候的年畫，就是政治宣傳畫，幾乎每一張都“三突出”。從美術(shù)史的層面上說，是承襲了50年代的“新年畫”風格。1950年全國“新年畫創(chuàng)作獎”的獲獎作品，《農(nóng)民參觀拖拉機》《勞動換來光榮》《毛主席大閱兵》《新中國的兒童》等等，你一看標題，就能大致猜出它的內(nèi)容。到70年代，基本還是這個樣子。稍有區(qū)別的是，把革命樣板戲的劇照，也當成年畫。

李鑄晉和萬青力合著的《中國現(xiàn)代繪畫史?當代之部》，對“新年畫”有這樣的評價：“由于政府的推動和大量的印刷發(fā)行，新年畫創(chuàng)作在全國范圍產(chǎn)生了難以估量的影響。新年畫不僅為鞏固新中國政權(quán)做出了貢獻，也成為繪畫為政治服務的樣板，同時也對其他畫種造成政治壓力?！?/p>

這段話所提到的“難以估量的影響”，我有切身體會。一則，是讓我樹立了革命理想；二則，是讓我確立了戀愛觀。前者是看了一幅女青年開東方紅拖拉機的年畫，英姿颯爽的，讓人羨慕。我暗中發(fā)誓，長大后，自己也要開東方紅拖拉機。讀小學時的作文《我的理想》，寫的就是這個。老師看完，笑了，說，咱大隊，就一輛東方紅，能輪到你來開？后者是看了一幅女青年在稻田里撒化肥的年畫，身子骨真結(jié)實，還笑盈盈的，好可愛好可愛。我暗中發(fā)誓，長大后，就娶這樣的女青年當老婆，讓她天天在稻田里撒化肥?？上Р痪梦揖椭溃覀兩a(chǎn)隊的稻田太少，撒化肥這種活兒，不夠一個人干兩天的。唉，這可怎么辦呢？愁死我了。

把年畫端端正正貼到墻上，剩下的事情，就是欣賞。我每天都要欣賞一番。到鄰居家串門，第一件事，也是欣賞墻上的年畫。有時候，還一邊欣賞，一邊浮想聯(lián)翩。我曾經(jīng)的理想，曾經(jīng)的戀愛觀，就是這樣萌生出來的，你信不信？

隊長家的狗

閑著也是閑著，講個故事吧，講一個狗的故事。不過要講狗，必須從地瓜說起。沒有地瓜，也就沒有狗的故事。

媽給我一個地瓜，吩咐四哥，說你背著老五出去玩，小兔崽子鬧死我了。媽正在做飯，我等不及，鬧著要吃的，媽生氣，把我趕出家門。

四哥那年也就十多歲，我更小。四五歲的樣子。年齡是個寶啊，由于小，我才得到一個地瓜，而且，四哥必須背著我。我知道四哥不太情愿，嘴里嘟嘟囔囔。我不管他嘟囔不嘟囔，趴到他后背上，一心一意對付那個地瓜。

地瓜很大，比我的手掌大很多，很可能跟我的臉一樣大。熟的，也是涼的。管它涼不涼，能對付饑餓就好。我經(jīng)常說，小時候，我最大的感覺，就是饑餓。餓得我好難受。

走出家門沒幾步，四哥扭過頭，說，讓我咬一口。他的意思，是想咬地瓜一口，不是咬我。我有點兒不情愿，但不敢不給他咬。我把地瓜送到他嘴邊，沒想到，四哥嘴巴大開，像很多年后我才認識的鱷魚那樣，撲哧一聲，把我的心咬疼了。好可憐，我才咬了兩口。我心里合計，我就是再咬兩口，加起來也趕不上四哥的一口。我嚇一跳，趕緊又咬一口。

四哥猛走幾步，咽了那一大口地瓜，又扭過頭，說，讓我再咬一口。我嚇得魂都要飛了，他要是再咬，就剩不下多少了?？墒俏?，敢不讓他咬么？正猶豫著，一條大黑狗，不知從哪里沖了過來，沖我們汪汪大叫。四哥嚇得身子一抖，我嚇得手一抖，地瓜掉到地上。那狗叼起地瓜，飛一樣跑遠。

四哥把我放下來，撿起一塊石頭，打那條狗。哪里打得著？大黑狗，在石頭的射程之外，津津有味地啃剩下的半個地瓜。

四哥牽著我的手往回走，邊走邊說，是隊長家的狗。

從此，每次見到隊長家的狗，四哥都撿起石頭打。見一回打一回。以至于那條狗，見了四哥，就遠遠跑開，有點兒退避三舍的意思。

四哥恨隊長家的狗。幾年后，隊長家的狗死了。四哥那個高興，在我面前念叨過很多次，說死了好，死了活該。我聽不懂他的話。我已經(jīng)忘了地瓜和狗的那件事，經(jīng)四哥反復提醒，才好不容易想起來。

又過了幾年，四哥十七八歲的樣子，到生產(chǎn)隊參加勞動，隊長還是原先的隊長。四哥恨烏及屋，總跟隊長鬧別扭，搞得隊長很惱火。后來隊長報復四哥，下手特別狠。那天的農(nóng)活，是在小蔥地里拔草。這活兒我干過，很容易連草帶蔥一起拔掉。你可以想象，干完活以后，堆在地頭的草堆里，肯定會夾雜著一些小蔥。四哥說他從草堆里撿了一小把蔥，也就比較可信?？申犻L偏偏一口咬定，蔥是四哥偷的，罰款五元。那時候，一天的工分，才幾毛錢，五元是個大數(shù)啊。

后來沒有了生產(chǎn)隊，隊長變成了居民小組長，權(quán)力大大降低，或者也可以說，是喪失了權(quán)力。四哥說，活該。他覺得很解恨。

這些事，至今已有四十多年?，F(xiàn)在想想，沒有狗的故事，四哥就不會跟隊長鬧別扭，不鬧別扭，隊長也就不會故意找茬罰款。這說明，不良情緒，會像癌癥一樣，四處擴散。所謂遷怒，就是擴散的過程，是惡的源頭。

我講這個故事，沒有絲毫貶低四哥的意思。他的心理很正常。他的故事，在社會的每一個角落里，都有不同的翻版。也就是說，遺忘雖然是一味良藥，但誰也不肯服用它。

運動會

看北京奧運會，我時不時想起小時候看過和參加過的運動會。似乎很奇怪。想想，又不覺得奇怪。一回事嘛，規(guī)模不同而已。

印象中，在我的童年時代，“群眾性體育活動”搞得不錯。幾乎每年，大隊都要開一次運動會。那時候不叫村，叫生產(chǎn)大隊，下邊是生產(chǎn)小隊，上邊是人民公社。大隊運動會都是安排在農(nóng)閑季節(jié)，大多在初秋，莊稼在地里長著，離收割還有些日子，耽誤幾天不要緊。那時候日子過得清湯寡水，但運動會的氣氛很熱烈。運動會每年都在我們學校的操場上舉行。很多紅旗，很多彩旗。很響亮的歌聲。很多人。社員們都放假，學校也放假，男女老少，能來的都來。哪個選手得了冠軍，會立刻成為名人。人人都盼著自己小隊能贏。沒有金牌榜，按分數(shù)算，總分數(shù)第一名，就是最大贏家。記得我們小隊得第一名的時候，全隊上下那個高興，比吃了一口豬頭肉還高興。

記得有一年，我們小隊的一個女孩，被選手投擲的標槍扎了腳，疼得哇哇大叫。

公社也開運動會。要是誰能在公社運動會上拿到冠軍，更是不得了，幸運的會被工廠招工。公社運動會我也去看。運動員里邊，熟人少，不那么興奮。

學校也開運動會。小學、初中、高中，都開運動會。

小學開運動會的時候，我的角色，以觀眾為主。個頭小，步子短，力氣少，沒辦法，只能混在觀眾堆里起起哄。有一年，班主任老師心血來潮，讓我上場跑“百米速算”。就是在百米中間停下來，做一道數(shù)學題，然后再跑向終點。我不想跑。確切地說，是不敢跑。要是跑在最后，多丟臉啊。老師瞪起眼珠子，說，你的學習成績好，你不跑誰跑？沒辦法，只好跑。心里七上八下地站在起跑線上，正準備起跑，一個同學飛快趕過來，小聲告訴我一個數(shù)字，是那道數(shù)學題的得數(shù)。對嗎？同學說，沒錯兒。我很感動，對他說，明天，我拿土豆餅給你吃。很快，發(fā)令槍響了。我最后一個跑到數(shù)學題那里，也沒看題，趕緊寫上那個數(shù)字，起身再跑，第一個沖過終點。我們班同學一陣歡呼。老師接過我的題，看一眼，說，錯了！我心里冰涼。幸運的是，后邊的選手，也都錯了。我成了冠軍，但這冠軍不太光彩。我回到自己班級的座位上，揪住那個報信的同學的衣領(lǐng)，對他說，明天，我不拿土豆餅給你吃了。

每逢學校開運動會，我表哥都趾高氣揚，見了誰都不愛搭理，見了我更不愛搭理。他擅長運動，喜歡“五項全能”。運動會前幾天，他把學校的標槍和鉛球帶回家，在街道上拋來拋去。有時候還一個人在田間地頭跑來跑去。他的臨陣磨槍還真見效，每次運動會，他都能得到很多獎品，毛巾、香皂、田字格本、橫格本，都有。我嫉妒得眼睛發(fā)藍，盼著運動會早點兒開完。表哥的學習成績不好，平常日子，他不敢在我面前囂張。我不知道表哥的想法。以我的小人之心猜測，要是學校天天開運動會他才高興。

讀初中和高中的時候，我都在重點班。重點班是學習尖子，但不是運動尖子。矬子里邊選大個，我只好硬著頭皮上場，還是主力，短跑，一二百米。可氣的是，連續(xù)幾年，每次的成績都完全相同，預賽第三，決賽第五。唉，啥也別說了，好好學習吧。

一晃很多年，老家的日子也越來越紅火，讓我納悶的是，無論是村里，還是鎮(zhèn)里，都很少開運動會。怎么回事呢？是一心撲在經(jīng)濟上了？

北京奧運會結(jié)束之后，我突然萌生了運動的念頭，每天早晨都早早起床，到街上跑一會兒。不敢做奧運冠軍夢，只是想運動運動。堅持了幾天，有點兒不太適應，改成散步。

還好，散步一直堅持到現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)自己苗條了不少，身上也清爽不少。

我的頭腦里似乎也有一點兒奧運精神，你說是不是？

殺年豬的日子

殺年豬的日子到了。鄉(xiāng)下習俗，元旦之后到春節(jié)之前，都是殺年豬的日子。豬的號叫，就是辭舊迎新的號角啊。很多農(nóng)民，以及農(nóng)民子弟，已經(jīng)習慣于把自己的快樂建立在豬的絕望之上。

小時候，每逢殺年豬的日子，我都有一點兒莫名其妙的興奮。民謠里說：“小孩小孩你別哭，過了臘八就殺豬?！本团沃@一天嘛。不光有肉可吃，還可以把豬尿泡吹起來當球踢，要多開心有多開心。遺憾的是，苦苦等待一年，才能得到一個豬尿泡，踢幾天就破了。要是天天都有豬尿泡可踢，說不定日后就能成長為足球健將呢。

殺年豬的日子，也是親戚好友聚會的日子。殺豬的人家，會喜著臉提前發(fā)出邀請，說哪天哪天，來家里吃肉啊。這是最基本的禮節(jié)，不請不行。你不請，人家會說你是“房頂開門”，不走人道。被邀請的人，也都喜著臉答應，好啊好啊。哪能不答應呢，一年的蘿卜青菜吃下來，就盼著殺豬解饞，酸菜燉白肉，蘿卜干血腸，多好的“嚼咕”，錯過了可惜。

時光倒退三十年，殺年豬的時候，請誰不請誰，都要用手指頭掰清楚，弄不好，是要得罪人的。

文友馬廷奎寫過一篇微型小說，說在他老家的村子里，經(jīng)常出現(xiàn)這種情況，大家族中的老大第一天殺豬，老二便第二天殺，老三呢，肯定是第三天殺。要是老大不動手呢？老二老三肯定不動手，耗著，在心里較勁，看誰耗得過誰。你不能耗到除夕那天殺豬吧？你不能，人家屠夫沒時間伺候你。耗的結(jié)果，往往是老大先妥協(xié)：“唉，沒辦法，咱是老大呀。”而幾頓殺豬菜吃下來，兄弟妯娌幾個心情都不舒暢。這是一場暗斗，還都說不出口，憋著勁，明年年底再接著斗。

讀這樣的小說，真是讓人心涼。但小說很真實，虛構(gòu)的成分很少。

現(xiàn)在的年輕人可能不理解，至于這樣么？還真就是這樣。我是從那個時代走過來的，對此有過刻骨銘心的感受。

想想吧，日子清苦，兄弟幾個的嘴巴都淡，肚子都空，一頓殺豬菜，多的時候，能吃掉半頭豬?？垂倏赡軙幸蓡枺氵@話說得，也太夸張了吧？說實話，一點兒也不夸張。有經(jīng)驗的屠夫都知道，一頭豬，一刀下去，放了血，再把內(nèi)臟拿掉，差不多就能去掉體重的三分之一。補充說一句，以前人的日子清苦，豬的日子更清苦，吃糠咽菜的，長不大。養(yǎng)一年，也就一百幾十斤，要是能長到二百斤，全村拍案驚奇。這么小的豬，除了近三分之一，再除了骨頭，剩多少肉啊。吃掉半頭豬，不算夸張。誰先殺豬誰吃虧，這毫無疑問。第二天殺豬的人就占便宜了，頭一天滿肚子的肉還沒有消化完呢，還能吃多少？第三天殺，就更占便宜。

往事不堪回首?，F(xiàn)在日子好過了，誰也不會在這種小事上斤斤計較了吧？但記住這些，很重要。

已經(jīng)連續(xù)好多年，到了殺年豬的日子，我都會接到電話，邀請吃殺豬菜。

正說著呢，電話來了，是七嬸。不是我七嬸，是朋友老羅的七嬸。頭些年，我年年都到老羅家吃殺豬菜，后來老羅變成了候鳥，在城鄉(xiāng)間來回飛翔，不方便養(yǎng)豬，就改成到七嬸家吃殺豬菜。

七嬸說，過兩天家里殺豬，你來呀？我笑了，說，好，一定去！七嬸說，你多帶幾個朋友來呀，人多了熱鬧。我說，必須的。嘿嘿。

二哥和公羊

二哥不是我的親二哥，是鄰居家的。兩家都是從山東掖縣過來的，山親水親，人更親。經(jīng)常走動。記憶里，二哥幾乎每天晚上都到我家串門。跟父親說閑話，跟我說閑話。二哥有一天心血來潮，為我勾畫了一幅未來的圖景。二哥說，等你高中畢業(yè)，咱倆合伙收破爛去，兼營磨剪子搶菜刀……我嚇了一跳，心說，我才不要收破爛，更不要磨剪子搶菜刀。

二哥的日子過得比較干燥。他大概有六十多歲，還是光棍一條。

二哥年輕的時候，有過很多次相親的經(jīng)歷。在他不年輕的時候，也有過很多次相親的經(jīng)歷。光村里的首席媒婆許鳳仙就前后給他介紹了兩巴掌。都不滿意。開始是姑娘們不滿意。二哥悶頭悶腦，本來話就少，見到姑娘，一緊張，一激動，渾身發(fā)硬，連舌頭也硬，更是說不出話來。姑娘們不滿意，說，啞巴嘛，一棒子打不出個屁來嘛，怎么跟他過日子？不行，不行的。后來二哥的年齡大了，姑娘們開始退場，上陣的都是寡婦。而且無一例外，身后都拖著“油瓶”。照二哥的意思，“帶一個女孩也可以”。可怪就怪在，那些寡婦的身后都拖著一個男孩，有的還拖了兩個男孩。二哥心說，我自己找媳婦都難死了，將來還要為別人找媳婦，不干！最后，連最敬業(yè)的媒婆許鳳仙都泄氣了，說，想吃王老二一個豬頭，咋就這么難呢？當?shù)亓曀?，男女結(jié)婚，都要答謝媒婆一個豬頭。許鳳仙的話里還藏了另外一個意思，說到底是不甘心，有了挫折感，二哥要是一輩子不結(jié)婚，她許鳳仙的“事業(yè)”就不能算圓滿。所以呢，許鳳仙一次次卷土重來，有屢敗屢戰(zhàn)的意思，也有不見棺材不落淚的意思。

我還記得其中的一次。那次相親，二哥大概才三十出頭，也是許鳳仙當媒人。許鳳仙說，姑娘的名字叫淑花，今年芳齡才二十八。許鳳仙說，淑花是個好姑娘，臉大腚大奶子大……沒等許鳳仙說完，二哥的寡母就叫了一聲好，說完還直勾勾瞅了二哥一眼。二哥沒表態(tài)，但臉上的表情在那兒，愿意了，急不可待的怪樣子。二哥的寡母肚子里有譜，滿心歡喜，但還是用眼睛責怪了二哥一下，熊樣子，連口水都下來了，沒個出息，不怕人家笑話。

二哥的寡母一連串叫了五六聲“好”之后，事情就定下來了。趕緊相親吧，相親。

為了那次相親，二哥的寡母費了很大心思，也費了很大力氣。把三間平房里里外外都打掃過了，要多亮堂有多亮堂。吃的，喝的，還有給淑花姑娘的見面禮，經(jīng)過充分論證和比較之后，也都準備好了?？偟男蝿菔侨f事俱備，只欠淑花。

相親那天，二哥一大早就起來了。東瞅瞅，西瞅瞅，看看哪里還有不周到的地方。那天的二哥跟以往不同。那天的二哥，眼睛里光芒萬丈，像早晨八九點鐘的太陽。

早晨八九點鐘，有人看見二哥蹲在門外的老槐樹底下，給他的大公羊洗澡。洗得真叫仔細，唐朝的宮女給楊貴妃洗澡也沒洗得那么仔細，連洗衣粉都用上了，搓得滿身都是泡沫。搓一陣子，再揉一陣子，用清水沖去泡沫，再搓，再揉，再沖，好了，好一只白羊！大公羊本來就是白的，可它從來沒有這么白過。除了四只蹄子是黑的，別處都白得不能再白，像一身白禮服，酷斃了，帥呆了，戴上一朵小紅花，就是一個活脫脫的新郎。

說到這一層，大公羊要比它的主人幸運多了。二哥活到三十出頭，還沒當過一次新郎。大公羊還不滿五周歲，已經(jīng)當過很多很多次新郎。村子里的母羊都是它的新娘。附近村子的母羊也是它的新娘。老話說，人跟人是不能比的。這話沒錯，可就是不太全面。別說人跟人，有時人跟羊也是不能比的。

太陽爬到老槐樹頭頂?shù)臅r候，媒婆許鳳仙的大嗓門在二哥家門口響了起來。老二，老二，出來迎客人吶。二哥慌慌地出來。二哥的寡母也慌慌地出來。都愣了。許鳳仙身邊站了一個小老頭，哪里有淑花的影子？二哥問了許鳳仙一聲，淑花呢？許鳳仙說，淑花病了。隨手指一下身邊的小老頭，說，這是淑花她爸。二哥只惦記著淑花，對小老頭沒有多大興趣，聽說淑花病了，著急，脫口說一句，病了，要不要緊？許鳳仙抬起胳膊，捂著嘴笑。

小老頭在門外站一會兒?？蠢匣睒?，看樹下的大公羊。沒說什么。進了院門，還是看。進了家門，接著看。所謂的相親，還有一個通俗的說法，叫“看家”。就是要看?？此麄€天翻地覆，看他個水落石出。換句話說，是做一次調(diào)查研究。沒有調(diào)查研究就沒有發(fā)言權(quán)嘛。最后，小老頭的目光落到二哥身上。說是“看家”，實際上光看家還不行，還要看人。不知道什么原因，二哥的目光沒有迎上去，而是躲開了。小老頭是有些學問的，看過《麻衣相法》，懂得“眼斜則心不正”。二哥的目光一躲，明顯留下“斜”的痕跡，小老頭心里咯噔了一聲。但他沉得住，還是什么也不說。

小老頭對二哥的壞印象，是從飯桌上得來的。他更堅信自己的看法，此人“心不正”。

見到生人不愛開口是二哥的老毛病。二哥的寡母急。許鳳仙似乎更急，把話頭挑來挑去，終于挑到大公羊身上。小老頭接過許鳳仙的話頭，說了一句，那只大公羊，不錯嘛。說到大公羊，二哥突然來精神了，垂楊柳遇到了龍卷風，張狂得厲害。他開始說話了。說什么呢？從買羊說起，說到放羊，再說到給母羊配種。說到配種的時候，二哥滿嘴都是唾沫星子，身子還一聳一聳的，好像給母羊配種的不是大公羊，而是他王老二。小老頭放下筷子，臉子也掉下來，烏云密布。小老頭說，給母羊配一次種，多少錢？二哥沒注意到小老頭的臉色，仍然興致勃勃，他伸出五個手指頭，在小老頭眼前晃了晃，說，五毛。小老頭掏出五毛錢，扔到飯桌上，對許鳳仙說，今天，就算是讓大公羊給我配了一次種。說完下地，穿鞋，頭也不回，走了。許鳳仙趕緊跳下炕，腳趕腳地追出去。二哥還在犯迷糊，心說，好好的，怎么就走了呢？二哥的寡母沒說什么，心里卻是涼透了。想忍，終于忍不住，布滿皺紋的臉上，老淚縱橫。

二哥迷迷糊糊走到門外，看見老槐樹底下的大公羊，還是一身的白禮服，還是一副新郎的嘴臉。他一下子清醒了，大公羊，你壞了老子的好事！

二哥把大公羊殺掉了。不是用刀，而是一把鐵锨。一鐵锨下去，削掉了公羊半個腦袋。羊血噴到老槐樹的樹干上，很紅。

關(guān)于相親這一段文字，我是通過二哥一次又一次眼含熱淚的訴說，再加上合理想象，虛構(gòu)出來的，可能跟事實有點兒出入。不過我覺得，即便有點兒出入，也不會太大。我跟二哥接觸的時間太長了，我了解他。我還想請他到我的某一篇小說里邊，好好地表演一下呢。

蘋果的氣味

蘋果的氣味從童年的方向飄過來，越來越濃，越來越濃，濃得化不開。此時此刻，書房的每一個角落，寫字臺上，甚至是電腦的鍵盤，都落滿了蘋果的氣味。我的手指在鍵盤上敲打，那氣味便水珠一樣濺起來，在嗅覺的領(lǐng)地里跳起歡快的舞蹈。

蘋果的氣味里有田野的消息，有風雨的消息，有春天、夏天和秋天的消息，有甜的消息和一點點酸的消息。是的，就是這樣，蘋果的氣味里有很多我喜歡的消息，從遙遠的童年飄過來，源源不斷地飄過來。

我對蘋果的認識就是從它的氣味開始的。應該從氣味開始。也只能從氣味開始。

是讀小學的時候吧，我到離家兩公里的皮口鎮(zhèn)上去“探險”，在百貨商店里，被蘋果的氣味深深地吸引。那么好的氣味，我以前從來沒有聞到過。那家商店的門向東開，進了門，左手的那一端，就是蘋果柜臺。右手的那一端，是各種百貨，肥皂，洗衣粉，還有毛巾。毛巾上都印著偉大領(lǐng)袖的語錄，“東風壓倒西風”什么的。朝右邊的方向一直走，可以通過商店的另外一扇門走到大街上。我很少往右邊走。右邊的氣味很難聞。還是左邊好。左邊有蘋果的氣味。

蘋果裝在穿著白色油漆的木槽里，一個挨一個，每個木槽里都蹲著一塊木牌，木牌上用粉筆標出蘋果的品種，“國光”“紅玉”“紅元帥”“黃元帥”。我不懂這些字的意思。我只知道，有些蘋果是紅色的，有些是綠色的，有些是半紅半綠的，有些是黃色的，有些蘋果上面還掛了一層白霜。我就知道這些。

木槽迎著顧客的那一端擺得比較低，這是很聰明的擺法，可以增加蘋果對顧客的吸引力。我被深深地吸引了?？上В也皇穷櫩?，只是一個看客。

我把手伸進自己的衣兜。衣兜里什么都沒有，除了我的五根手指頭。沒有別的辦法，我只能在蘋果柜臺前面做深呼吸。深深地吸一口氣，用力把蘋果的氣味吸進來，憋住氣，把蘋果的氣味消化掉，然后再把剩余的廢氣緩緩地排出去。就這樣，一次一次又一次，反復做下去。我很納悶，我吸收了那么多蘋果的氣味，好像那些氣味并沒有減少，這是怎么回事呢？

賣蘋果的售貨員是個好看的大姑娘，她笑瞇瞇地看著我。她總是笑瞇瞇地看著我。我很羨慕她。我羨慕她能夠天天跟蘋果的氣味在一起。

我做過一個奇怪的夢，夢見自己長大成人，娶了一個賣蘋果的女人做妻子。每天回家，她都帶了滿身的蘋果味。我幸福極了，像蘋果里的蟲子一樣幸福。

連續(xù)很多年，每次到皮口鎮(zhèn)，我都要去看看那些可愛的蘋果，都要拼命去吸一些蘋果的氣味。

我一次一次問自己，誰吃了柜臺上的那些蘋果？

我心里很難過。每次走出那家百貨商店，我心里都很難過。

我的自卑感就是那時候長起來的，比雨后春筍長得還快。

現(xiàn)在我才真正認識到，蘋果的氣味，曾經(jīng)對我的童年進行了多么殘酷的空中打擊。

我不記得自己第一次吃蘋果的情景了。完全不記得。在這里，記憶跟我開了一個小小的玩笑。

這樣也好，你說是不是？

有蘋果的氣味陪伴我的童年，已經(jīng)足夠，我不能奢求太多。

我的一位作家朋友，曾經(jīng)跟我說起他小時候吃蘋果的事。他連蘋果核都不放過，完全徹底地吃下去。他還說起他怎樣跟村里的一群孩子爭搶別人扔掉的蘋果核。怎樣嗷嗷叫著，怎樣在泥地上打滾，怎樣撕破了衣裳回家挨父母的臭罵。他說得動情，似乎也有些辛酸。我倒是有些羨慕他，至少，在他小的時候，偶爾會有蘋果核可搶，偶爾會有蘋果可吃。我覺得他很幸運。

還有一位朋友說他小時候，每年秋天，他父親都能“走后門”到罐頭廠買回半水桶的蘋果核?？吹礁赣H提著水桶走進家門，是他最快樂的瞬間，可以說是終生難忘。這位朋友的童年，讓我嫉妒。

現(xiàn)在情況大不一樣，可以說是發(fā)生了翻天覆地的變化，對絕大多數(shù)中國人來說，蘋果已經(jīng)成為生活中極其普通的日常消費品，而且品種也比過去增加了很多。我們應該用感恩的心態(tài)來面對這樣的變化。

奇怪的是，我再也聞不到蘋果的氣味。這是真的。

蘋果的氣味在我眼前消失了。也許，它只能在我的童年里存在，在我的回憶中存在，越來越濃，越來越濃，濃得化不開。

陽臺上的牽?；?/p>

6月中旬，陽臺上的花陸續(xù)開放。天竺葵、美女櫻、月季、金盞菊和牽?；?，都陸續(xù)開放了。最亮眼的要屬牽?；?。微風吹過，它們的葉子和花朵在空中輕輕地抖，像禁不住癢癢，笑個不停。在街道上行走的人，時常要仰起頭來看上一會兒。有時還會吸引幾個衣著鮮艷的中年女人，她們聚在一起嘰嘰喳喳，對我的陽臺指指點點。

那天趕巧了，正好我進了陽臺，幾位女士亮開嗓門跟我打招呼。她們說話的語氣很像是享受副處級待遇的女干部。她們說：“喂，樓上養(yǎng)花的同志……”我原以為現(xiàn)在的成年男人都是“先生”，聽她們一說，我才明白過來，別的男人都是“先生”，我呢，還是“同志”。我心里這樣嘀咕，臉上卻掛滿了笑容。我耐心回答她們的問題。都是些跟花有關(guān)的問題。我把自己知道的，都告訴她們，不知道的呢，就老老實實回答，這個我也不太清楚?？偟膩碚f，談話的氣氛很友好。她們散去之后，我心里還在接著嘀咕：偶爾跟幾個陌生女人說說話，也挺好的。這種事即便是發(fā)生在阿拉伯國家，大概也不算是丑聞吧？

我經(jīng)常到陽臺上忙忙碌碌，為各種花草澆水、施肥、松土，還要修剪一下病枝和病葉。我準備了一些小巧的工具，小剪刀、小鏟子、小鋤頭，都是小的，其中還包括我的小心翼翼。這些都很重要。我的想法是，你要是喜歡花，你就要對它們好，就像你要是喜歡哪個女人，就不能天天打她的屁股一樣。

我掌握不少花卉知識。這些知識以前在書上看到過，但總也記不住?，F(xiàn)在有了養(yǎng)花的實踐，這些知識就化成了我的血和肉，每天都帶在身上。老話說：“實踐出真知?！闭娴氖沁@樣?，F(xiàn)在要是以牽牛花為話題，我會唾沫飛濺跟你說上半天。這還僅僅是介紹個概況。在這里，我不想說那么多，只說一句，牽牛花按逆時針的方向旋轉(zhuǎn)，纏繞在可以纏繞的物體上面。為什么會這樣呢？答：它喜歡這樣，于是就這樣。

我的牽?；ǎ恳恢甓祭p繞在陽臺的欄桿上，一扭一扭，向高處攀援。它們用自己的實際行動告訴我，向上的路，總是很曲折。它們說對了。這么多年，我的人生經(jīng)歷也證明了這一點。

我的牽?；?，不僅僅是纏繞在陽臺的欄桿上，它們還纏繞了一些人和一些事。有時候想起來，這些人和事，似乎比牽?；ū旧砀腿藢の?。

種植牽?；ǖ南敕?，從早春開始。熟識我的人都知道，我是一個親近自然的人，喜歡花花草草這類東西。當然我喜歡的不僅僅是花花草草，還有別的，比如天空中一朵一朵的白云?？晌覍Π自浦荒苓h遠看著，一點兒辦法都沒有。它們在空中飄來飄去，今天去了北京，說不定幾天后又去了上海，我有什么辦法呢？用一根繩子把它們拴在陽臺上？

不要胡思亂想，還是老老實實種花養(yǎng)草吧。

我經(jīng)常往賣花盆的地方溜達。今天看好買一兩個。明天有了新的想法，再去買一兩個。沒有計劃，沒有章法。這樣買來買去，就跟一個賣花盆的女人混熟了，有時還彼此開兩句玩笑。這個女人的臉上隱藏了一朵大麗花，一看到我就開放，鮮艷極了。但也有不開放的時候。那是一個黃昏，下班以后，我在街上拐一個彎，拐到她的商店里去。遠遠地，我就聽見她跟兒子吵嘴，嘟嘟囔囔，很氣憤的樣子。她兒子是小學生，正趴在一張小桌子上寫作業(yè)，不時抬起頭跟她頂撞兩句。她看見我，只是點點頭，臉上怒容未消。我動了動手指頭，把她叫到一邊，小聲說：“你這樣不行。你要學會表揚孩子。好孩子都是表揚出來的。”她挑了一下眉梢，說：“真的？”我點點頭，說：“真的?！彼淖旖禽p輕顫一下，臉色開朗了許多。她很快走到兒子身邊，大聲說：“你要好好寫作業(yè)，聽見沒？你要是寫好了，我就表揚你。你要是寫不好，我就打你?！闭f完還回頭看了我一眼。我笑了。是苦笑，心里沉甸甸的。

牽?；ㄊ㈤_的季節(jié)，岳母經(jīng)常到我家里來。來了，也不說什么，直奔陽臺而去。有時在陽臺上一坐就是兩個多小時。我覺得岳母的行為有些怪異，她想干什么呢？后來，岳母說話了。岳母很嚴肅地對我和妻子說：“自己家養(yǎng)的花，自己不看，都叫別人看了去，不是太吃虧了？”

話說到這個份上，很嚴厲了，應該說是批評了，或者說是一種警告。我一個勁地點頭，滿臉都是痛改前非重新做人的表情。妻子的表現(xiàn)很一般，背過身子，偷偷地笑。

岳母離開以后，妻子告訴我，岳母從我家樓下經(jīng)過，每次都站在人行道上，仰視陽臺上的牽?；?，每次至少要仰視十分鐘。

我覺得岳母的話很有道理。當天吃晚飯的時候，我盯著女兒看了又看，看得女兒有點兒發(fā)毛，開始用眼神向妻子求助。

妻子說：“你干嗎？神經(jīng)病啊?！?/p>

我很嚴肅地說：“自己家養(yǎng)的花，自己不看，都叫別人看了去，不是太吃虧了？”

女兒笑了。她笑起來的時候，很像是一朵粉紅色的牽?；ā?/p>

作家的旅行

聊聊旅行。阿成的話：“沒有聊天的生活，那還叫生活嗎？”

好，咱們聊聊旅行。

往大處說，我們都是天地間的行人，都在旅途之中，人生的終結(jié)，也是旅途的終結(jié)。往小處說，是離開住地，到別處，走走，看看，看看風景，看看風景之外的種種妙處不妙處；是換一個環(huán)境，讓自己緊繃繃的神經(jīng)，松弛一下。很多人熱衷于旅行，原因可能就在于此。

今天只聊小處，說走走看看。

常人的走走看看，可能只是走走看看，在這樣或那樣的景點，拍幾張照片，作為“到此一游”的物證，或待來日回憶之用。搔首弄姿，或不搔首不弄姿，都隨心情。旅行中，可以捎帶著，盡吃喝之興。

作家不是這樣?；蛘哒f，不完全是這樣，不應該是這樣。

我認識的作家里邊，最喜歡走，最會走，走得最好的，是阿成。就是那位寫過《年關(guān)六賦》的阿成，寫過《安重根擊斃伊藤博文》的阿成。以我對他言行的了解，以及對他作品的了解，可以得出結(jié)論，他的很多作品，都是走出來的。在我眼里，阿成是一個“職業(yè)精神”濃度非常高的作家。在這方面，我自愧不如。好在，我終于認識到這一點。亡羊補牢，好歹也會挽回一些損失的吧。

我跟阿成一起走過兩次。第一次，我陪他走大連，走旅順口，走瓦房店的鄉(xiāng)村和海濱。晚上住賓館，三四文友，就某個文學話題，還搞了一次座談。前后才三天時間。對于我，最大的收獲，是認識了生動的阿成，而且聆聽了他對文學的感悟。對于阿成，收獲之一，是寫出一部中篇小說。我在《中國作家》上讀過那個中篇。小說的內(nèi)容，跟那次的一走，有密切關(guān)系（我很納悶，他是怎么“鼓搗”出來的？這太可怕了）。另一個收獲，是委托我，把聊天式座談的錄音，整理成文字稿?！缎≌f林》發(fā)表后，竟然在全國小小說創(chuàng)作領(lǐng)域，引逗出不小響動。

之后是走長春。不是在市內(nèi)走，是到鄉(xiāng)下。閑聊時，阿成說道，作家，應該成為“背包客”，要有走四方的沖動，要有走四方的腳力和腦力。一席話驚醒夢中人啊。

遺憾的是，阿成2010年夏天親自策劃的北大荒之行，我因別的事情拖累，沒能如愿。現(xiàn)在想起來，還是覺得遺憾。我知道，在我的作品庫里，少了關(guān)于北大荒的一筆重墨。也非常有可能，是少了關(guān)于人生關(guān)于文學的一筆重墨。

從阿成的隨筆集《影子的囈語》里邊，很容易看出他的走痕?！冻栽诶枢l(xiāng)》《德莫力魚》《東方的溫州》等等，都是，篇幅占據(jù)整本書的一半以上。

阿成給我的感嘆太多了。他把旅行和寫作，擰在一起，變成一股繩。這股繩，很粗，很結(jié)實，很“給力”。他善于在旅行中徘徊。不是腳步的徘徊，是情感的、思緒的徘徊。他的徘徊功力，近于登峰造極。

另一個會走也善于徘徊的作家，是汪曾祺先生。汪老文風，山高水長。汪老的隨筆，讓我度過許多寧靜愜意的時光?？菰锏娜兆?，讓人蹙眉的日子，讀讀汪老的文章，頓時身心兩閑。這樣的前輩作家，可以歸于頂禮膜拜之列。

我很喜歡汪老的游記。他的《天山行色》，堪稱游記中的楷模。他是攝取“小景”的大師。他不屑于告訴讀者，我從哪里來，到哪里去。不說這個。只說途中的一點，用攝影的行話，是“興奮點”。圍繞這一點，徘徊出一篇文字來，足以遣興，足以娛人。這就足夠了。

當文學遭遇旅行，不走，你就對不起文學。說到這里，我又想起阿成的一句話，有些模糊，大意是，我就是要不斷地下去，沒人請，也要下去！

對于作家而言，下去，就是走四方，一走再走。

四月的行樂

遼東半島的4月，只能算是早春。每年的這個時候，我都要四處走走。到山上走走，到鄉(xiāng)下走走。從古到今，像我這樣的人，大概不算少數(shù)吧。李漁《閑情偶寄》“春季行樂之法”說：“花可熟觀，鳥可傾聽，山川云物之勝可以縱游。”我不覺得“行樂”有什么不對。楊惲《報孫會宗書》中說：“人生行樂耳，須富貴何時。”看似胸無大志，看似“消極”，細品，卻也有點兒道理。退一步說，單調(diào)枯燥的日常生活，需要不斷調(diào)劑。在屋子里憋屈了一冬，即使沒有“山川云物之勝”，也該出去透透氣。

我常去的地方，有兩座山，東屏山和老帽山。都不是高山。還有一些小村莊，也常去。古代某地的諺語：“踏青須帶小雞錢?！敝傅氖悄捍海疤锛曳巡鸽r，巷陌皆滿”，不小心踩死踩傷，要賠償人家一點兒錢。這個諺語很有人情味。我的性子急，等不到暮春，早早就去了。這樣做至少有一個好處，可以省了“小雞錢”。

所謂“四月的行樂”，對我來說，就是看春，聽春，咬春。

早春很好看。好看就是美。美，可以從一只茶杯開始，也可以從一樹杏花開始。東屏山和老帽山下的小村莊里，杏樹很多，4月著花，一片絢麗，有如少女羞紅的粉腮?！凹t杏枝頭春意鬧”，是應該好好地鬧一鬧。還有梨花、毛櫻桃，也跟著鬧。挺好。老帽山的映山紅，“灼灼其華”，也不錯。最賞心悅目的，是“楊柳依依”。楊柳的初綠，應該是4月的底色吧？在一條鄉(xiāng)村小路上，面對兩排高大的、剛剛爆出鵝黃嫩芽的柳樹，我“依依”了很久。我心里很柔軟，無端地覺得，生活是很可愛的，生命是值得珍惜的，哪怕是草木般的生活，哪怕是草木的生命。

除了木本植物，一些細小的草本植物，也可觀可賞。紫花地丁、蒲公英、白頭翁、委陵菜，都開花了。要走到近處，用“特寫”的眼光去看才好。它們開得那樣任性，那樣無拘無束，讓我感到山野也有“親情”。在老帽山，我看見過一株不知名的野花。葉子似牡丹，卻小得多。管狀花，淡藍色，別有風韻。我查過一本植物圖譜，沒有找到它。它到底是誰呢？

幸運的話，還能看到蝴蝶。白蝴蝶，花蝴蝶。我以為蝴蝶是吃花粉的。可我在4月初就見過它們，周圍的山坡上一朵野花也沒有。奇怪，這么早出來干嗎？吃什么呢？

看水族。我在一灣淺水中，看見過一只螻蛄蝦。我伸手指給朋友看，那蝦倏地逃到水中的一片枯葉下面，只露出兩只小眼睛，瞪著我。我還隱隱約約看見一小群麥穗魚，倏忽來倏忽往，游興甚濃。周作人散文《金魚》中有這樣的句子：“我想水里游泳著的魚應當是暗黑色的才好，身體又不可太大，人家從水上看下去，窺探好久，才看見隱隱的一條在那里，有時或者簡直就在你的鼻子面前，等一忽兒卻又不見了……”我也覺得這樣才有意思。周作人喜歡鯽魚和白鰷，我也喜歡。但在一汪淺淺的水灣里，我覺得小小的麥穗魚，最為適合。

聽春。聽什么？聽鳥聲。沒有鳥聲的春天是寂寞的。古人說，“鳥鳴春”。鳥在春天才叫得歡。入夏之后，就不大叫了。但麻雀好像是個例外。鳥可聽，也可看。但看不如聽來得容易些。4月的鳥聲比較稀少，山雀、柳鶯、喜鵲，大概還有一兩種我叫不出名字的鳥。到5月，鳥聲才會密集起來。但人這東西是很怪的，越是稀少，也越覺得珍貴。

還有更珍貴的，是聽山泉的長吟。稍嫌單調(diào)，但不知疲倦，執(zhí)著得很。由于這種或那種原因，我的腳步所至，已經(jīng)很難見到山泉。“很難”不是絕對沒有。幸運的是，我曾經(jīng)在老帽山，“逮”到過一股山泉。前面提到的螻蛄蝦和麥穗魚，都是這股山泉中的“風景”。我和兩位朋友逆流而上，在山泉中一巨大而平坦的花崗巖上野餐。泉水從一側(cè)繞過花崗巖，落差處形成一個小小的瀑布。那一頓野餐，我們?nèi)齻€人，都有了醺醺的醉意。陸羽《茶經(jīng)》上說，飲茶，“用山水上，江水中，井水下”。聽淙淙的泉聲，我心里一直在想，要是能用這清澈的“山水”來泡一壺茶，該多好。

很多年了，我對咬春一直興致不減。咬春，說白了，就是吃野菜。

汪曾祺先生有一道拿手菜，薺菜拌海米。在《文章雜事》中，他提到過這道菜的做法：“薺菜焯熟切碎，香干切米粒大，與薺菜同拌，在盤中用手團成寶塔狀。塔頂放泡好的海米，上堆姜米、蒜米。好醬油、醋、香油放在茶杯內(nèi)，薺菜上桌后，澆在頂上，將薺菜推倒，拌勻，即可下箸?！睂⑦^程說完，他老人家還不無得意加一句，“佐酒甚妙”。幾年前，三五好友相邀踏青，在鄉(xiāng)下的一位朋友家里吃午飯，我忽生雅興，照汪老的法子給大家做了一道薺菜拌海米。我不懂廚藝，東施效顰而已。而且不知香干為何物，只好讓它缺席。做得怎樣呢？大概還行。滿桌的菜，它是第一個被吃光的?；蛟S是朋友們給我面子。由于懶惰，以后再也沒有做過。

還是由于懶惰，我更喜歡可以生吃的野菜。苣荬菜，苦荬菜，白花地丁，蒲公英，野蒜。洗干凈，用萵苣或豆腐皮打包，蘸豆瓣醬，入口極爽，大概也可以說是“佐酒甚妙”。我更偏愛苣荬菜和野蒜，每年春天，不吃上幾回，絕不甘心。對野蒜，我還“發(fā)明”了一種吃法，快刀細切，加上品醬油，佐手搟面，能吃得滿頭流汗，給海參鮑魚不換。

還有當?shù)厝税l(fā)音“山螞蚱”的一種野菜，我多次翻書，也沒有查出它的學名。此物加少許野蒜做菜包子，有一種別樣的滋味。登東屏山，常見鄉(xiāng)下女人蹲在山坡上采“山螞蚱”，其旁若無人之狀，跟我構(gòu)思文章的呆相可以并肩而論。

領(lǐng)略早春的意境，除了用眼睛、耳朵和嘴，還可以用鼻子。也就是嗅。花香和草香，還有泥土的清香，都可嗅?？上业谋亲硬淮箪`敏，這一條只能略去不談。

4月里，真正的好天氣不多。常有寒潮來襲，陰雨連綿，不宜出行。此可恨之處也。

4月過后，春天越來越像春天，踏青的人也會逐漸多起來?？稍谖已劾?，他們都是遲到者。

又是五月槐花香

我對5月有一點兒偏愛。對槐花，更是偏愛。5月槐花香，天天都是好心情。

5月是花季。在我的眼皮底下，就有花王牡丹、花相芍藥次第爭艷，還有名士櫻花、小桃紅等各展風姿，連蘿卜花、白菜花這般小嘍啰也來湊熱鬧。我最喜歡的，還是槐花。我說，槐花是5月的花魁，你信不信？不管你信不信，反正我信。它開得高啊。樹有多高，花就有多高。而洋槐，也叫刺槐，是高大的喬木，最高可達二十幾米，在遼南，又是最常見的樹種。你去鄉(xiāng)下閑走，放眼看山，綠意簇擁之中，成片的白，斑駁的白，就是槐花。跟山連為一體，你想不看都不行。

這一回是故意去看。去一個叫東溝的地方。天底下，叫東溝的地方，多了。我去過的，就不少。不過這一個，卻離得近，在石河鎮(zhèn)，名聲也響亮，是大連賞槐會的分會場之一。

東溝可真長。打開車窗，隨山路，起起伏伏地走，眼里的槐花，也起起伏伏地開。那些年輕的洋槐，活得張揚，花也開得張揚。沿路有兩排紫花槐，都紫盈盈的，禮儀小姐一般，是主人刻意的盛情吧。

但賞槐不是這樣的，不能走馬觀花。得找一個地方坐下來，樹蔭下最好。靜心，啥都不想，讓微風把花香，慢條斯理，一縷一縷送進你的五臟六腑里去。成語怎么說的，“沁人心脾”對不對？就是這樣。賞槐，主要不是依靠視覺，而是依靠嗅覺。

槐花的香氣非常純正。有一種質(zhì)樸的美感。這美感就源于它純正的香。這是傳統(tǒng)生活狀態(tài)下村姑的美感，跟城里時尚小女子的美感，有天壤之別。

說不清為什么，槐花總讓我懷舊。老是想起童年，想起童年的海防林，成片的槐花，把村莊香透?？上ПＷo不力，這樣的景致，只能在記憶中永存。但即便在記憶中，每次想起，仍是無限向往。一首歌，叫《槐花開》，開頭就是：“又是一年槐花飄香，勾起了童年純真的向往……”作者是誰呀，怎么跟我想的一樣。

在食不果腹的年代，槐花活人多矣。我寫過一篇小說，《熱愛槐花的老姑》，說老姑舍不得離開老槐樹，拒絕一個又一個上門求親的人，后來嫁給住在老槐樹下的一個男人，一輩子住在槐花的香氣里。每年槐花盛開，老姑也是喜笑顏開。她喜歡吃槐花糕啊。我特意強調(diào)，那棵老樹上開的，是紅蒂槐花。據(jù)我的經(jīng)驗，紅蒂槐花，最甜，最好吃。我小時候，經(jīng)常生吃槐花。專挑紅蒂的，直接從樹上擼下來，大嚼。隨便說一句，紫花槐，不能吃。

把槐花跟愛情聯(lián)系起來的，還有一首四川民歌：“高高山上一樹槐，手把欄桿望郎來；娘問女兒望啥子，我望槐花幾時開。”很美啊。歌中的“一樹槐”，尤其讓我注目。你知道么，一棵老槐，便是一道風景。我老家的村子里就有一棵，兩個人合抱，才抱得過來。有多高呢？樹下仰望，能望得人眼暈。就是這棵老槐，我把它安置在小說里，讓老姑跟它廝守一輩子。

宋人梅堯臣《東溪》詩中有“老樹著花無丑枝”一句，就一句，把老樹之美“審”到極處。厲害。所憾者，不是直接寫槐。直接寫槐的古詩，倒也不少，白居易就寫過，什么“裊裊秋風多，槐花半成實”，沒啥意思。

東溝沒有老槐，至少是沒有老到讓我魂不守舍的老槐。不要緊，它是一道正在成長的風景嘛。我有耐心等待。

也有人急不可待，跟我同行的朋友說，這地方真好，回頭，我把老婆孩子都領(lǐng)來看看，把親朋好友也都領(lǐng)來看看。他是真急，把一個“農(nóng)家大院”的菜單都抄下來，說是回去讓老婆點菜。呵呵。

遠遠看見蒲公英

田野一天天綠起來。到鄉(xiāng)下閑走，在田間地頭，在山坡，經(jīng)常能遠遠看見幾盞亮閃閃的蒲公英?；ǘ涞狞S色，具有很強的穿透力，像明星一樣奪人眼球。也有白色的，數(shù)量不多，而且不到近處，你很難發(fā)現(xiàn)。

偶然聽到過一首歌，跟蒲公英有關(guān)的歌，叫《蒲公英的約定》：“小學籬笆旁的蒲公英，是記憶里有味道的風景……”開頭這兩句，就深深打動了我。我就讀的小學沒有籬笆，但蒲公英是有的，在學校旁邊的田野上，甚至在操場上，或者是教室的墻根下面。

我喜歡蒲公英，很喜歡。

小時候挖野菜，野菜的品種很多啊，我的首選便是蒲公英，尤其是開了花的蒲公英。一鏟刀下去，它就告別了春天。由于喜歡，所以傷害。這話不僅僅在蒲公英身上適用，拿到別處，大概也不算錯。沒理可講。

那一回真是幸運，我挖了很多蒲公英，我讓它們的花朵朝上，一株一株擺布到最上層。這樣看起來，筐里裝的就不是野菜，而是金子。我挎著一筐金子，在村里雄赳赳地走，可惜沒人舍得表揚我一下?；氐郊?，父母也沒表揚。只有那條大黑狗，沖我汪汪兩聲，我也沒聽懂是個啥意思。世態(tài)炎涼啊。我在學校里剛剛學會“世態(tài)炎涼”，一直用不上，這下終于用上了。也算是一種收獲。

我挖的蒲公英都是喂豬喂雞，自己不吃。那時候鄉(xiāng)下人日子清苦，但在吃的問題上，卻很矜持。他們不吃野菜，不跟豬和雞爭嘴。不像現(xiàn)在的人，尤其是城里人，春天不吃點兒野菜，就不能活了似的，嘴里邊咯吱咯吱，沒一點兒風度。假如時間真能穿越，把消息傳到三十年前，鄉(xiāng)下人非笑死不可。

現(xiàn)在我也吃蒲公英。開花的不行，得挑嫩一點兒的，剛打骨朵的，最好是沒打骨朵的，洗干凈，蘸豆瓣醬生吃。有點兒苦，有點兒澀，還有一點兒田野的清爽，挺好。我的牙口比不上豬，開花的蒲公英咬不動，說起來很慚愧。慚愧之余，想起當年給豬吃蒲公英，也沒舍得讓它蘸一點兒豆瓣醬，真是太不夠意思。

我在自己的小花園里種植了不少蒲公英。我把它們點植在花池的外側(cè)，甬路兩邊的鵝卵石地面上。讓它們在鵝卵石的縫隙里生長。隨意點植，叫人誤以為是風把它們的種子吹到這里。鵝卵石下面是我特意為花園更換的沃土。我很自私啊，我是想，在我成長以及衰老的漫漫旅程中，讓蒲公英一直陪伴我。

由于有了這樣的親密接觸，我才知道，夜幕降臨，蒲公英會合上它的花瓣，輕輕地合上。我打開書房的燈，它卻關(guān)上自己的燈。

前幾天到鄉(xiāng)下踏青，跟朋友說好一起野餐。我指著一片草地，說就這邊吧。朋友說，到那邊好不好？那邊有塊大石頭，平平整整的，坐三四個人沒問題。我說不好，還是這邊。朋友嘟嘟囔囔，很不情愿的樣子。他哪里知道我的用心，這片草地上有幾株蒲公英，在它身邊野餐，不是別有情趣？說起來，還是這小小的草本植物懂我，一陣微風吹過，它們笑得搖頭晃腦。

蒲公英的花語是“無法停留的愛”。大概是從果實的特性引申出來的。我不以為然。怎么無法停留？所有的愛，都會停留在某個地方，蒲公英也不例外。

關(guān)于蒲公英，我最想說的話一直沒有說出來?，F(xiàn)在我要說了，沒有蒲公英的田野，還能稱得上是田野么？

白鷺山“打”白鷺

哪能真打，愛還來不及。

攝影人的黑話，拍鳥不叫拍鳥，叫“打”鳥。讀音要輕些，不能惡兜兜的。一聲輕輕的“打”，里邊藏了無限憧憬和無限憐愛，有一種說不清道不明卻又非得表達一下的情感。

一說去“打”鳥，攝影人的眼睛立馬唰唰地放出光來。

我們一行四人，急急匆匆，從遼南來到遼東，專門“打”白鷺。當然不僅僅是白鷺，也有蒼鷺。方便的說法，只叫白鷺。

遼東山區(qū)寬甸縣境內(nèi)有一個白鷺自然保護區(qū)。每年，從驚蟄開始，就陸續(xù)有白鷺前來落戶，到立秋，陸續(xù)離去。據(jù)說，它們已經(jīng)往返幾百年了。

保護區(qū)的核心地帶，有一小小村莊。村名就叫白鷺。

夜宿白鷺村。長夜無事，跟房東老魯聊天，聊的都是白鷺。近山辨鳥音，跟老魯閑聊，學到了不少東西。意外的收獲。

老魯說，他曾經(jīng)在樹林中撿到不少小魚，清一色白鰷。都是成“板”的，頭挨頭尾挨尾。老魯猜測，極有可能是老鷺給小鷺喂食的時候，不小心弄掉的。這個猜測比較靠譜。你想啊，二三十米高的樹，樹梢搖搖晃晃，出點兒意外，也算正常。

老魯忍不住笑，這白鷺真有本事，怎么弄的，頭是頭尾是尾，嘿。說完又笑。

老魯愛鳥。受傷的小鷺，從樹上掉下的小鷺，他都撿回來養(yǎng)著。當然，保護區(qū)也不讓他白養(yǎng)，多少給一點兒補貼。

老魯說，每年立秋后，都會有十多只小鷺，被遺棄在這里。它們沒有能力飛走?？粗媸强蓱z。

我說，不能養(yǎng)么？老魯搖頭。不能，冬天，到哪里弄小白鰷啊。

想象老鷺跟小鷺分離的場面，不知棄子而去的老鷺，會是怎樣的心情。

按老魯?shù)慕ㄗh，我們早晨五點起床上山。山就在老魯家房后。問過他山名，他說沒有正經(jīng)的名，當?shù)厝硕冀泻笊?。這哪行呢？既然在白鷺自然保護區(qū)，既然白鷺喜歡在這座山上安家，就應該叫白鷺山。

叫白鷺山，就這么定了！

白鷺山很陡。好在，有攝影人長年累月踩出的小路，好歹會省些力氣。一路攀枝抱樹，氣喘吁吁上了山腰。樹林很密。有柞，有椴，有蠟，有落葉松，有色木槭……白鷺多在高大的柞樹上筑巢。

上了山腰才發(fā)現(xiàn)，早有人占據(jù)了有利地形。四五臺大“炮”，已經(jīng)架好，對準各自的目標。

“炮”，也是攝影人的黑話，專指“打”鳥所用的長焦鏡頭。一般是六百毫米，也有用八百的。個別的，竟然披著迷彩外衣，粗且壯，非用三腳架不可，任誰也端他不動。更重要的一條是，很貴，不是誰都玩得起的。

我對攝影，僅僅是個愛好，喜歡“一鏡走天下”，并無“專業(yè)”方向。比較而言，我的武器，射程較近，能不能“打”下幾張好片，真是難說。

不免自慚形穢起來。

但我對別人占據(jù)的“有利地形”并不羨慕。干什么都一樣，我不喜歡往人堆里去。換句話，也可以說是，我不喜歡跟別人采用同樣的視角。

我離開人群，左拐右彎，企圖從沒有腳印的地方踩出一條出路。還真踩出來了。在人群左下方，一個不大的土坎，正好可以觀察樹上的幾個鳥巢。比這更好的是，在樹叢的枝葉間，出現(xiàn)一個空隙。白鷺飛來飛去，只要奔這幾個鳥巢，就一定得飛過這片天空。

我端起相機瞄了幾眼，心說，不錯。距離不遠，鏡頭夠用，剩下的，只看運氣如何。

快門響起來了。不知道響了多少下，麻煩來了。

先是胳膊酸。老是上舉，不沉也沉，稍有疏忽，圖像就虛。而這位置，又不宜安放三腳架。

接著腿麻。立足地極為狹小，坡度又大，站著視角不佳，只能蹲著。蹲久了，自然會麻。

扭頭看看，一步之外有塊石頭。退到石頭上坐下。總算能喘口氣。

可石頭太涼，實在不宜久坐。只好，一會兒坐，一會兒蹲。還得把主要精力用在樹梢的白鷺身上。手忙腳亂。

快門一直響著。

腦子都木了，時有眩暈的感覺。

陽光打在樹梢上，也打在白鷺身上。太好了。機不可失，來吧，可愛的鳥兒，你們來吧。

哦，是這樣。我終于看出一點兒門道。白鷺在起飛和降落的剎那，姿態(tài)最美。那就死死盯住這個瞬間。

奇怪的是，我明明看見鳥巢中有小鷺探頭探腦，可老鷺還忙著往家里叼樹枝筑巢。這種時候，你筑哪門子巢呢？

更奇怪的是，有一只白鷺，在樹梢的一段枯枝上，一動不動站了半個多小時。

我不行，別說半小時，五分鐘一動不動，心里就不耐煩，手腳也不聽使喚。

在淺水覓食，白鷺也是這樣，一動不動。難怪有人給它取了外號，“窮等”。大概意思，可以理解成，“真能等”。但也不是無所作為地等。待它把長長的嘴巴，突然往水中一擊，十之七八會有斬獲。

我的“窮等”本領(lǐng)，比起白鷺，實在相差很遠。不僅腿麻胳膊酸，很快腰也酸。無奈，一橫心，躺下，躺到成堆的枯葉上面。沒想到，這真是一個好視角。于是快門響得更頻。

我心說，就這樣，躺上一天也認了。

“打”鳥需要蹲坑。發(fā)燒友在一個坑里，蹲上一天兩天，甚至是很多天，都是常事。一般來說，蹲上一天，能出一張好片，就算不小的成績。

突然手機響了，接聽。原來是同來的朋友，招呼下山?？纯磿r間，喲，已經(jīng)“打”了四個小時。

心有不甘，又用快門掃射了一通，才戀戀不舍下山。

心里惴惴，這第一次戰(zhàn)役，能出幾張好片呢？老天保佑，千萬別是零。想到這里，心突然一抖，兩條腿也不爭氣地一抖。

到山下，端起相機回放一通，大喜，至少有一兩張，拿得出手。不虛此行啊，阿門。

看到這里，有人或許會產(chǎn)生疑問，你們到自然保護區(qū)“打”鳥，不會傷害鳥么？

這一點，我可以拍著胸脯擔保，不會的，絕對不會。理由是，“打”鳥人，最恨打鳥。

酒話

喝酒這件事，是雅好還是惡習呢？難說。

很多歷史名人都喜歡喝酒。歷代都有。陶淵明，“有酒有酒，閑飲東窗”，經(jīng)常把自己灌醉；李白，“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”，也經(jīng)常把自己灌醉。還有劉伶之輩，都是有名的酒鬼。古典詩詞，跟酒有關(guān)的，多矣。

酒這個東西，是很古怪的。喜慶的日子，或者，傷情的日子，沒有它，還真就不行。

年輕的時候，我喜歡喝酒。白酒，啤酒，都喜歡。酒量還不小呢，一般場合，都能應付。人到中年，態(tài)度在不知不覺中發(fā)生變化，不太喜歡了。喝一點兒也行，不喝也可以，無所謂。

由喜歡到無所謂，我經(jīng)歷了怎樣的一番旅程呢？

我是在鄉(xiāng)村長大的。小時候，日子很窮?？扇兆釉俑F，過年，家里也要買點兒酒。過年嘛，辭舊迎新嘛，萬家歡樂嘛。那時候，我連啤酒的名字都沒聽說過，看到的都是白酒。買不起瓶裝的，就買散白酒。大年三十，正月初一，或者家里來了客人，都要喝酒。大人喜歡在喝酒的時候逗小孩子，用筷子頭蘸一點兒酒，抹到小孩子嘴里。小孩子一愣，媽呀真辣！然后哇哇地哭。大人開心了，哈哈大笑。這種事情經(jīng)常發(fā)生。我肯定也經(jīng)歷過。是五歲，還是六歲七歲，不記得。只記得一個字，辣！有時還納悶，大人怎么喜歡喝這種東西呢？奇怪。不過在我眼里，大人總是奇怪的。

大概是上高中的時候，十七八歲，趕上過年，父親或者大哥，總要給我倒一杯酒。他們大概覺得我是成年人，我也覺得自己是成年人，應該喝一點兒酒。不過喝得不多，一兩二兩的樣子吧。還是辣，但辣得挺舒服。我對酒已經(jīng)不討厭了。

讀高三那年，我跟一個同學喝了一頓大酒，喝了一下午，把自己嚇一跳，怎么喝這么多！

同學叫寧義，我們倆的關(guān)系很好。是寧義邀請我到他家里去的。他父母不在家，兩個哥哥也不在家。寧義做了兩個菜，還把一碟剩菜熱一下，端到他的小房間里，開喝。先是喝他父親喝剩的半瓶酒，忘了什么牌子。很快喝完。兩個人都不盡興，把兜里的零錢湊起來，數(shù)數(shù)，剛好夠買一瓶“金州大曲”。在當時，這已經(jīng)算是好酒了。我們繼續(xù)喝。也不知說了些啥，總之是很投機，很熱烈，不知不覺，把菜吃光了。寧同學找了一包炒蠶豆出來，我們用蠶豆下酒。蠶豆很硬，嚼起來很費勁。也好，權(quán)當是老鼠磨牙。喝到黃昏，蠶豆吃光，酒喝光，寧義的父母也回家了。我很尷尬，趕緊告辭?；丶业穆飞喜乓庾R到，我們喝了一瓶半！平均一人七兩多！第二天到學校，寧義告訴我，他喝醉了，他媽媽警告他，“以后不準跟侯德云來往”。唉，我成了一個壞孩子，從此不敢再到寧義家去。

讀高三的時候，我第一次喝啤酒。那天是我的生日，我的同桌徐東升請我吃飯。兩個人到一家小飯店，點了三個菜，兩瓶啤酒。都說啤酒有一股馬尿味。我沒喝過馬尿，不敢下結(jié)論，但感覺上是有點兒“臊烘烘”的。那頓飯一共花了兩元四角錢。徐東升有寫日記的習慣，那頓飯讓他寫到了日記里。很多年以后，他把日記都送給我，說“可能對你寫作有點兒用”。我翻看日記，看到了三個菜和兩瓶啤酒。不然，我不會記得這樣清楚。那是1984年。那一年，兩元四角錢，稍微緊一點兒，徐東升可以在學校食堂里吃三天。我跟徐東升做了很長時間同桌，他給了我很大幫助，我很感謝他。

（寫到這里，我忍不住給徐東升打了一個電話。他現(xiàn)在是小學教師，住在一個名叫米屯的小村子。徐東升不在家，接電話的是他愛人，我叫她“嫂子”。嫂子說：“東升到地里往家拉苞米，還沒回來。”此時天色已經(jīng)黑透，他還在干農(nóng)活，我心里的感覺很特別。我對嫂子說：“等農(nóng)活干完，你們倆一起到我這里玩玩?！鼻靶┠晡业叫鞏|升家去過一趟，對嫂子的印象非常好。她是一個熱情的、樸實的、誠實的農(nóng)家婦女。徐東升對自己的妻子，感到很滿意。）

讀大學的時候，我喝酒的次數(shù)明顯增多。一個寢室的兄弟，到了周末，總要聚餐。到飯店的時候也有，少，都是窮學生，沒幾個錢。一般都是各自到食堂買兩個菜，再到外面買點兒酒，有白酒，也有啤酒，回到寢室里喝。當時學生中流傳一個說法，“白酒八兩，啤酒無量”，才叫能喝。我算是能喝的。我的酒量，就是在大學里練出來的。

真正嘗到醉酒的滋味，是在參加工作以后。我被下派到一個鎮(zhèn)政府“鍛煉”，年底的時候，到一個村里去，趕上村委會主任家殺豬。不少客人。喝酒的氣氛很熱烈。結(jié)果喝大了，跑到廁所里吐了一回。畢竟年輕，才二十二三歲嘛，跨上自行車，頂著西北風，騎了二十多里路，回家。那一次喝酒，少說也有一斤二兩！

還真是巧了，就是那一次，酒桌上認識了呂玉耀。好像是村主任的什么親戚。好酒量，喝得也爽。不知為什么，我竟要了人家的電話。春節(jié)過后，我被組織部“抽”回縣城了，跟呂玉耀通了電話。他聽說了我的事，很高興，說一起喝點兒吧，慶祝一下。這樣，酒桌上又認識了他的朋友，袁世矚。他們兩個人都行三，年齡都比我大，按民間的稱呼，我都叫他們“三哥”。一大一小，呂是大三哥，袁是小三哥。袁的酒量也好。喝美了，從此結(jié)成酒友。印象中，呂三哥請客的次數(shù)最多，袁三哥也請過。我呢，兩個肩膀扛一張嘴，蹭吃蹭喝，不像話。

后來形成模式，只要跟兩位三哥一起喝酒，總是叫兩瓶白酒，然后每人再喝兩瓶啤酒。白酒和啤酒的牌子不固定，有點兒隨遇而安的意思。習慣上用高腳杯，大概一兩半的容量。每次舉杯，喝掉三分之一，三口喝光。然后，各自給自己滿上，再分三口喝光。換啤酒，一口一杯。從來不打酒官司。也都沒有喝多，一半清醒一半醉，“意思”出來了。要說喝酒最開心，就是那個時候。從此，我承認了“酒友”的存在。有的人，跟他在一起喝酒，很開心。有的，不開心。不開心的，不是酒友。

酒過三巡，我們唱歌。那時候沒有卡拉OK，我們清唱，《我愛五指山，我愛萬泉河》《牡丹之歌》《北國之春》……誰都沒去過大別山，卻唱《再見了，大別山》。興盡而散。

我在呂三哥家里喝過五糧液，感覺甚佳。

我很懷念跟兩位三哥一起喝酒的日子。也懷念五糧液。

可惜，那一段好時光，并沒有延續(xù)很長時間，大概只有一年多一點兒。我服從了感情的需要，調(diào)離老家的縣城，到另外一個縣城去工作。

最初喝酒，只管喝，但不“想”。就是說，不上癮。但參加工作最初的一兩年，時不時會“想”一下。我有點兒擔心，要是變成酒鬼就糟了。

此后呢，酒還是喝，但又不“想”了。在新的環(huán)境里，認識了幾位年齡相仿的朋友，常常小聚。鄉(xiāng)間俗話：“錢越賭越薄，酒越喝越厚?！焙苡械览?。經(jīng)常在一起喝酒，感情的溫度就上來了。我的朋友，關(guān)系比較近的，大多是酒友。

一個說法：“女人跟女人的交往中，總有一點兒醋的氣味?！蔽艺J同這個說法。不妨接上一句：“男人與男人的交往中，總有一點兒酒的氣味?！?/p>

跟朋友喝酒，醉了也開心。因“公務”而喝酒，感覺不同，很別扭，很無趣。有的上級領(lǐng)導喜歡看下級喝醉。他用話跟你的酒杯碰一下，你就得干了。不干，領(lǐng)導不高興，“你還想不想進步了？”或者，“連酒都不能喝，還能干好工作？”得，啥也別說了，干！干了，心里全是眼淚。

不管什么事情，只要是“被動”去做，樂趣就沒了。喝酒也是這樣。

在“進步”的第一個臺階上，我遵照領(lǐng)導的指示，連敬了十一杯白酒。好在是小杯，七錢。十一杯，七兩七錢。每干一杯，我都警告自己一句：“你不能醉。”真的不能醉，第二天上午，還要主持一個大會。果然沒醉。我覺得這是一個奇跡。

在“進步”的第二個臺階上，我喝了多少酒呢？記不清，一筆糊涂賬。厭煩的情緒越來越濃。

我原本是有可能成為一個酒鬼的。大概是“被動”喝酒的次數(shù)太多，才打斷了這個進程。如果真是這樣，倒是一個意外的、可喜的收獲。

在酒杯里泡得時間長了，我練出了一雙火眼金睛。一個人，我只要看看他的臉，就知道，他大概喝過多少酒。我看過很多酒精臉。我不喜歡看酒精臉。

我感到奇怪的是，有些女人也熱衷于喝酒。年輕的，不太年輕的，都見過。我見過一個二十出頭的女孩子，酒量比水量還大！后來聽說，她把男朋友喝跑了。何苦呢？

喝酒是很浪費時間的。不知不覺，兩三個小時就過去了。有時能喝五六個小時。太過分了。一天當中，除了睡覺、上班，還剩多少個小時？在時間上，我是一個窮人，實在浪費不起。我倒是想多用點兒時間，讀書，或者寫點兒文章。我覺得人世間只有一個只賺不賠的“買賣”，就是讀書。當然，我指的是讀好書。

古代把一種人稱為“廢員”。哪種人呢？“種花養(yǎng)草，讀書靜坐”。我是喜歡種花養(yǎng)草的，還精心侍弄了一個小花園。“靜坐”，也比較喜歡?？磥恚沂且粋€“廢員”無疑。

喝茶的好時光

很難說是什么原因，這兩年，我竟然對茶有了興趣。這種雅事，像我這樣的俗人，也配么？

周作人曾作《喝茶》一文，說：“喝茶以綠茶為正宗?！蔽覅s是以鐵觀音為主，對臺灣凍頂茶、武夷巖茶、紅茶，也印象頗佳。茶的分類，青茶、綠茶、紅茶、烏龍茶……我分不大清楚。我只在夏天的時候，才喝綠茶。綠茶中，只喜歡獅峰龍井。

汪曾祺在《尋常茶話》中說，他年輕時在杭州喝過一杯獅峰龍井，“雨前新芽，每蕾皆一旗一槍，泡在玻璃杯里，茶葉皆直立不倒，載浮載沉，茶色頗淡，但入口香濃，直透肺腑”。不得了。價錢也不得了，“一杯茶，一塊大洋，比吃一頓飯還貴”。這樣的獅峰龍井，我沒喝過。

我把自己的底細亮出來，是想說明，對茶，我雖然嗜好，但終究是個外行。這一點，很像某些收藏愛好者，只一味收藏，但對收藏之物，書畫或者瓷器、玉器等等，所知甚少。

嚴格說來，茶是需要品的。品它的色，品它的香。能品茶的人，才算進了茶道。我不行。我是喝。起初用大杯作驢馬飲，眼下稍有進步，改為小盅，還是喝。

周作人另一篇文章《吃茶》里說，據(jù)古書，似乎古人也多在喝茶，而不是品。唐人所言喝過七碗覺腋下習習風生，似乎還是用大碗。此文讓我腰桿一硬，覺得自己有資格對茶說三道四。但只能說喝，不說品。

我有個習慣，對自己偏愛之物，喜歡找些相關(guān)的書來看看。對茶也一樣。古今的“茶書”很多，但最重要的，要數(shù)唐代陸羽的《茶經(jīng)》。此外清代陸廷燦的《續(xù)茶經(jīng)》也很有影響。無意中，我發(fā)現(xiàn)一個小問題，除前面提到的兩位陸先生之外，明代還有一位陸先生，叫陸樹生的，寫過《茶寮記》。似乎陸姓的人對茶情有獨鐘。

陸羽算得上是一個有心人，他的《茶經(jīng)》，對茶之源、之具、之造、之器、之煮、之飲、之事……都有詳盡的敘述。我覺得不管是誰，只把這本書真正讀透，就會成為茶事的行家里手。此外還很有可能，“讓一部分人先富起來”?！短茣?陸羽傳》：“羽嗜茶，著經(jīng)三篇……天下益知飲茶矣?！笨蔀樽糇C。史料里介紹，茶稅，也始于唐代。

讀《茶經(jīng)》，我最大的感觸是，喝茶的好時光已經(jīng)過去了。

這樣說，有理由么？當然有。

古人對“茶之源”的要求很嚴格?！叭龤q可采，野者上，園者次。”說的是野生茶品質(zhì)好。當然也不是所有野生茶品質(zhì)都好?！捌涞?，上者生爛石，中者生礫壤，下者生黃土?！边@就是說，要野生，要生于爛石中的，才是上品。當下大概只有武夷山上的幾株“大紅袍”才符合這個標準。據(jù)說，產(chǎn)量極低，每年只產(chǎn)幾兩，價格之高讓人咂舌。別說喝，我連看都沒有看過。它是不是古人眼里最好的茶呢？我看未必。陸羽說了：“陽崖陰林。紫者上，綠者次?！倍瓣幧狡鹿日?，不堪采掇”。又是一種限定。說的是山崖的陽面，生在林蔭之下的茶樹，葉紫者，才是上品。“大紅袍”是生在林蔭之下么？好像不是。這就是說，當代人已經(jīng)見不到最好的茶。我們能見到的，我們喝的，大多是下等的貨色，屬于“園者次”，也屬于“下者生黃土”，甚至是“陰山坡谷者”之類。聽說現(xiàn)在的茶園里使用農(nóng)藥。是真的么？如果是真的，那就是下下等的貨色。

品茶，光有茶還不行，水也很重要啊。陸羽的看法是：“其水，用山水上，江水中，井水下?！鄙剿褪巧饺?。陸羽說得很清楚，不是所有的山泉都可用。鐘乳石上滴答下來的水，或石池里緩慢流動的水，才是最好的。噴泉和激流都不能用，不流動的水也不行。這就難了。當下的生活環(huán)境，已經(jīng)讓“經(jīng)濟”給糟蹋得不成樣子，這種水，不能說沒有，但極為罕見?？偛荒転榱艘豢诓瑁Ю锶f里地去尋覓吧？成本太高，玩不起。退而求其次，江水怎么樣？現(xiàn)在的江水，也包括河水，誰敢直接入口？不要命了？再求其次，井水呢？也不是人人可用。井水在鄉(xiāng)下，運到城里，都改名叫礦泉水了。用它泡茶倒是可以，成本也不低。但即便用，也是下等水。至于自來水，應該算是下下等的水了。

有了茶，也有了水，就完事了么？沒完。還要把水燒開才能泡茶呀。用什么燒水，也是有講究的。陸羽說：“其火，用炭，次用勁薪?！笔裁词恰皠判健?？就是木柴，像桑木、槐木、櫟木之類。這又是一個難題?，F(xiàn)在城鄉(xiāng)用啥燒水的都有，就是沒聽說有用炭的。這一條，忽略了吧。

對我來說，可能對絕大多數(shù)喜歡茶的朋友來說，也是這樣，只能用下等或下下等的水，來泡下等的或下下等的茶，這是不是意味著，喝茶的好時光已經(jīng)過去了？

且慢，我突然想起《茶經(jīng)》里的另一種說法，說茶對“凝悶、腦疼、目澀”等等癥狀，都有明顯療效?！独m(xù)茶經(jīng)》中也說：“夫茶，今人以清頭目，自唐以來，上下好之?！边@就是說，茶是可以“治病”的。當下的各色人等，包括我在內(nèi)，由于大環(huán)境、大氣候所致，一個個的，都成了病人，經(jīng)常會“凝悶、腦疼、目澀”，很需要用茶“以清頭目”。從這個角度上說，不喝還真就不行。既然不喝不行，那就等于是趕上喝茶的好時光了。我這是氣話么？是氣話。我是一個小人物，但有時也會為“大事”生氣。

不管怎樣，茶還得喝下去。有沒有好茶好水，都不在乎。能在乎的，大概只剩下一條，就是《黃山谷集》中所說“品茶一人得神，二人得趣，三人得味，六七人是名施茶”。張源《茶錄》也表達了類似的意思：“以客少為貴，客眾則喧，喧則雅趣乏矣。”品茶如此，等而下之的喝茶也一樣。這也是我的體會。

歡歡喜喜去種菜

自打老漢潛心吃素以來，青菜價格是一個勁地往上漲，漲得讓人懷疑是不是自己作惡多端，才遭受如此天譴。老漢吾日三省吾身，覺得雖然自己小疵成群，但絕無禍國殃民的驚天手段，這才相信，命運不會跟我這樣的草民作對。

吃素吃得久了，老漢的口味也越發(fā)刁鉆起來，總想吃點兒干凈青菜。“干凈”的意思是，沒被農(nóng)藥或其他什么藥污染過。這樣的青菜，想吃一口并不容易，非得躬耕隴畝才心里踏實。

趕上一位鄉(xiāng)下朋友舉家外遷，老漢聞訊大喜，趕緊承包他名下的土地，以免再費心費力去打土豪。你看這多好，連紅纓槍都不用摸，直接就扛上鐵锨?頭。

老漢疏于農(nóng)事久矣，手無縛豬之力，感覺那零零碎碎的兩畝地，實在不好對付，于是招兵買馬。誰知號令一出，應者云集，敢情向往干凈青菜的家伙并非老漢一個。老漢于是面試，挨個問寒問暖，同時捏捏他們的胳膊，只有出身農(nóng)家，且胳膊比老漢粗壯結(jié)實的，才有資格入選。如此半月有余，捏得老漢手疼，終于招得匪兵甲乙丙丁四名。都說人多力量大，可人多嘴也多，設(shè)想多張大嘴向嬰兒般嬌嫩的小黃瓜小茄子齊刷刷咬去，后果不堪設(shè)想。都讓他們吃了，老漢吃什么呀？與其養(yǎng)活那些大嘴，還不如多養(yǎng)幾只蚜蟲。你想蚜蟲的嘴才多大。

去年春晚，到4月中旬，才勉強可以種土豆，急得老漢跳腳罵娘。想到甜蜜蜜的十年前，才3月底，老漢已經(jīng)幫朋友把土豆種完。那日暖陽煦煦，田埂上雜草和野菜爭青斗綠，更有妙齡村姑在一旁觀賞我等手忙腳亂，頓生無限感慨。

還是先種土豆。土豆這東西，可菜可飯，可炒可燉，可煮可湯，菜板上，任你刀光閃閃，能玩出多種花樣。更可親的是，如果沒有土豆，老漢早在童年時代就餓得夭折，哪里還有今天的指手畫腳。

匪兵丁因事沒有到場，甲乙丙憤憤不平。老漢何等機靈，立馬做出決定，罰那老丁今年不準吃土豆。不罰不行，鬧出兵變，后果不堪設(shè)想。

忙碌一上午，一個個灰頭土臉，總算把土豆種上，有二十多壟。老漢心花怒放。所憾者，任老漢東張西望，就是不見村姑倩影，不光村姑，連老嫗也不見。

午飯后小憩，睡一個甜甜的午覺。先是老甲鼾聲大起，接著老乙老丙亦步亦趨。老漢詩興大發(fā)，隨口吟道，躺在炕頭盼豐年，聽取鼾聲一片。真是有才。

下午種水蘿卜，種黃瓜，種南瓜，種絲瓜，種眉豆，想種啥就種啥。甲乙丙各自為戰(zhàn)，還伴以聲聲吶喊。老漢知道，種黃瓜南瓜絲瓜眉豆都有點兒早，農(nóng)諺說：“谷雨前后，種瓜點豆?！贝藭r離谷雨還有一段時間啊。但士氣這東西，可鼓而不可泄。古人說，一鼓作氣，再而衰，三而竭，且讓他們一鼓作氣去吧。老漢搬來一把藤椅，坐在地頭吸煙喝茶，看他們忙忙碌碌，心中好不愜意。

勞累了一整天。甲乙丙是身體累，老漢是嘴累。老甲備壟備得好，老漢表揚；老乙施肥施得好，老漢表揚；老丙是萬金油，各個工種都能來兩下子，老漢表揚。每人獎給一朵小紅花。老漢嘴里含有無數(shù)小紅花，想要幾朵吐幾朵。

天色將晚，還有幾個地塊來不及播種，只能等下個良辰吉日。掐指算算，是在十天之后。十天之后，我們要種蕓豆，栽茄子，栽辣椒，栽小蔥……

歸途之上，老漢天真地想，要是把所有收成都拿到市場賣掉，能不能養(yǎng)活自己和匪兵甲乙丙丁呢？這個想法過于荒誕，趕緊打住。說時遲那時快，老漢身子一抖，撲棱棱就是一個激靈。